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CENERE 


ROMANZO 


PARTE PRIMA. 


Cadeva la notte di San Giovanni. Olì (1) uscì dalla cantoniera 
biancheggiante sull'orlo dello stradale che da Nuoro conduce a Mamo- 
jada, e savviò pei campi. Era una ragazza quindicenne, alta e bella, 
con due grandi occhi felini, glauchi e un po’ obliqui, e la bocca volut- 
tuosa il cui labbro inferiore, spaccato nel mezzo, pareva composto da 
due ciliege. Dalla cuffietta rossa, legata sotto il mento sporgente, usci- 
vano due bende di lucidi capelli neri attortigliati intorno alle orecchie: 
questa acconciatura ed il costume pittoresco, dalla sottana rossa ed 
il corsettino di broccato che sosteneva il seno con due punte ricurve, 
davano alla fanciulla una grazia orientale. Fra le dita cerchiate di 
anellini di metallo ella recava striscie di scarlatto e nastri coi quali 
voleva segnare i fiori di San Giovanni, cioè i cespugli di verbasco, di 
timo e d’asfodelo da cogliere l indomani all’alba per fare medicinali 
ed amuleti. 

D'altronde anche se Olì non segnava i cespugli che voleva cogliere, 
non c'era pericolo che alcuno li toccasse: i campi intorno alla can- 
toniera dove ella viveva col padre ed i fratellini, erano completamente 
deserti. Solo in lontananza una casa campestre in rovina emergeva da 
un campo di grano come uno scoglio in un lago verde. Nella campa- 
gna intorno moriva la selvaggia primavera sarda; si sfogliavano i fiori 
dell’asfodelo e i grappoli d’oro della ginestra; le rose impallidivano 
nelle macchie, l’erba ingialliva, un caldo odore di fieno profumava 
l’aria grave. i 

La via lattea e l’ultimo splendore dell’orizzonte, che pareva una 
fascia di mare lontano, rendevano la notte chiara come un crepuscolo. 
Vicino al fiume la cui acqua scarsissima rifletteva le stelle e il cielo 
violaceo, Olì trovò due dei suoi fratellini che cercavano grilli. 

— A casa! subito! - ella disse con la sua bella voce ancora 
infantile. 

— No! - rispose uno dei bimbi. 


(1) Rosalia. 
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— Allora voi non vedrete spalancarsi il cielo stanotte! I bimbi 
buoni nella notte di San Giovanni vedono aprirsi il cielo e poi vedono 
il paradiso e il Signore e gli angeli e lo Spirito Santo... Ma voi ve- 
drete un cornino se non andate a casa subito subito. 

Andiamo, - disse pensieroso il maggiore dei fratelli. L'altro 
protestò ancora un po’, ma finì col lasciarsi condurre via dal fratello. 

Olì andò oltre: oltre l'alveo del fiume, oltre il sentiero, oltre le 
macchie di olivastro: qua e là si curvava e stringeva in un nastro le 
cime di qualche cespuglio, poi si rizzava e scrutava la notte con lo 
sguardo acuto dei suoi occhi felini. 

Il cuore le balzava forte, d'ansia, di timore e di gioia. La notte 
fragrante invitava all’amore e Olì amava, Olì aveva quindici anni e 
con la scusa di segnare i fiori di San Giovanni andava ad un con- 
vegno amoroso. 

Sei mesi prima, una sera d’ inverno, un giovane contadino era 
entrato nella cantoniera per chiedere un po’ di fuoco. Egli era un mez- 
zadro d’un ricco proprietario Nuorese e seminava i campi intorno alla 
casa in rovina che scorgevasi dalla cantoniera. Era un giovine alto, 
con lunghi capelli neri lucidi d’olio: i suoi occhi nerissimi non si 
lasciavano quasi guardare tanto erano luminosi. Soltanto Olì poteva 
fissarli con suoi occhi che non si abbassavano davanti a nessuno. 

Il cantoniere, uomo ancora giovane ma già grigio, stanco di fatiche, 
di affanni e di miseria, accolse benevolmente il contadino, gli ‘diede 
una pietra focaja, lo interrogò sul suo padrone e lo invitò a tornare 
nella cantoniera sempre che voleva. 

Da quella sera il contadino frequentò assiduamente la cantoniera: 
nelle sere piovose raccontava storielle ai bambinì raccolti intorno al 
focolare fumoso, e ad Olì insegnò i posti ove meglio crescevano i 
funghi e le erbe mangereccie. 

Un giorno egli trasse la fanciulla fin verso un avanzo di nuraghe, 
sopra un'altura, fra macchie coperte di bacche rosse, e le disse che 
fra i blocchi della tomba gigantesca stava nascosto un tesoro. 

— Eppoi so di tanti altri accusorgios (1), - egli disse con voce seria, 
mentre Olì coglieva finocchi selvatici; io finirò bene col trovarne uno, 
ed allora... 

— E allora? - chiese Oli, un po’ beffarda, sollevando gli occhi che 
al riflesso del paesaggio parevano verdi. 

— Allora me ne andrò lontano; e se tu vorrai venir con me ti 
porterò via, in Continente. lo conosco bene il Continente, perchè è da 
poco tempo che ho finito il servizio militare. Sono stato a Roma e 
poi in Calabria ed in altri posti ancora. Là tutto è bello... Se tu 
verrai... 

Oli rise, piano piano, lusingata e felice, sebbene un po’ ironica. 
Dietro il nuraghe due suoi fratellini, nascosti in una macchia, fischia- 
vano richiamando un passero: per l immensità del paesaggio non 
s'udiva voce umana, non passava nessuno. 

Il servo prese Olì per la vita, la sollevò e la baciò, chiudendo gli 
occhi: da quel giorno i due giovini samarono selvaggiamente, dif- 
fondendo il segreto della loro passione alle macchie più silenziose, ai 
cespugli della riva, ai neri nascondigli dei nuraghes solitarî. 





(1) Tesori nascosti. 
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Oppressa dalla solitudine e dalla miseria Olì amava il giovine per 
ciò che egli rappresentava, per le cose e le terre meravigliose che egli 
aveva vedute, per la città dalla quale veniva, per il ricco padrone che 
serviva, per i fantastici disegni che egli traeciava ‘nell’avvenire; ed 
egli amava Olì perchè bella e ardente: entrambi incoscienti, primitivi, 
impulsivi ed egoisti, si amavano per esuberanza di vita e per bisogno 
di godimento. 

Anche la madre di Olì, a quanto narrava la figliuola, era stata 
una donna fantastica e ardente. 

— Ella era di famiglia benestante, - raccontava Olì, - ed aveva 
parenti nobili che volevano maritarla con un vecchio possidente. Mio 
nonno, il padre di mia madre, era un poeta: in una notte improvvi- 
sava tre o quattro canzoni e tanto erano belle che, appena un canta- 
storie le ripeteva per la strada, tutto il popolo le apprendeva e le 
ripeteva con entusiasmo. Ah, sì, mio nonno era un gran poeta! Alcune 
sue poesie le so anch'io, insegnatemi da mia madre. Aspetta, senti 
questa. 

Olì recitava qualche strofa in dialetto logudorese, poi riprendeva: 

— Il fratello di mio nonno, zio Merziòro Derios, dipingeva nelle 
chiese e scolpiva i pulpiti: però si uccise perchè aveva da scontare 
una condanna. Sì, i parenti di mia madre erano nobili ed istruiti: 
tuttavia ella non volle sposare il vecchio proprietario. Vide invece mio 
padre, che allora era bello come una bandiera, se ne innamorò e fuggì 
con lui. Ella soleva dire, mi ricordo: « Mio padre mi ha diseredata, 
ma non importa; gli altri si tengano le loro ricchezze, io mi tengo il 
mio Micheli e basta! » 


Un giorno il cantoniere si recò a Nuoro per comprare del frumento, 
e ritornò più triste e disfatto del solito. 

— Olì, bada a te, Oli! - disse alla figlia, minacciandola con la 
mano. - Guai se quel servo rimette ancor piede qui! Egli ci ha ingan- 
nato persino sul suo nome. Disse di chiamarsi Quirico ed invece si 
chiama Anania. E oriundo di Orgosolo, razza di astori, parente di ban- 
diti e di galeotti. Bada a te, donnicciuola: egli ha moglie! 

Olì pianse e le sue lagrime caddero, assieme al frumento, entro 
l’arca di legno nero: ma appena l'arca fu chiusa e zio Micheli tornò 
al lavoro, la fanciulla andò in cerca del servo. 

— Tu ti chiami Anania! Tu hai moglie! - gli disse, mentre gli 
occhi le fiammeggiavano di rabbia. 

Anania finiva di seminare il grano sul prato smosso: due merli 
cantavano dondolandosi su una fronda d’olivastro; grandi nuvole 
bianche rendevano più intenso l'azzurro del cielo. Tutto era dolcezza, 
silenzio, oblio. 

— Ecco, - disse il giovine, che teneva ancora la bisaccia sulla 
spalla, - io ho una moglie vecchia. Ah, me la diedero per forza... 
come i parenti volevano dare a tua madre il vecchio possidente... 
perchè io sono povero ed ella ha molti soldi. Ma ehe cosa importa? 
Ella è vecchia e morrà presto; noi siamo giovani, Olì, ed io voglio 
bene soltanto a te. Se tu mi abbandoni io muojo. 





CENERE 


Olì s'intenerì e credette. 
— E che faremo ora ? - domandò. - Mio padre mi bastonerà se con- 
tinueremo ad amarci. 

— Abbi pazienza, agnellino mio. Mia moglie morrà presto; ma 
anche non morisse io troverò il tesoro e ce ne andremo in Continente. 

Olì protestò, pianse, non sperò molto nel tesoro, ma continuò ad 
amoreggiare col giovine. 

La seminagione era terminata, ma Anania veniva spesso in cam- 
pagna per osservare se il grano spuntava, e per zappare ed estirpare 
le male erbe dal seminato: nelle ore di riposo, invece di coricarsi, 
egli diroccava il nuraghe, con la scusa di costrurre un muro con le 
pietre divelte dal monumento, ma in realtà per cercare il tesoro. 

— Se non qui altrove, ma lo troverò! - diceva ad Olì. - Ebbene, 
a Maras un servo come me trovò un fascio di verghe d’oro. Egli non 
si avvide che erano d’oro e le consegnò ad un fabbro. Stupido! Ma io 
mi accorgerò bene... 

— Nei nuraghes, - raccontava poi, - abitavano i giganti che usa- 
vano le masserizie d’oro. Persino i chiodi delle loro scarpe erano d’oro. 
Oh, si trovano sempre dei tesori, cercandoli bene! A Roma, quando 
io ero soldato, vidi un luogo dove si conservano ancora le monete 
d’oro e gli oggetti nascosti dagli antichi giganti. Anche ora, del resto, 
nelle altre parti del mondo, vivono ancora i giganti, e sono così ricchi 
che usano gli aratri e le falci d’argento. 

Egli parlava sul serio, con gli occhi splendenti di sogni aurei : se 
però gli avessero chiesto che avrebbe fatto dei tesori che sperava ritro- 
vare, forse non avrebbe saputo dirlo. Per allora progettava soltanto 
la fuga con Olì: all’avvenire non pensava che in modo fantastico. 

Verso Pasqua la fanciulla ebbe occasione di recarsi. a Nuoro, e 
informatasi della moglie di Anania, seppe che era una donna anziana, 
ma non vecchia e niente affatto benestante. 

— Ebbene, - egli disse, appena Olì lo rimproverò della sua men- 
zogna, - sì ella ora è povera, ma quando la sposai era ricca. Dopo le 
nozze io andai al servizio militare, mi ammalai, spesi molto; anche 
mia moglie si ammalò. Oh, tu non sai cosa vuol dire una lunga ma- 
lattia! Poi prestammo dei denari e non ce li restituirono. Poi credo 
un’altra cosa; che mia moglie, mentre io era assente, abbia venduto 
le sue terre e tenga i denari nascosti. Ecco, ti giuro che è così. 

Egli parlava sempre seriamente, ed Olì credeva. Credeva perchè 
aveva bisogno di credere e perchè Anania l'aveva abituata a credere 
ogni cosa, suggestionato egli stesso da quello che s'immaginava. Così, 
verso i primi di giugno, zappando in un orto del padrone, egli trovò un 
grosso anello di metallo rossiccio e lo credette d’oro. 

— Qui ci deve essere certamente un tesoro, - pensò, e subito andò 
a raccontare le sue nuove speranze ad Olì. 

La primavera regnava nella campagna selvaggia: il fiume azzur- 
rognolo rifletteva i fiori del sambuco, l'erba tiepida esalava voluttuose 
fragranze: nelle notti rischiarate dalla luna o dalla via lattea, tiepide 
e silenti, pareva che nell’aria ondeggiasse un filtro che inebbriava. 

Olì vagava qua e là, con gli occhi velati di passione; nei lunghi 
crepuscoli luminosi e nei meriggi abbaglianti, quando le montagne 
lontane si confondevano col cielo, ella seguiva con uno sguardo triste 
i fratellini seminudi, neri come statuette di bronzo, che animavano 
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il paesaggio con le loro grida.di uccelli selvatici, e pensava al giorno 
in cui avrebbe dovuto abbandonarli per partire con Anania. 

Ella aveva veduto l'anello ritrovato dal giovine, e sperava e aspet- 
tava, col sangue arso dai veleni della primavera. 


* 
* *% 


— Oli! - chiamò la voce di Anania, dietro una macchia. 

Olì tremò, avanzò cauta, cadde fra le braccia del giovine. Sedet- 
tero sull’erba ancora tiepida, a fianco d’ un fascio di puleggi e d’al. 
loro selvatico che esalava un forte profumo. 

— Quasi quasi non venivo, - disse il giovine. - La padrona deve 
sgravarsi stanotte, e mia moglie, che sta ad assisterla, voleva che io 
restassi in casa. « No, le dissi, stanotte devo cogliere il puleggio e 
l’alloro; non sai che è San Giovanni? » E son venuto. Ecco. 

Si frugava in seno, mentre Olì toccava l’alloro chiedendo a che 
serviva. 

— Non lo sai, dunque? L’alloro colto stanotte serve per medicina 
e per tante altre cose: se, per esempio, tu spargi le foglie di quest’alloro 
qua e là sui muri intorno ad una vigna o ad un ovile, nessun animale 
rapace potrà penetrare per rosicchiar l’uva o rapire gli agnelli. 

— Ma tu non sei pastore. 

— Io però guarderò la vigna del padrone: poi queste foglie le met- 
terò anche intorno all’aja, perchè le formiche non rubino il grano. Verrai 
tu, quando io batterò il grano? Ci sarà molta gente; faremo festa e di 
notte canteremo. 

— Oh, mio padre non vorrà! - ella disse sospirando. 

— Ma è curioso quell'uomo! Si vede che non conosce mia moglie : 
ella è decrepita come le pietre, - disse Anania, sempre frugandosi in 
seno. - Ma dove l’ho messa? 

— Che cosa? Tua moglie? - chiese maliziosamente Olì. 

— Ebbene, una croce! Ho trovato anche una croce d’argento. 

— Anche una croce d’argento? Dove era l’anello? E tu non me lo 
dicevi? 

— Ah, eccola. Si, è d’argento vero. - Egli trasse da sotto l’ascella 
un involtino: Olì lo svolse, palpò la crocetta e domandò ansiosa: 

— Ma è dunque vero? Il tesoro c’è? - Ella pareva così felice che 
Anania, sebbene avesse trovato la crocetta in campagna, credette bene 
lasciarla nella sua illusione. 

— Sì, là, nell’orto. Chissà quanti oggetti preziosi ci saranno! Ma 
bisognerà che io frughi di notte. 

— Ma il tesoro è del padrone. 

— No, è di chi lo trova! - rispose Anania; e quasi per avvalorare 
questo suo principio egli cinse Olì con un braccio e cominciò a baciarla. 

— Se io troverò il tesoro tu verrai ? - le chiese tremando. - Verrai, 
dimmi, fiore? Bisogna che io lo trovi subito perchè non posso più vivere 
lontano da te. Ah, vedi, quando vedo mia moglie sento voglia di morire, 
mentre vorrei vivere mille anni con te. Fiore mio! 

Olì ascoltava e tremava anch’essa. Intorno era profondo silenzio ; 
le stelle brillavano sempre più perlate, come occhi sorridenti d'amore, 
e sempre più dolci erravano nell’aria i profumi delle erbe aromatiche, 
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i — Mia moglie morrà presto, - diceva Anania. - Che fanno i vecchi 
sulla terra? Chissà? Fra un anno, forse noi saremo sposi. 

— San Giovanni lo voglia! - sospirò Olì. - Ma non bisogna deside- 
rare la morte di nessuno. Ed ora lasciami andare. 

— Rimani ancora un po’, - egli supplicò con voce infantile, - perchè 
vuoi andartene così presto? Che farò io senza di te? 

# x x “ 

— Ma ella si alzò, tutta vibrante. 

— Forse ci rivedremo domani mattina, perchè coglierò le erbe prima 
che sorga il sole: ti farò un amuleto contro le tentazioni... 

i Ma egli non pensava alle tentazioni: s'inginocchiò, cinse Olì con 
ambe le braccia e si mise a gemere. 

— No, non andartene, non andartene, fiore; rimani ancora un poco, 
Olì, agnellino mio; tu sei la mia vita; ecco, io bacio la terra dove tu 
posi i piedi, ma rimani ancora un poco; altrimenti io muoio. 

Egli gemeva e tremava, e la sua voce commuoveva Olì fino alle 





Ù lagrime. Ella rimase. 

î * 

| Solo in autunno zio Micheli si accorse che sua figlia aveva peccato. 
) Una collera feroce invase allora quell'uomo stanco e sofferente che aveva 
i .conosciuto tutti i dolori della vita, fuorchè il disonore. A questo si 
; ribellò. Prese Olì per un braccio e la cacciò via. 


Ella pianse, ma zio Micheli fu inesorabile. Egli l'aveva avvertita 
mille volte; egli si era fidato di lei, e forse l’avrebbe ancora perdonata 
se ella avesse peccato con un uomo libero; ma così no, non poteva 
perdonare. 

Per qualche giorno Olì visse nella casa rovinata intorno alia quale 
Anania aveva seminato il grano; i fratellini le portavano qualche tozzo 
di pane, ma zio Micheli se ne accorse e li bastonò. 

Allora Olì, per non morire di fame e di freddo, giacchè l'autunno 
copriva di grandi nubi livide il cielo e spesso pioveva ed il vento umido 
soffiava attraverso le macchie arrossate dal freddo, s'avviò verso Nuoro 
Î per chiedere ajuto all'amante. Fosse caso od avvertenza, a metà strada 
incontrò Anania che la confortò, la coprì col suo gabbano e la condusse 
a Fonni, paese di montagna, al di là di Mamojada. 

— Non aver paura, - disse il giovine, - ora ti conduco da una mia 
parente, deve starai benissimo: sta tranquilla che io non ti abbando- 
nerò mai. La condusse in casa di una vedova che aveva un figliolino 
di quattro anni. Nel vedere questo bambino, nero, lacero, tutto orecchie 
ed occhi, Olì pensò ai fratellini e pianse. Ah, chi si sarebbe più curato 
dei poveri orfanelli? Chi avrebbe dato loro da mangiare e da bere; chi 
preparerebbe il pane nella cantoniera, chi laverebbe più i poveri panni 
7 nel fiume azzurro? E che avverrebbe mai di zio Micheli, il povero vedovo 
i febbricitante e infelice? Basta, Olì pianse un giorno ed una notte; poi 
i si guardò attorno con occhi foschi. 

Anania era andato via; la vedova fonnese, pallida e scarna, con 
un viso di spettro cireondato da una benda giallastra, filava seduta 
davanti ad un fuocherello di fuscelli : tutto intorno era miseria, stracci, 
fuliggine. Dal tetto di scheggie annerite dal fumo pendevano, tremo- 
lanti, grandi tele di ragno: pochi arnesi di legno formavano le mas- 
serizie della misera casa. Il bimbo delle grandi orecchie, vestito già in 
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costume, con un berrettone di pelle lanosa, non parlava nè rideva mai: 
soltanto si divertiva ad arrostire castagne fra la cenere ardente. 

— Abbi pazienza, figlia, - disse la vedova alla fanciulla, senza sol- 
levare gli occhi dal fuso. - Sono cose del mondo. Oh, ne vedrai delle 
peggiori, se vivrai. Siamo nati per soffrire: anch'io da ragazza ho riso, 
poi ho pianto; ora tutto è finito. 

Olì si sentì gelare il cuore. Oh, che tristezza, che tristezza immensa! 
Fuori cadeva la notte, faceva freddo, il vento rombava con un fragore 
di mare agitato. Al chiarore giallognolo del fuoco la vedova filava e 
ricordava; ed anche Olì, accoccolata per terra, ricordava la notte calda 
e voluttuosa di San Giovanni, il profumo dell’alloro, la luce delle stelle 
sorridenti. 

Le castagne del piccolo Zuanne scoppiavano fra la cenere che si 
spargeva sul focolare. Il vento batteva furiosamente alla porta come 
un mostro scorrazzante per la notte. 

- Anch'io, - disse la vedova, dopo un lungo silenzio, - anch’ io ero 
di buona famiglia. Il padre di questo moscherino si ciiiamava Zuanne: 
perchè, vedi, sorella cara, ai figli bisogna sempre mettere il nome del 
padre affinchè gli somiglino. Ah, sì, era molto abile mio marito. Alto 
come un pioppo, vedi là, il suo gabbano è ancora appeso al muro. 

Olì si volse e sulla parete color terra vide infatti un lungo gab- 
bano d’orbace nero, fra le cui pieghe i ragni avevano tessuto i loro 
veli polverosi. 

— Non lo toccherò mai, - riprese la vedova, - anche se dovrò 
morire di freddo. I miei figli lo indosseranno quando saranno abili 
come il padre. 

— Ma cosa era il padre? - chiese Olì. 

— Ebbene, - disse la vedova, senza cambiar tono di voce, ma col 
viso spettrale lievemente animato, - egli era un bandito. Dicci anni 
stette bandito, sì, dieci anni. Egli dovette darsi alla campagna pochi 
mesi dopo le nostre nozze: io andavo a trovarlo sui monti del Gen- 
nargentu; egli cacciava mufloni, aquile, avoltoj, ed ogni volta ch'io 
andavo a trovarlo faceva arrostire una coscia di muflone. Dormivamo 
all’aperto, sotto il vento, sulle cime dei monti: ma ci coprivamo con 
quel gabbano là, e le mani di mio marito ardevano sempre, anche 
quando nevicava. Spesso si stava in compagnia... 

— Con chi? - domandò Oli, che ascoltando la vedova dimenti- 
cava le sue pene. 

Anche il bimbo ascoltava, con le grandi orecchie intente: sem- 
brava una lepre quando sente il grido della volpe lontana. 

— Ebbene, con altri banditi. Erano tutti uomini abili, svelti, 
pronti a tutto e specialmente alla morte. Tu credi che i banditi siano 
gente cattiva? Tu ti inganni, sorella cara: essi sono uomini che hanno 
bisogno di spiegare la loro abilità; null’altro. Mio marito soleva dire: 
« Anticamente gli uomini andavano alla guerra: ora non si fanno più 
guerre, ma gli uomini hanno ancora bisogno di combattere, e com- 
mettono le grassazioni, le rapine, le bardanas (1) non per fare del male, 
ma per spiegare in qualche modo la loro forza e la loro abilità! » 


(1) Bardana da gualdana, impresa brigantesca per la quale si radunavano 
in gran numero malfattori armati che andavano così uniti ad assaltare un ovile, 
una casa, a rapire un armento, a commettere una grassazione. 
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— Bella abilità! - osservò Olì. - E perchè non si battono la testa 
al muro, se non hanno altro da fare? Ì 

— Tu non capisci, figlia, - disse la vedova, triste e fiera. - È il 
destino che vuole così. Ora ti racconterò. perchè mio marito si fece 
bandito. 

Ella disse si fece, con una certà dignità, non priva di vanità. 

— Sì, raccontate, - rispose Olì, con un lieve brivido per le spalle. 

L'ombra addensavasi, il vento urlava sempre più forte, con un 
continuo rombo di luono: pareva d’essere in una foresta sconvolta 
dall’uragano, e le parole e la figura cadaverica della vedova, in quello 
ambiente nero, illuminato solo a sprazzi dalla fiamma lividognola del 
misero fuoco, davano ad Olì una infantile voluttà di terrore. Le pareva 
di assistere ad una di quelle paurose fiabe che Anania aveva narrato 
ai suoi fratellini: ed ella, ella stessa, con la sua miseria infinita faceva 
parte della triste storiella. 

La vedova raccontò: 

— Eravamo sposi da pochi mesi; eravamo benestanti, sorella 
cara : avevamo frumento, patate, castagne, uva secca, terre, case, 
cavallo e cane. Mio marito era proprietario, spesso non aveva che fare 
e s'annoiava. Allora diceva: « Voglio diventar negoziante; così ozioso 
non posso vivere, perchè sono sano, forte, abile, e mentre sto in ozio 
mi vengono le cattive idee ». Però non avevamo capitali abbastanza 
perchè egli potesse fare il negoziante. Allora un suo amico gli disse: 
« Zuanne Atonzu, vuoi prender parte ad una bardana? Si andrà in 
gran numero, guidati da banditi abilissimi, e si assalterà, in un paese 
lontano, la casa di un cavaliere che ha tre casse piene d’argenteria 
e di monete. Un uomo di quel paese è venuto apposta nel Capo di 
sopra (1) per raccontare la cosa ai banditi, invitandoli a fare una bar- 
dana; egli stesso ci indicherà la via. Ci son foreste da attraversare, 
montagne da salire, fiumi da guadare. Vieni ». Mio marito mi svela 
l'invito del suo amico. « Ebbene, dico io, che bisogno hai tu dell’ar- 
genteria di quel cavaliere? » « No, risponde mio marito, io sputo sulla 
forchetta che può spettarmi dopo il bottino, ma ci son foreste e mon- 
tagne da attraversare, cose nuove da vedere, ed io mi divertirò. Sono 
poi curioso di vedere come i banditi se la caveranno. Non accadrà 
niente di male, via; tanti altri giovani verranno, come me, per dar 
prova di abilità e per passare il tempo. Ebbene, non è peggio se vado 
alla bettola e mi ubbriaco? » 

— lo piansi, scongiurai, - continuò la vedova, sempre torcendo 
il filo con le dita scarne e seguendo con gli occhi cupi il movimento 
del fuso - ma egli partì. Disse di recarsi a Cagliari per affari. 

— Egli partì, - ripetè la vedova, con un sospiro, - ed io rimasi 
sola: ero incinta. Dopo seppi come andarono i fatti. La compagnia 
era composta di circa sessanta uomini: viaggiavano a piccoli gruppi, 
ma di in tanto si riunivano in certi punti stabiliti, per deliberare sul 
da farsi. Serviva da guida l’uomo del paese verso cui erano diretti. 
Capitano della bardana era il bandito Corteddu, un uomo dagli occhi 
di fuoco e col petto coperto di pelo rosso; un gigante Golia, forte come 
il lampo. Nei primi giorni del viaggio piovette, si scatenarono ura- 
gani, i torrenti strariparono, il fulmine colpì uno della compagnia. Di 


(1) La provincia di Sassari. 
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notte procedevano al fulgore dei lampi. Allora, arrivati in una foresta 
vicina al Monte dei Sette Fratelli, il capitano riunì i capi della bar- 
dana e disse: « Fratelli miei, i segni del cielo non sono per noi pro- 
pizî. L'impresa riuscirà male; inoltre sento l’odore del tradimento; credo 
che la guida sia una una spia. Facciamo una cosa; sciogliamo la com- 
pagnia; vuol dire che l'impresa si farà un’altra volta ». Molti appro- 
varono la proposta, ma Pilatu Barras, il bandito d’Orani, che aveva 
il naso d’argento perchè il vero glielo aveva portato via una palla, 
sorse e disse: « Fratelli in Dio, - egli usava sempre dire così, - fra- 
telli in Dio, io respingo la proposta. No. Se piove non vuol dire che 
il cielo non ci protegga: anzi un po’ di disagio fa bene, abitua i gio- 
vani a vincere la mollezza. Se la guida ci tradisce la ammazzeremo. 
Avanti, puledri! » Corteddu scosse la testa di leone, mentre un altro 
bandito mormorava con disprezzo: « Si vede che colui non può fiu- 
tare! » Allora Pilatu Barras gridò: « Fratelli in Dio, sono i cani che 
fiutano, non i cristiani! Il mio naso è d’argento e il vostro è di osso 
di morto. Ebbene, ecco che cosa io vi dico: se noi sciogliamo ora la 
compagnia sarà un brutto esempio di viltà: pensate che fra noi ci 
sono dei giovani alle prime armi; essi non chiedono che di spiegare 
la loro abilità come si spiega una bandiera nuova; se ora invece voi 
li mandate via, date loro esempio di vigliaccheria, ed essi ritorne- 
ranno fra la cenere dei loro focolori, resteranno oziosi e non saranno 
più buoni a niente. Avanti, puledri!» Allora altri capi diedero ragione 
a Pilatu Barras e si andò avanti. Corteddu aveva ragione; la guida 
li tradiva. Entro la casa del ricco cavaliere stavano nascosti i soldati: 
si combattè e molti banditi rimasero feriti, altri vennero riconosciuti, 
uno fu ucciso. Perehè non lo riconoscessero, i compagni lo denuda- 
rono, gli tagliarono la testa, la portarono via con le vesti e la seppel- 
lirono nella foresta. Mio marito fu riconosciuto e perciò dovette farsi 
bandito... Io abortii. 

Mentre parlava, la vedova aveva cessato di filare, aveva messo il 
fuso nel grembo e steso le mani al fuoco. Olì rabbrividiva di freddo, 
di terrore e di piacere: come tutto ciò che la vedova narrava era or- 
ribile e bello! Ah! Ed essa, Olì, aveva sempre creduto che i banditi 
fossero gente malvagia! No, erano gente disgraziata, spinta dalla fata- 
lità, come era stata spinta lei. 

— Ora ceniamo, - disse la donna, scuotendosi. Si alzò, accese 
una primitiva candela di ferro nero, e preparò la cena: patate e sempre 
patate: da due giorni Olì non mangiava altro che patate e qualche 
castagna. 

— Anania è vostro parente? - chiese la fanciulla dopo un lungo 
‘ silenzio, mentre cenavano. 

— Sì, mio marito era parente di Anania ma in ultimo grado, 
poichè anch'egli non era fonnese natio. I suoi avi erano di Orgosolo. 
Però Anania non rassomiglia punto al beato (1), - rispose la vedova, 
scuotendo il capo con disprezzo. - Ah, sorella cara, mio marito si 
sarebbe appiccato ad una quercia prima di commettere l’azione vile di 
Anania. 

Olì si mise a piangere: si ritirò in un angolo del focolare, e siccome 

piccolo Zuanne le si sedette vicino ella gli fece chinare la testa 


(1) Al morto. 
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sulle sue ginocchia, gli strinse, una manina sporca e dura, e continuò 
a piangere pensando ai suoi fratellini abbandonati. 

A un tratto disse: 

— Essi saranno come gli uccellini nudi entro il nido, quando la 
madre, uccisa dal cacciatore, non torna da loro. Chi darà loro da man- 
giare? Chi farà loro da madre? Pensate che l’ultimo, il più piccolo, 
non si sa ancora vestire nè spogliare. 

— Dormirà vestito allora! - rispose la vedova per confortarla. - 
Perchè piangi, idiota? Dovevi pensarci prima: ora è inutile. Abbi pa- 
zienza. Iddio Signore non abbandona gli uccelli del nido. 

— (he vento! Che vento! - si lamentò poi Olì. - Credete voi ai 
morti ? 

— lo? - disse la vedova, spegnendo la candela e riprendendo il 
fuso. - lo non credo nè ai morti nè ai vivi... 

Zuanne sollevò il capo, disse piano piano: io cè! - e nascose an- 
cora il viso in grembo ad Oli. 

La vedova riprese i suoi racconti: 

— Io poi ebbi un altro figlio, che ora ha otto anni ed è già ser- 
vetto in un ovile. Poi ebbi questo. Ah, siamo ben poveri ora, sorella 
cara; mio marito non era un ladrone, no; viveva del suo e perciò 
dovemmo rendere tutto, tranne questa casa. 

— Come morì ? - domandò la fanciulla, accarezzando la testa del 
bimbo che pareva addormentato. 

— Come morì? In un'impresa. Egli non stette mai in carcere, - 
osservò con fierezza la vedova, - sebbene la giustizia lo ricercasse, 
come il cacciatore ricerca il cinghiale. Egli però sfuggiva abilmente ad 
ogni agguato, e mentre la giustizia lo cercava sui monti egli passava 
la notte qui, sì, proprio qui, davanti a questo focolare, dove stai se- 
duta tu... 

Il bimbo sollevò la testa, con le grandi orecchie improvvisamente 
accese, poi la riabbassò sul grembo di Olì. 

— Si, proprio li. Una volta, due anni fa, seppe che una pattuglia 
doveva percorrere la montagna ricercandolo. Allora mi mandò a dire : 
« Mentre i dragoni mi rieercheranno io prenderò parte ad una impresa; 
al ritorno passerò la notte in casa; mogliettina mia, aspettami ». - Io 
aspettai, aspettai, tre, quattro notti: filai un rotolo di lana nera. 

— Dove era andato ? 

— Non te lo dissi? Ad una impresa, ad una bardana, ecco! - 
esclamò la vedova con una certa impazienza: poi riabbassò la voce. 
- Io aspettai quattro notti, ma ero triste: ogni passo che udivo mi fa- 
ceva battere il cuore: le notti passavano, il mio cuore si stringeva, si 
faceva piccolo come il seme d'una mandorla. Alla quarta notte udii 
battere alla porta e aprii. « Donna, non aspettare mai più », mi disse 
un uomo mascherato. E mi diede il gabbano di mio marito. - Ah! - La 
vedova diede un sospiro che parve un grido, poi tacque. Olì la guardò 
a lungo: ma ad un tratto il suo sguardo fu attirato dallo sguardo spa- 
ventato di Zuanne, le cui manine, dure e brune come zampe d'uccello, 
si agitavano e additavano la parete. 

— Che hai ? Che cosa vedi ? 

— Un motto... - egli susurrò. 

— Ma che morto!... - ella disse ridendo, improvvisamente allegra. 

Ma quando fu a letto, sola, in una specie di soffitta grigia e fredda, 
sul cui tetto il vento urlava ancora più tonante smuovendo e sbattendo 
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le assi, ella ripensò ai racconti della vedova, all'uomo mascherato che 
le aveva detto: « Donna, non aspettare più! », al lungo gabbano nero, 
al bimbo che vedeva i morti, agli uccellini nudi del nido abbando- 
nato, ai suoi poveri fratellini, ai tesori di Anania, alla notte di San 
Giovanni, a sua madre morta; ed ebbe paura e si sentì triste, così 
triste che, benchè si ritenesse dannata all’inferno, desiderò morire. 


II. 


Il figlio di Olì nacque a Fonni, al cominciare della primavera, Per 
consiglio della vedova del bandito, che lo tenne a battesimo, fu chiamato 
Anania: egli passò a Fonni la sua infanzia, e ricordò sempre fanta- 
siosamente quel bizzarro paese adagiato sulla cima d’un monte come 
un avvoltojo in riposo. Durante il lungo inverno tutto era neve e neb- 
bia; ma in primavera l’erba invadeva anche i rapidi viottoli del paese, 
selciati di grosse pietre, dove gli scarafaggi si addormentavano beata- 
mente al sole e le formiche uscivano e rientravano tranquillamente 
nelle loro buche. Le casupole di pietra bruna, coistetti di scandule 
(scheggie) sovrapposte a guisa di squame di pesce, aprivano sui viot- 
toli le porticine nere, i balconi di legno corroso, le scalette talvolta 
inghirlandate di vite; il pittoresco campanile della Basilica dei Martiri, 
emergente dal verde delle quercie del vecchio cortile del convento, 
dominava il quadretto del paese, disegnato sul cielo di cristallo az- 
zurrino. 

Un orizzonte favoloso circondava il villaggio; le alte montagne 
del Gennargentu, dalle vette luminose quasi profilate d’argento, domi- 
navano le grandi valli della Barbagia, che salivano, immense conchiglie 
verdi, fino alle creste ove Fonni, con le sue case di scheggia e i suoi 
viottoli di pietra, sfidava i venti ed i fulmini. 

D'inverno il paese era quasi deserto perchè i numerosi pastori 
nomadi che lo popolavano (uomini forti come il vento e astuti come 
volpi) scendevano con le greggie nelle tiepide pianure meridionali; ma 
durante il bel tempo un bizzarro via-vai di cavalli, di cani, di pastori 
vecchi e giovani, animava le straduccie, 

Anche Zuanne, il figlio della vedova, a undici anni era già pastore. 
Durante la giornata conduceva al pascolo attraverso i selvaggi din- 
torni del paese un certo numero di capre appartenenti a diverse fa- 
miglie fonnesi: all’alba egli passava fischiando lungo le vie, e le 
capre, che conoscevano il fischio, uscivano dalle case e lo seguivano 
mansuete; verso sera egli le riconduceva fino all’entrata del villaggio, 
donde le intelligenti bestie s'avviavano spontaneamente alle case dei 
loro padroni. 

[Il piccolo Anania seguiva quasi sempre il suo amico e fratello 
Zuanne dalle grandi orecchie: entrambi costantemente scalzi, con ghette 
e giubboncino di orbace, lunghi calzoni di grossa tela sporchi, ber- 
retto di pelo di montone. Anania aveva sempre gli occhi malatieci, e 
in conseguenza cisposi; dal suo nasino rosso colava continuamente 
un umore salato che egli non esitava a leccarsi od a spandere con la 
manina sporca di qua e di là dal naso, formandosi in tal: modo due 
baffi di crosta d’una materia indefinibile. 
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Mentre le capre pascolavano nei dintorni montuosi del paese, fra 
i cespugli aromatici e le roccie verdi di caprifoglio, i due bambini gi- 
rovagavano, scendevano verso la strada per lanciare sassolini a chi 
passava, penetrando nelle piantagioni di patate, dove lavoravano le 
donne solerti, cercavano nelle grandi ombre umide dei noci gigan- 
teschi qualche frutto sbattuto dal vento. Zuanne era alto e svelto, 
Anania più forte e più ardito. Entrambi bugiardi di una forza unica 
e agitati da fantasie barbare. Zuanne parlava sempre di suo padre, 
vantandosene e proponendosi di seguirne l'esempio e di vendicarne 
la memoria; Anania voleva diventar soldato. 

— Io t’arresterò, - diceva tranquillamente; e Zuanne rispondeva con 
ardore: - Ed io t'ammazzerò. 

Quindi giocavano spesso ai banditi, armati di fucili di canna. Ave- 
vano certo uno sfondo adatto, ed Anania non riusciva mai a scovare 
il bandito, benchè questo dalla macchia dove si celava imitasse anche 
la voce del cuculo. Un cuculo vero rispondeva in lontananza, e spesso 
i due bambini, smessi i feroci propositi, savviavano in cerca del me- 
lanconico uccello; ricerca non meno infruttuosa di quella del bandito. 
Quando sembrava loro di esser vicini al covo misterioso, il grido triste 
singhiozzava più”lontano, più lontano ancora. Allora i due fratellini 
di sventura, affondati nell’erba o gettati sul musco delle roccie, si con- 
tentavano di interrogare il cuculo. 

Zuanne era modesto; chiedeva soltanto: 


Cuccu bellu agreste 
Narami itte ora est (1); 


e l’uccello rispondeva con sette gridi, mentre invece potevano esser le 
dieci. Ciò nonostante Anania slanciava le sue coraggiose domande: 


Cuccu bellu ’e mare 
Cantos annos bi cheret a m'isposare? (2). 


— Cu - cu - cu - cu... 
— Quattro anni, diavolo! Ti sposi presto! - canzonava Zuanne. 
— Sta zitto, chè non ha sentito bene. 


Cuccu bellu ’e lizu 
Cantos annos bi cheret a fagher fizu? (3). 


Qualche volta il cuculo dava un numero ragionevole; e i due bimbi, 
nel silenzio immenso del luogo interrotto solo dalla voce del melan- 
conico oracolo, continuavano le domande non sempre allegre: 


Cuccu bello ’e sorre, 
Cantos annos bi cheret a mi morrer? (4). 


(1) Cuculo bello agreste, 

Dimmi che ora è. 
(2) Cuculo bello del mare, 

Dimmi quanti anni ci vogliono ancora perchè io mi sposi. 
(3) Cuculo bello del giglio, 

Quanti anni ci vogliono ancora perchè io abbia un figlio? 


(4) Cuculo bello di sorella, 
Quanti anni ci vogliono perchè io muoia? 
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Una volta Anania si avviò solo per la montagna, e-salì e salì per 
la strada bianca, attraverso le macchie e i blocchi di granito, per le 
chine coperte dai fiorellini violetti del tirtillo; finchè gli parve d’esser 
giunto ad una cima altissima. Il sole era scomparso, ma dietro le mon- 
tagne turchine dell’orizzonte pareva ardessero grandi fuochi che man- 
davano in alto, sul cielo tutto rosso, una luce ardentissima. Anania 
ebbe paura di quel cielo tutto rosso, dell’altezza ove era giunto, del 
silenzio terribile che lo circondava. Pensò al padre di Zuanne, e si 
guardò attorno con terrore: ah, benchè si proponesse la carriera delle 
armi aveva paura dei banditi, - mentre Zuanne desiderava vivamente di 
vederli, - ed il lungo gabbano nero sulla parete fuligginosa gli destava 
spavento. Ridiscese quasi rotolando dalla cima dove aveva veduto il 
cielo tutto rosso e le montagne turchine, e udì che Zuanne lo chia- 
mava urlando. Egli narrò dove era stato ed aggiunse che li aveva visti. 
Il figlio della vedova, prima irritatissimo, si commosse e guardò Anania 
con rispetto; poi rientrarono in paese pensierosi e taciturni, seguiti 
dalle capre i cui campanacci risuonavano tristemente nel silenzio del 
crepuscolo. 

Quando non seguiva Zuanne il piccolo Anania passava la gior- 
nata nel grande cortile della chiesa dei Martiri, coi figli del fabbricante 
di ceri, che lavorava in uno stambugio attaccato alla chiesa. Grandi 
alberi ombreggiavano il cortile melanconico, circondato da loggie in 
rovina: una scalinata di pietra conduceva alla chiesa sulla cui facciata 
semplicissima stava dipinta una croce. Su questa scalinata Anania ed 
i figli del fabbricante di ceri passavano ore ed ore, al sole appena 
tiepido, giuocando con le pietruzze e fabbricando piccoli ceri di creta. 
Alle finestre dell’antico convento s’affacciava qualche carabiniere an- 
noiato; nell'interno delle celle si scorgevano stivali e gabbani solda- 
teschi, e sudiva una voce cantare in falsetto, con accento napoletano : 


A te questo rosario! 


Qualche fraticello, degli ultimi rimasti nell’umido e decadente luogo, 
passava pel cortile, lacero, sporco, con i sandali rotti, pregando in 
dialetto: spesso il carabiniere dalla finestra, il frate dalla scalinata, si 
intrattenevano in puerili discorsi coi bimbi del cortile; qualche volta 
il carabiniere si rivolgeva direttamente ad Anania chiedendogli notizie 
di sua madre: 

— E cosa fa tua madre? 

— Fila. 

— È altro? 

— Va alla fonte. 

— Dille che venga qui. chè ho da parlarle. 

— Sissignore, - rispondeva il piccolo innocente. - E riferiva la cosa 
ad Olì, ed Olì gli somministrava in risposta qualche schiaffo e gli 
proibiva di ritornare nel cortile (eppure una volta egli la vide discor- 
rere con un carabiniere), ma egli naturalmente disobbediva, perchè 
non sapeva vivere se non con Zuanne o coi figli del fabbricante di ceri. 

Tranne la domenica ed i giorni della gran festa dei Martiri, in prima- 
vera, una solitudine triste regnava nella Basilica, - le cui pitture e gli 
stucchi pareva si consumassero per l’abbandono e l'oblio in cui erano 
lasciati, - e nel grande cortile soleggiato, nelle loggie in rovina, piene 
d’odor di cera, e sotto l'enorme noce che ad Anania sembrava più alto 
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del Gennargentu; eppure egli ricordò sempre con dolcezza nostalgica 
quel luogo deserto, dove in primavera l’avena cresceva fra le pietre, 
ed in autunno le foglie rugginose del noce cadevano come ali d’uccelli 
morti. Zuanne, che si struggeva per il desiderio di giocare anch'egli 
nel cortile, e s'annoiava quando Anania non lo seguiva, era geloso 
dei figli del ceraiuolo e faceva di tutto perchè l’amico non li frequen- 
tasse. 

— Vieni domani con me, - diceva ad Anania, mentre arrostivano 
le castagne sulle brage del focolare. - Ti insegnerò dove si trova un 
nido di lepri. Ce ne sono tante, vedi, così piccole che sembrano le 
dita d'una mano: e sono nude, con le orecchie lunghe. Eh come sono 
lunghe quelle orecchie, diavolo! - concludeva, fingendo meraviglia. 

Anania andava in cerca delle lepri e naturalmente non le trovava. 
L'altro giurava che prima c'erano, che dovevano essere scappate, e 
peggio per Anania che non era andato prima. 

— Tu vai con quelli, - diceva con disprezzo. - Peggio per te: ora Ie 
lepri fattele di cera! Vedi, se venivi ieri con me! 

— E perchè non le hai prese tu? 

— Volevo prenderle con te, ecco; ora vediamo se troviamo il nido 
della cornacchia. 

Il piecolo pastore faceva di tutto per trattenere Anania, ma il 
bimbo cominciava ad aver freddo lassù, ai piedi del monte dietro il 
quale saliva la nebbia di autunno, e tornava in paese, Di sua madre, 
in quel tempo, egli serbò pochi ricordi perchè la vedeva di rado; ella 
stava sempre fuori: lavorava a giornata per le case o pei campi, nelle 
coltivazioni di patate, e ritornava, verso sera, lacera, livida di freddo, 
affamata. Da lungo tempo il padre di Anania non era più tornato a 
Fonni, anzi il bambino non si ricordava di averlo mai veduto. 

Chi faceva un po' da madre al piccolo bastardo era la vedova del 
bandito, e di lei Anania serbò un nitido ricordo. La vedova lo aveva 
cullato, lo aveva addormentato tante volte con la nenia melanconica 
di strane canzoni: tante: volte gli aveva pulito la testa, tante volte 
tagliato le unghie dei piedini e delle manine terrose, e gli aveva sof- 
fiato violentemente il naso. Ogni sera ella, filando accanto al fuoco, 
narrava le gesta eroiche del bandito; i bambini ascoltavano avida- 
mente, ma Olì non si commoveva più, anzi spesso rintuzzava la vedova, 
o abbandonava il focolare e andava a coricarsi nel suo giaciglio. Anania 
dormiva con lei, ai piedi del letto: spesso trovava sua madre già addor- 
mentata, ma fredda, gelida, e cercava riscaldarle i piedi coi suoi piedini 
caldi. 

Più di una volta la udì singhiozzare nel silenzio della notte, ma 
non osò chiederle nulla perchè aveva soggezione di lei: però si confidò 
con Zuanne, e fu dopo queste confidenze che il pastorello credette suo 
dovere informarlo di certe cose. Gli diceva: 

— Devi sapere che tu sei un bastardo, cioè tuo padre non è marito 
di tua madre. Ce ne sono molti così, sai. 

— E perchè non l'ha sposata? 

— Perchè ha un’altra moglie: la sposerà quando questa muore. 

— E quando muore questa? 

— Quando Dio vuole. Devi sapere che tuo padre prima veniva a 
trovarci, io lo conosco, sai. 

— (Com'è? - chiedeva Anania, corrugando le ciglia, con impeto di 
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odio istintivo verso quel padre sconosciuto che non veniva a trovarlo, 
e pensando che sua madre piangeva forse per ciò. 

— Ecco, - diceva Zuanne, interrogando i suoi ricordi, - è bello, 
alto, sai, con gli occhi come lucciole. Ha un cappotto da soldato. 

‘— Dove si trova? 

— A Nuoro. Nuoro è una città grande, che si vede dal Gennar- 
gentu. Io conosco il Monsignore di Nuoro, perchè mi ha cresimato. 

— Ci sei stato tu, a Nuoro? 

— Sì, io ci sono stato, - affermava Zuanne, mentendo. 

— Non è vero, tu non ci sei stato. Io mi -ricordo che tu non ci 
sei stato. 

— lo ci sono stato prima che tu nascessi:; ecco, se vuoi saperlo! 

Anania, dopo questi discorsi, seguiva volentieri Zuanne, anche 
quando aveva freddo, e continuamente lo interrogava di suo padre, 
di Nuoro, della strada "che bisognava percorrere per arrivare alla città. 
E quasi ogni notte sognava quella strada, e vedeva una città con 
tante chiese, con case alte, con montagne ancora più grandi del Gen- 
nargentu. 

Una sera, agli ultimi di novembre, Olì, dopo essere stata a Nuoro 
per la festa delle Grazie, litigò con la vedova: già da qualche tempo 
ella si bistieciava con tutte le persone che incontrava, e percuoteva i 
bambini. 

Anania la sentì piangere tutta la notte, e sebbene il giorno prima 
ella lo avesse bastonato, provò una grande pietà per lei: avrebbe 
voluto dirle : 

— Tacete, mamma mia: Zuanne dice che se fosse come me, quando 
sarebbe grande andrebbe a Nuoro per cercare il padre e imporgli di 
venirvi a trovare: io ci voglio andare ora, invece: lasciatemi andare, 
mamma mia... 

Ma non osare fiatare. I 

Era notte ancora quando Olì si alzò, scese in cucina, risalì, ri- 
tornò a scendere, rientrò con un fagotto. 

— Alzati, - disse al bambino. 

Poi lo aiutò a vestirsi e gli mise intorno al ‘collo una catenella 
dalla quale pendeva un sacchettino di broccato verde, fortemente cu- 
cito (1). 

— Cosa c'è dentro? - chiese il bimbo, palpando il sacchettino. 

— Una ricetta che ti porterà fortuna; me la diede un vecchio 
frate che incontrai in viaggio... Tieni sempre il sacchettino sul seno 
nudo: non perderlo mai. 

— Come era il vecchio frate? - chiese Anania, pensieroso. — Aveva 
una lunga barba? Un bastone? 

— Sì, una lunga barba, un bastone... 

— Che fosse liti ? 

— Chi lui? 

— (iesù Cristo Signore... 

— Forse... - disse Olì. - Ebbene, promettimi che non perderai nè 
darai mai a nessuno il sacchettino. Giuramelo. 


(1) La rezetta: questi sacchettini amuleti contengono o sceongiuri o pre- 
ghiere scritte su un foglietto di carta, o erbe e fiori raccolti la notte di San 
ftiovanni, o pezzetti di carbone, cenere, pietruzze, frammenti della vera croce, ece. 


9 Vol. CIII, Serie IV - 1° gennaio 1903, 
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._ — Velo giuro, sulla mia coscienza! - rispose Anania gravemente. - 
E forte la catenella? 

— È forte. 

Olì prese il fagotto, strinse nella sua la manina del bimbo e lo 
condusse in cucina dove gli diede una scodellina di caffè e un pezzo 
di pane. Poi gli gettò sulle spalle un sacchetto logoro e lo trascinò fuori. 

Albeggiava. 

Faceva un freddo intensissimo: la nebbia riempiva la valle, co- 
priva l'immensa chiostra dei monti: solo qualche alta cresta nevosa 
emergeva argentea simile al profilo d'una nuvola bianca, ed il monte 
Spada appariva or sì or no come un enorme blocco di bronzo tra il 
velo mobile della nebbia. 

Anania e la madre attraversarono le viuzze deserte, passarono 
davanti al grande panorama occidentale sommerso nella nebbia, co- 
minciarono a scendere lo stradale grigio ed umido che si sprofondava 
giù giù, in una lontananza piena di mistero. Anania si sentì battere 
il cuoricino: quella strada grigia, vigilata dalle ultime case di Fonni 
i cui tetti di scheggie parevano grandi ali nerastre spennacchiate, 
quella strada che scendeva e scendeva continuamente verso un abisso 
ignoto colmo di nebbia, era la strada per Nuoro. 

Madre e figlio camminavano frettolosi: spesso il bambino doveva 
correre, ma non si stancava. Era abituato a camminare, ed a misura 
che scendeva si sentiva più agile, caldo, vispo come un uccello. Più 
volte chiese: 

— Dove andiamo, mamma mia? 

— A coglier castagne, - diss’ella una volta, e poi: - in. campagna : 
lo vedrai. 

Anania scendeva, correva, rotolava : ogni tanto si palpava il petto 
in cerca del sacchettino. La nebbia diradavasi; in alto il cielo appa- 
riva d'un azzurro umido solcato come da grandi pennellate di biacca: 
le montagne si delineavano livide nella nebbia. Un raggio giallo di 
sole illuminava finalmente la chiesetta di Gonare sulla cima del monte 
piramidale, che sorgeva in uno sfondo di nuvole color piombo. 

-— Andiamo là? - domandò Anania, additando un bosco di casta- 
gni, umidi di nebbia e carichi dei frutti spinosi spaccati; un uccel- 
lino strideva nel silenzio dell'ora e del luogo. 

— Più avanti, - disse Olì. 

Anania riprese le sue corse sfrenate: mai s'era spinto tanto avanti 
nelle sue escursioni, ed ora questo continuo scendere a valle, la natura 
diversa, l’erba che copriva le chine, i muri verdi di musco, le mac- 
chie di noccioli, i cespugli coperti di bacche rosse, gli uccellini che 
pigolavano, tutto gli riusciva nuovo e piacevole. 

La nebbia svaniva, il sole trionfante schiariva le montagne; le 
nuvole sopra monte Gonare avevano preso un bel colore giallo-roseo, 
sul cui sfondo la chiesetta appariva chiara e sembrava vicina a chi la 
guardava. 

Ma dov’ è questo diavolo di luogo? - chiese Anania, volgendosi 





a sua madre con le manine aperte, e fingendosi sdegnato. 
— Subito. Sei stanco ? 
— Non sono stanco! - egli gridò, rimettendosi a correre. 
Arrivò però il momento in cui egli cominciò a sentire un piccolo 
dolore alle ginocchia : allora rallentò la corsa, si pose a fianco di Olì 
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e cominciò a chiacchierare; ma la donna, col suo fagotto sul capo, il 
viso livido e gli occhi cerchiati, gli badava appena e gli rispondeva 
distratta. 

— Torneremo stanotte ? - egli chiedeva. - Perchè non me lo avete 
lasciato dire a Zuanne? È lontano il bosco? È a Mamojada ? 

— Sì, a Mamojada. 

— Ah, a Mamojada? Quando e’ è la festa a Mamojada ? E vero 
che Zuanne è stato a Nuoro? Questa è la strada di Nuoro, io lo so, 
e ci vogliono dieci ore, a piedi, per arrivare a Nuoro. Voi siete stata 
a Nuoro? Quando è la festa a Nuoro? 

— È passata, era l’altro giorno, - disse Olì, scuotendosi. - Ti pia- 
cerebbe stare a Nuoro ? 

— Altro che! E poi... e poi... 

— Tu sai che a Nuoro ce’ è tuo padre, - rispose Olì, indovinando 
il pensiero del bambino. - Ti piacerebbe stare con lui ? 

Anania ci pensò : poi disse con vivacità, corrugando le soprac- 
ciglia : 

— Si! 

Che pensava egli dicendo quel « sì?» La madre non indagò oltre; 
gli chiese soltanto : 

— Vuoi che ti conduca da lui ? 

— Sì, - ripetè il bimbo. 

Verso mezzogiorno si fermarono presso un orto dove una donna, 
con le sottane cucite fra le gambe a guisa di pantaloni, zappava vigo- 
rosamente : un gatto bianco ora andava dietro la donna, ora correva 
slanciandosi verso una lucertola verde che appariva e scompariva fra 
le pietre del muro. 

Anania ricordò sempre questi particolari. La giornata s'era fatta 
tiepida, il cielo azzurro ; le montagne, come asciugatesi al sole, appa- 
rivano grigie, chiazzate di boschi scuri ; il sole, quasi scottante, riscal- 
dava l’erba e faceva scintillare l’acqua dei ruscelli. 

Olì sedette per terra, aprì il fagotto e chiamò Anania che si era 
arrampicato sul muro per guardare la donna ed il gatto. 

In quel momento apparve allo svolto della strada la corriera postale 
che scendeva da Fonni, guidata da un omone rosso coi baffi gialli, che 
pareva ridesse sempre perchè aveva le guancie gonfie. 

Olì avrebbe voluto nascondersi ; ma l’omone la vide subito e gridò :. 

— Dove vai, donnina ° 

— Dove mi pare e piace, - ella rispose a voce bassa. 

Anania, ancora arrampicato sul muro, guardò entro la vettura, e 
vedendola vuota disse al carrozziere : 

— Prendetemi, zio Battista, prendetemi nella vettura, prendetemi. 

— Dove andate? Dunque ? - gridò l’omone, rallentando la corsa. 

— Ebbene, che tu sii sbranato, andiamo a Nuoro. Vuoi farci la 
carità di prenderci un tratto in vettura ? - disse Olì, mangiando. - Siamo 
stanchi come asini. 

— Senti, - rispose l’omone, - va al di là di Mancojada, intanto che 
io faccio la fermata. Vi prenderò. 

Egli tenne la promessa : giunti al di là di Mancojada fece sedere 
in serpe accanto a lui i due viandanti e cominciò a chiacchierare 
con Olì. 

Anania, veramente stanco, sentiva un vivo piacere nel trovarsi 
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seduto fra sua madre e l’omone che scuoteva la frusta, davanti ai freschi 
paesaggi dallo sfondo azzurrino che si disegnavano nell’arco del man- 
tice, mentre i cavalli trottavano rapidamente. 

Le grandi montagne erano scomparse, scomparse per sempre, ed 
il bambino pensava a quello che avrebbe detto Zuanne sapendo di questo 
viaggio. 

— Quando tornerò quante cose avrò da dirgli! - pensava. - Gli 
dirò: io sono stato in carrozza e tu no. 

— Perchè diavolo vai a Nuoro? - insisteva l’omone, rivolto ad Olì. 

— Ebbene, vuoi saperlo? - ella rispose finalmente. - Vado per met- 
termi a servire. Ho già fatto il contratto con una buona signora. A 
Fonni non potevo più vivere; la vedova di Zuanne Atonzu mi ha cac- 
ciato di casa. 

— Non è vero, - pensò Anania. Perchè sua madre mentiva? Perchè 
non diceva la verità, che cioè andava a Nuoro per cercare il padre di 
suo figlio? Basta, se ella diceva le bugie doveva aver le sue ragioni 
per dirle; e Anania non indagò oltre, tanto più che aveva sonno. 
Chinò la testina sul grembo della madre e chiuse gli occhi. 

— Chi c'è ora nella cantoniera? - chiese ad un tratto Olì. - Mio 
padre non c’è più? 

— Non c'è più. 

Ella diede un profondo sospiro : la vettura si fermò un momento, 
poi riprese la sua corsa, ed Anania finì di addormentarsi. 

A Nuoro egli provò una forte delusione. Era questa la città? Si, 
le case erano più grandi di quelle di Fonni, ma non tanto come egli 
s'era immaginato: le montagne poi, cupe sul cielo violaceo del freddo 
tramonto, erano addirittura piccole, quasi da far ridere. Inoltre i bam- 
bini che s incontravano per le strade, - le quali, a dire il vero, gli pa- 
revano molto larghe, - lo impressionavano stranamente perchè vesti- 
vano e parlavano in modo diverso dai bambini fonnesi. 

Madre e figlio girovagarono per Nuoro fino al cader della sera, ed 
infine entrarono in una chiesa. C'era molta gente; l’altare ardeva di 
ceri, un canto dolce s’ univa ad un suono ancor più dolce che veniva 
non si sa da dove. Ah, ciò parve veramente bello ad Anania, che subito 
pensò a Zuanne ed al piacere di narrargli quanto ora vedeva. 

Olì gli disse all'orecchio : 

— Vado a vedere se c’è l'amica presso cui andremo a dormire; 
non muoverti di qui finchè non torno io.. 

Egli rimase solo in fondo alla chiesa; sentiva un po’ di paura, ma 
si distraeva guardando la gente, i ceri, i fiori, i santi. Eppoi l’ inco- 
raggiava il pensiero dell’amuleto nascosto nel suo seno. Ad un tratto 
si ricordò di suo padre. Ah, dov'era egli? Perehè dunque non andavano 
a trovarlo? 

Olì tornò presto; attese che la novena fosse terminata, prese Anania 
per la mano e lo fece uscire per una porta diversa da quella ov’erano 
entrati. Camminarono per diverse vie, finchè non vi furono più case: 
era già sera, faceva freddo, Anania aveva fame e sete, si sentiva triste 
e pensava al focolare della vedova ed alle castagne ed alle chiacchiere 
di Zuanne. 

Arrivarono in un viottolo chiuso da una siepe dietro la quale si 
vedevano le montagne che avevano colpito il bimbo per la loro pic- 
colezza. 
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— Senti, - disse Olì, e la voce le tremava, - hai visto quell’ultima 
casa con quel gran portone aperto ? 

— Si. 

— Là dentro e’ è tuo padre: tu vuoi vederlo, non è vero ? Senti, 
ora torniamo indietro, tu entri nel portone; in faccia e’ è una porta 
pure aperta: tu entri là e guardi: c'è un molino ove fanno l’olio; un 
uomo alto, con le maniche rimboccate, a capo scoperto va dietro il 
cavallo. Quello è tuo padre. 

— Perchè non venite dentro anche voi? - domandò il bimbo. 

Olì cominciò a tremare. 

— Io entrerò dopo di te: tu va innanzi; appena entrato dici: « lo 
sono il figlio di Olì Derios ». Hai capito? Andiamo. 

Ritornarono indietro; Anania sentiva sua madre tremare e bat- 
tere i denti. Giunti davanti al portone ella si chinò, accomodò il sace- 
chetto sulle spalle del bimbo, e lo baciò. 

— Va, va, - disse, spingendolo. 

Anania entrò nel portone; vide l’altra porta, illuminata, ed entrò: 
si trovò in un luogo nero nero, dove una caldaia bolliva sopra un 
forno aceeso e un cavallo nero faceva girare una grande e pesante 
ruota oleosa entro una specie di vasca rotonda. Un uomo alto, con 
le maniche rimboccate, a capo scoperto, con le vesti sucide, nere d’olio, 
girava dietro il cavallo, rimuovendo entro la vasca, con una pala di 
legno, le olive frantumate dalla ruota. Altri due uomini andavano e 
venivano, spingendo in avanti e indietro una spranga infilata in un 
torchio, dal quale colava l’olio nero e fumante. 

Davanti al fuoco stava seduto un ragazzetto con un berretto rosso; 
e fu questo ragazzetto che primo si accorse del bimbo straniero. Lo 
fissò bene, e credendolo un mendicante gli impose aspramente: 

— Va via! 

Anania, timido, immobile sotto il suo sacchetto, non rispose. Ve- 
deva tutto confuso ed aspettava che sua madre entrasse. 

L'uomo della pala lo guardò con occhio lucente poi s'avanzò e 
chiese: 

— Ma che cosa vuoi? 

Quello era suo padre? Anania lo guardò timidamente, pronun- 
ziando con vocina sottile le parole suggeritegli da sua madre: 

— Io sono il figlio di Olì Derios. 

.I due uomini che giravano il torchio si fermarono di botto, e uno 
di essi gridò: 

— Tuo figliooo! 

L'uomo alto gettò per terra la pala, corse su Anania, lo fissò, lo 
scosse, gli chiese: 1 

— Chi... chi ti ha mandato? Cosa vuoi? Dove è tua madre? 

— È fuori... verrà ora... 

Il mugnaio corse fuori, seguito dal ragazzetto dal berretto rosso; 
ma Olì era scomparsa, e nulla più si seppe di lei. 








i 
i 
. 
I 
i 


CENERE 





* 
* * 


Avvertita del caso accorse zia Tatàna, la moglie del mugnaio, una 
donna non più giovane ma ancora bella, grassa e bianca, coi dolci 
occhi castanei circondati di piccole rughe e un po’ di baffi biondi sul 
labbro rialzato. Ella era tranquilla, quasi lieta; appena entrò nel mo- 
lino prese Anania per gli omeri, si chinò, lo esaminò attentamente. 

— Non piangere, poverino, - gli disse con dolcezza. - Or ora ella 
verrà. E voi zitti! - impose agli uomini e al ragazzetto che si immi- 
schiava forse un po’ troppo nella faccenda. 

Anania piangeva sconsolatamente, e non rispondeva alle domande 
degli uomini e del ragazzetto che lo fissava con due piccoli occhi tur- 
chini cattivi, e un sorriso beffardo nel rosso visino paffuto. 

— Dov'è andata? Non viene dunque? Dove la ritroverò? - si do- 
mandava con disperazione il piccolo abbandonato. 

Ella avrà avuto paura. Dove sarà ora? 

Perchè ella non veniva ? E quell’uomo lurido, oleoso, cattivo, quello 
era suo padre? 

Le carezze e le dolci parole di zia Tatana lo confortarono alquanto; 
cessò di piangere, si leccò le lagrime e se le sparse di qua e di là delle 
guancie, col gesto che gli era abituale; poi subito pensò alla fuga. 

La donna, il mugnaio, gli uomini, il ragazzetto tutti gridavano, 
imprecavano, ridevano e si bisticciavano. 

— È proprio tuo figlio. Tale e quale! - diceva la donna, rivolta 
al mugnaio. 

E il mugnaio gridava : 

— Non lo voglio, no, non lo vogliooo!... 

— Sei ben scomunicato, sei senza viscere. Santa Caterina mia, è 
possibile che vi sieno uomini così malvagi? - diceva zia Tatana, un 
po’ scherzando, un po’ sul serio. - Ah, Anania, Anania, sei sempre tu! 

— E chi dunque vuoi ch'io sia? Ora vado subito in Questura. 

— Tu non andrai in nessun posto, stupido! Tu vuoi tirar fuori 
di tasca le corna e mettertele sul capo! (1), - osservò energicamente 
Ja donna. 

Ma siccome egli insisteva, ella disse: 

— Ebbene, andrai domani. Ora finisci il tuo lavoro, e ricordati 
ciò che diceva il re Salomone: « La furia della sera lasciala alla 
mattina... » 

I tre uomini tornarono al lavoro: ma spingendo sotto la ruota la 
pasta delle olive frante il mugnajo gridava, borbottava, imprecava, 
mentre gli altri lo deridevano e la moglie gli diceva tranquillamente: 

— Via, non prenderti poi la porzione più grande (2). Dovrei arrab- 
biarmi io, Santa Caterina mia! Ricordati Anania, che Dio non paga il 
sabato. 

— Taci, figliolino mio, - disse poi al bimbo, che singhiozzava nuo- 
vamente, - domani aggiusteremo tutto. Ecco, così gli uccelli volano 
dal nido appena hanno le ali. 


(1) Espressione locale Fare scandalo a proprio danno. 
(2) Espressione locale. Offendersi, mentre si ha torto. 
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— Ma sapevate voi che quest’uccellino esisteva? - chiese ridendo 
uno dei due uomini che spingevano la spranga. 

— Dove sarà andata tua madre? Com'è fatta, dimmi? - domandò 
il ragazzetto, mettendosi davanti ad Anania. 

— Bustianeddu, - gridò il mugnajo, se non te ne vai ti mando via 
a calci... 

— E provate un po’! - diss’egli, spavaldo. 

— E diglielo dunque tu come è fatta Olì! - esclamò uno dei due 
uomini. 

L'altro rise tanto che dovette abbandonar la spranga e premersi il 
petto. 

Intanto zia Tatana, premurosa e carezzante, interrogava il bimbo, 
esaminandogli le povere vestine. Egli raccontò tutto con vocina incerta 
e lamentosa, ogni tanto interrotta da singhiozzi. 

— Poverino, poverino! Uccellino senz’ali: senz’ali e senza nido! - 
diceva pietosamente la donna. - Taci, anima mia; tu avrai fame, non 
è vero? Ora andiamo a casa, e zia Tatana ti darà da mangiare, e poi 
ti metterà a letto, con l’angelo custode, e domani aggiusteremo tutte 
le cose. 

Con questa promessa ella lo condusse in una casetta vicina al mo- 
lino, e gli diede da mangiare pane bianco e formaggio, un uovo ed 
una pera. 

Mai Anania aveva mangiato tanto bene: e la pera unita alle 
carezze materne ed alle dolci parole di zia Tatana finì di confor- 
tarlo. 

— Domani... - diceva la donna. 

— Domani... - ripeteva il bimbo. 

Mentre egli mangiava zia Tatana, che preparava la cena per il ma- 
rito, lo interrogava e gli dava dei buoni consigli, avvalorandoli con 
l’affermare che erano già stati dettati da re Salomone ed anche da Santa 
Caterina. 

Ad un tratto, sollevando gli occhi ella scorse al finestruolo il vi- 
setto paffuto di Bustianeddu. 

— Va via, - disse, - va via, piccola rana. Fa freddo. 

— Lasciatemi dunque entrare, - egli supplicò. - Fa freddo dav- 
vero. 

— Va dunque al molino. 

— No, c'è mio padre che mi ha mandato via. Ih, quanta gente è 
venuta là! 

— Entra dunque, - disse la donna, aprendo. - Entra, povero orfano, 
anche te senza madre. Che cosa dice zio Anania? Grida ancora? 

— E lasciatelo gridare! - consigliò Bustianeddu, sedendosi accanto 
ad Anania, e raccogliendo e rosiechiando il torso della pera, abbastanza 
rosicchiato e buttato dal bimbo straniero. 

— Son venuti tutti, - raccontò poi, parlando e gestendo come un 
grande. - Maestro Pane, mio padre, zio Pera, quel bugiardone di Fran- 
zisecu Carchide, zia Corredda, tutti vi dico insomma... 

— Che cosa dicevano? - chiese la donna con viva curiosità. 

— Tutti dicevano che dovete adottare questo bambino. E zio Pera 
diceva ridendo: « Anania, e a chi dunque lascierai i tuoi beni, se non 
tieni il bambino? » Zio Anania lo rincorse con la pala, tutti ridevano 
come pazzi. 
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La donna dovette esser vinta dalla curiosità, perchè ad un tratto 
raccomandò a Bustianeddu di non lasciar solo Anania ed uscì per tor- 
nare al molino. 

Rimasti soli, Bustianeddu cominciò a fare delle confidenze al bam- 
bino abbandonato. 

— Mio padre ha cento lire nel cassetto del comò ed io so dove è 
la chiave. Noi abitiamo qui vicino, e abbiamo un podere del quale 
paghiamo l'imposta; ma l’altra volta venne il commissario e sequestrò 
l’orzo. - Cosa c'è qui, dentro il tegame, che fa cra-cra-cra? Ti pare che 
prenda fumo? (sollevò il coperchio e guardò). Diavolo, ci son patate. 
Credevo fosse altro. Ora assaggio. 

Con due ditine prese una fetta bollente, soffiò sopra più volte, la 
mangiò; ne prese un’altra... i 

— Che fai?- disse Anania, con un po’ di dispetto. - Se viene quella 
donna!... i 

— Noi sappiamo fare i maccheroni, io e mio padre, - riprese im- 
perturbato Bustianeddu. - lu li sai fare? E il sugo? 

— Io no, - disse Anania, melanconico. 

Pensava sempre a sua madre, assediato da tristi domande. Dove 
era andata? Perchè non era entrata nel molino? Perchè lo aveva abban- 
donato e dimenticato? Ora che aveva mangiato e si sentiva caldo Anania 
aveva voglia di piangere ancora, di fuggire. Fuggire! Cercar sua madre! 
Questa idea lo afferrò tutto e non lo lasciò più. 

Poco dopo rientrò zia Tatana, seguìta da una donna lacera, bar- 
collante, che aveva un gran naso rosso ed una enorme bocca livida 
dal labbro inferiore penzolante. 

— il questo... è questo... l’uccellino?... - chiese balbettando l’or- 
ribile donna, guardando con tenerezza il piccolo abbandonato. - Fammi 
vedere la tua faccina, che tu sii benedetto! È bello come una stella, 
in verità santa! E lui non lo vuole? Ebbene, Tatana Atonzu, racco- 
glilo tu, raecoglilo come un confetto... 

Si avvicinò e baciò Anania, che torse il viso con disgusto perchè 
l'enorme bocca della donna puzzava d’acquavite e di vino. 

—.Zia Nanna, - disse Bustianeddu, facendo cenno di bere, - 0g 
l’avete presa giusta! p 

— Co... co... cosa hai tu? Che fai qui? Moscherino, povero orfano, 
va’ a letto. 

— Anche tu dovresti andare a letto! - osservò zia Tatana. - An- 
date, andate via tutti e due: è tardi. 

Spinse dolcemente l’ ubbriaca, ma prima d’uscire ella chiese da 
bere. Bustianeddu versò dalla brocca una scodella d’acqua e gliela 
porse; ed ella la prese con buona grazia, ma appena ebbe guardato 
dentro scosse il capo e rifiutò la scodella. Poi andò via traballando. 
Zia Tatana mandò via anche Bustianeddu e chiuse la porta. 

— Tu sarai stanco, anima mia, - disse ad Anania: - ora ti met- 
terò a dormire. 

Lo introdusse in una grande camera attigua alla cucina e lo aiutò 
a spogliarsi, sempre dicendogli dolci parole. 

— Non aver paura, sai; domani tua madre verrà, o andremo a 
cercarla noi. Sai farti il segno della croce? Sai il Credo ? Sì, bisogna 
recitare il Credo tutte le notti. Poi io ti insegnerò tante altre pre- 
ghiere, una delle quali per San Pasquale che ci avvertirà dell’ora 
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della nostra morte. E così sia. Ah, tieni anche la rezetta? E come è 
bella! Sì, bravo, San Giovanni ti proteggerà: sì, egli era un bimbo 
ignudo come te, eppure battezzò Gesù Signore Nostro. Dormi, anima 
mia: in nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. Amen. 

Ananìa si trovò in un gran letto dai guanciali rossi; zia Tatana 
lo coprì bene ed uscì, lasciandolo al bujo. Egli mise la manina sul- 
l’amuleto, chiuse gli occhi e non pianse, ma non potè dormire. 

Domani... Domani... Ma quanti anni erano trascorsi dopo le par- 
tenza da Fonni? Che pensava Zuanne non vedendo ritornare l’amico? 
Pensieri confusi, immagini strane passarono nella piccola mente: ma 
fra tutte le cose risultava vivissima la figura della madre. Dov'era 
andata? Aveva freddo? Domani la rivedrebbe... Domani... Se non lo 
conducevano da lei egli iuggirebbe... Domani... 

Sentì il mugnajo rientrare e litigare con la moglie: il cattivo uomo 
gridava: 

— Non lo voglio! Non lo voglio! i 

Poi tutto fu silenzio. Ad un tratto qualcuno aprì l’uscio, entrò, 
camminò in punta di piedi, s'avvicinò al letto e sollevò cautamente 
la coperta. Un baffo ispido sfiorò lievemente la guancia di Ananìa, ed 
egli, che fingeva di dormire, socchiuse appena appena un occhio e 
vide che chi l’aveva baciato era suo padre. 

Pochi momenti dopo zia Tatana entrò e si coricò nel gran letto, 
a fianco di Ananìa che la sentì lungamente pregare bisbigliando e so- 
spirando. 


Il. 


Nessuno denunziò alle autorità l’abbandono del piccolo Anania, 
ed Olì potè scomparire indisturbata. Non si seppe mai precisamente 
dove ella fosse andata; ma qualcuno disse di averla veduta sul piro- 
scafo che faceva il servizio fra la Sardegna e Civitavecchia: e qual- 
che tempo dopo un negoziante fonnese, ch'era stato in continente per 
affari, assicurò di aver incontrato Olì a Roma, vestita da signora, in 
compagnia di allegre donnine, e di aver passato qualche ora con lei. 

Tutte queste cose si dicevano nel molino, presente il fanciulletto 
che ascoltava avidamente. Simile ad una bestiuola selvatica, in appa- 
renza addomesticata, egli meditava continuamente la fuga: come a 
Fonni, mentre viveva con la madre, pensava di fuggire per andare alla 
ricerca del padre, ora che aveva trovato questi, sognava un viaggio 
per ritrovare Olì. Tanto meglio se ella era lontana, al di là del mare; 
più ella era lontana, più egli si sentiva capace di ritrovarla. Eppure 
egli non la amava: non la amava perchè da lei aveva sempre ricevuto 
più busse che carezze, e l’affronto dell'abbandono, del quale sentiva 
istintivamente vergogna; ma non amava neppure il padre, quell'uomo 
oleoso che nei primi istanti dell'abbandono gli aveva destato un ter- 
rore ed una repugnanza di cui gli perdurava nell'anima una specie di 
riflesso; quell’uomo infine che lo baciava in segreto, e davanti alla 
gente lo maltrattava e lo umiliava continuamente. 

Zia Tatana, però, lo proteggeva e lo amava, ed egli a poco a poco. 
le si affezionò: ella lo lavava, lo pettinava, lo vestiva, gli insegnava le 
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preghiere e i precetti del re Salomone, lo conduceva in chiesa, lo fa- 
ceva dormire con lei, gli dava cose buone da mangiare. In poco tempo 
egli si trasformò, ingrassò e diventò addirittura un signore, abbando- 
nando il rozzo costume fonnese per un abituccio di fustagno scuro. 
Inoltre cominciò a parlar nuorese e ad assumere i modi spigliati di 
Bustianeddu. 

Ma il suo cuoricino non cambiava, non poteva cambiare. Strani sogni 
di fughe, di avventure, di avvenimenti straordinari si confondevano, 
nella piccola anima, con l'istinto della nostalgia per il luogo natio, 
per le persone e le cose perdute; col desiderio della libertà selvaggia 
fino allora goduta, ed infine col sentimento arcano di pietà e di 
vergogna, col pensiero costante, col segreto anelito verso la madre 
ingrata. 

La bestiuola selvatica sentiva lo spostamento delle abitudini fisiche, 
sebbene ora stesse meglio di prima: l’omino anelava a qualche cosa 
d’ignoto, voleva sua madre perchè tutti avevano la madre, e perchè + 
il non averla gli causava, più che dolore, umiliazione. Capiva già che 
ella non poteva stare col mugnaio, perchè costui aveva un’altra moglie: 
ma fra i due, egli avrebbe preferito vivere con lei. Forse instintivamente 
intuiva già che ella era la più debole, e anche per ciò si metteva dalla 
sua parte. 

A misura che il tempo passava, questi sentimenti, o meglio questi 
istinti, impallidivano ma non seomparivano dal piccolo cuore; come 
nella piccola memoria si trasformava ma non spariva la figura fisica 
e morale della madre lontana. 

Un giorno poi egli venne a sapere da Bustianeddu, che lo perse- 
guitava con la sua amicizia subìta più che accettata, una cosa straor- 
dinaria. 

— Mia madre non è morta, - gli confidò il ragazzetto, quasi van- 
tandosene. - Si trova anch'essa in continente, come la tua: scappò 
una volta che mio padre stette in carcere. Ma quando sarò grande 
andrò a trovarla; oh, sì, te lo giuro! Eppoi io ho anche uno zio, che 
studia in continente; ed egli scrisse d’aver veduto mia madre passare 
in una via, e voleva bastonarla, ma la gente lo tenne fermo. Ecco, 
questo berretto rosso era di mio zio. 

Questa breve storia confortò grandemente Anania, e lo legò di 
viva amicizia con Bustianeddu. Essi trascorsero molti anni assieme; 
nel frantoio, nella casa di zia Tatana, per le straduccole del vicinato : 
Bustianeddu aveva quasi la stessa età di Zuanne, l’amico perduto, e 
in fondo era generoso e ardente. Andava o diceva d’andare a scuola, 
ma spesso il maestro scriveva un bigliettino al padre per chiedere 
notizie dell'invisibile scolaro: allora il genitore, che era un piccolo 
negoziante di lana e di pelli, legava il bimbo con una corda di pelo 
e lo chiudeva in una stanza, imponendogli di studiare. Come i grandi 
dal carcere, Bustianeddu usciva da questa specie di prigionia più astuto 
e indurito di prima. Solo durante le lunghe e frequenti assenze del 
padre, egli, solo in casa, diventava serio: pareva sentisse la respon- 
sabilità della sua posizione: guardava la casa, scopava, preparava da 
mangiare, lavava la biancheria. Spesso Anania lo aiutava di gran 
cuore; in cambio Bustianeddu gli dava dei consigli e gli apprendeva 
molte cose buone e moltissime cattive. Passavano buona parte delle 
giornate e delle lunghe sere fredde nel molino ove Anania grande, - come 
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lo chiamavano per distinguerlo dal figlio, - lavorava per conto del 
ricco signor Daniele Carboni, al quale il frantoio apparteneva. 

Il mugnaio, - che secondo le stagioni si trasformava in conta- 
dino, in ortolano, in vignaiuolo, - dava al signor Carboni il rispet- 
toso titolo di padrone perchè lo serviva da lunghi anni, ma in realtà 
il suo lavoro era molto indipendente, ben rimunerato e non privo di 
incerti. 

Il frantoio dava da una parte su un cortile che metteva nel viot- 
tolo dal quale era venuto Anania la sera dell’abbandono, dall’altra 
su un orto che scendeva fino allo stradale sopra la valle. Era un bell’orto 
alquanto selvatico, con roccie, siepi di biancospino e di fichi d'India, 
peschi e mandorli e una quercia dal tronco corroso, nido di grosse 
termiti, di cavallette, di bruchi e d’uccelli. Apparteneva al signor Car- 
boni, ed era il sogno di tutti i monelli del vicinato, che zio Pera, Sa 
Gattu (il gatto), il vecchio ortolano sempre armato d’un randello, non 
lasciava mai penetrare. Da quest’orto si vedevano le belle ed agili 
fanciulle nuoresi scendere alla fontana con l’anfora sul capo come 
donne bibliche: e zio Pera le sbirciava con occhi da satiro mentre 
seminava le fave e i fagiuoli, mettendo tre semi per buco, e gridando 
per spaventare i passeri. 

Dal finestrino del molino Anania e Bustianeddu guardavano an- 
ch’essi con intenso desiderio l’orto soleggiato, aspettando che l’orto- 
lano si assentasse: ma zio Pera, ch'era un ometto secco, dal viso 
rosso-terreo, sbarbato e sarcastico, amava troppo le sue fave e i suoi 
cavoli per abbandonarli spesso : solo verso sera saliva al molino per 
riscaldarsi e chiacchierare. 

Era un’annata abbondante di olive: anche i proprietari dei paesi 
vicini s'affannavano per ottenere l’opera del frantoio che funzionava 
giorno e notte; per ogni macinata di circa due ettolitri d’olive si 
lasciavano due litri d'olio. Vicino alla porta c’era una latta per l’olio 
da alimentar la lampada di questa e quella Madonna, e le persone 
devote versavano un po’ del prodotto delle olive macinate durante la 
giornata. Sacchi d’olive nere lucenti, sansa fumante, barili ed altri 
recipienti sporchi ingombravano sempre l’ambiente nero, caldo e su- 
cido del molino; ed in questo ambiente, intorno alla ruota trainata 
dal lungo cavallo baio, davanti alla caldaia bollente, al torchio sempre 
in moto, sempre stillante olio, fra l'odore non sgradevole, ma troppo 
forte, della sansa e dei rifiuti dell’olio, muovevasi di continuo una 
folla di tipi caratteristici. La sera, poi, si riunivano intorno al fuoco 
della caldaia le persone più freddolose del vicinato: per lo più la com- 
pagnia veniva composta, oltre che dal mugnaio e dai clienti, che aiu- 
tavano a spingere la sbarra del torchio, da cinque o sei individui 
alticci. Uno di questi, Efes Cau, già rieco possidente, ridotto ora in 
estrema miseria dal vizio del vino, dormiva quasi ogni notte nel mo- 
lino, infestando d’ insetti l'angolo dove si coricava. 

Una sera, appunto, sorse questione fra il mugnaio ed un ricco 
contadino che aveva trovato un brutto insetto in un suo sacco di 
olive. 

— Dovresti vergognarti, per Dio! - gridava il contadino. - Perchè 
lasci entrare qui tutti i vagabondi, che sporcano l’ambiente? 

— Dopo tutto egli era ricco, più ricco di te! - gridò il mugnaio, di- 
fendendo il Cau. 
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— Questo non impedisce che ora egli viva di elemosine e sia pieno 
di pidocchi, - rispose l’altro con disprezzo. 

Allora zio Pera l’ortolano, che stava seduto accanto al fuoco col 
suo randello fra le ginocchia, recitò una canzonetta: 


Onzi pessone bia 

Nde juchet de munnia. 

— E tue chi lu ses nende 

Nde juches unu andende 
Issu collette! (1) 


Il contadino si toccò instintivamente il colletto, e tutti risero. 
Anche il contadino rise, si calmò ed anzi fece portare da casa sua un bot- 
tiglione di vino. 

Anania e Bustianeddu, seduti in un angolo, sulle sanse calde, si 
divertivano nell’ udire i discorsi dei grandi: e quando arrivò Efes, 
come sempre ubriaco, barcollante, vestito d’un vecchio abito da caccia 
del signor Carboni, Bustianeddu gli andò incontro e gli cantò la can- 
zonetta di zio Pera. 


Onzi pessone bia... 


Efes lo guardò coi suoi occhi vitrei, rotondi, sporgenti sulle guancie 
gialle e cascanti, ed anch'egli si toccò il lurido collo della giacca abbot- 
tonata. 

La gente ricominciò a ridere, l’ubriaco si guardò attorno e bar- 
collò; poi si mise a piangere accorgendosi che lo deridevano. 

— Efes! - gridò zio Pera, mostrandogli un bicchiere colmo che al 
riflesso del fuoco pareva di rubino. 

L’ubriaco si avanzò, ridendo fra le lagrime con un riso ebete. 

— No, - disse Franziscu Carchide, il giovane calzolaio, nonchè 
ricamatore di cinture, bel giovine galante dal viso roseo, - se tu non 
balli non bevi. 

E preso il bicchiere dalle mani del vecchio lo sollevò in alto : 
l’ubbriaco guardava e tendeva le braccia, animato dal brutale desi- 
derio del vino. 


— Dammi, dammi... 

— No, se non balli, no. 

igli fece un giro intorno a sè, reggendosi in equilibrio. 

— Bisogna anche cantare, Efes ! 

Ed egli aprì la bocca puzzolente ed emise una nota rauca : 


Quando Amelia sì pura e sì candida... 


Egli tentava sempre questo motivo: ma arrivato all’ultima parola 
contorceva la bocca come spasimando per la vana ricerca dell'altro 
verso che non ricordava. 

Anania e Bustianeddu ridevano sgangheratamente, accoccolati sulle 
sanse, simili a due pulcini. 


(1) Ogni persona viva 
Porta pidocchi. 
— E tu che lo stai dicendo 
Ce ne hai uno che cammina 
Sul colletto. 
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— Senti, - propose Bustianeddu, - mettiamogli delle spille nel posto 
dove si corica. 

— Perchè vuoi mettergli delle spille ? 

— Perchè si punga, ecco : allora ballerà davvero. To ho le spille. 

— Mettiamole, - rispose l’altro, sebbene a malincuore. 

L’ubbriaco ballava ancora, barcollante, cascante, tendendo le mani 
verso il bicchiere ; e la gente ed i bambini ridevano. 

Ma l’allegria giunse al colmo quando entrò nel molino Nanna, la 
donna ubbriaeona. Quella sera, però, ella era sana, aveva le vesti 
pulite e la faccia meno ripugnante del solito: i suoi occhietti brilla- 
vano d’una certa intelligenza. Era stata durante il giorno a cogliere 
erbe mangerecce salvatiche, e veniva a domandare un po’ d’olio per 
condirle. Vedendo Efes in quello stato, fatto ludibrio della gente, ella 
ebbe un lampo negli occhi: si avanzò, prese l’ubbriaco per il braccio 
e lo costrinse facilmente a sedersi su un sacco d’olive, nonostante le 
comiche proteste del ricco contadino. 

— Non ti vergogni ? - diceva la donna all’ubbriaco. - Non vedi 
che tutti questi mendicanti, tutte queste immondezze ridono di te? 
E perchè hanno raddoppiato le risa vedendomi? Eppure oggi io ho 
lavorato, come è vero Dio, ho lavorato. Ah, Efes, Efes! Ricordati 
come era ricca la tua casa! lo venivo per portare l’acqua dalla fon- 
tana, e mi ricordo che tua madre aveva i bottoni d’oro della camicia 
grossi come il mio pugno : la tua casa sembrava una chiesa, tanto 
era ricca e lucente. Se tu ti fossi guardato dal vizio, ora tutti avreb- 
bero cercato di raccoglierti come si raccoglie un confetto. Invece tu ora 
sei schernito dai più miserabili pezzenti; e tutti ridono di te come 
dell'orso che balla per le strade... Eeco che ridono ancora, eppure 
essi sono più ubbriachi di noi, come è vero Dio. Suvvia, mugnajo, 
dammi un po’ d’olio : tua moglie è una santa, ma tu sei un diavolo: 
quando lo trovi il tesoro ? 

— Veramente egli lavora un po’ più di te; perchè te la prendi 
con lui? - chiese zio Pera, accennando al mugnajo. 

— Vecchio peccatore, - rispose la donna, - voi state zitto, quando 
ci sono io!... 

— Poh! Poh! - disse il vecchio con disprezzo. - Tu fai la predica, 
oggi, perchè non hai vino in corpo. 

— lo so tenere in corpo il vino ed altre cose ancora... Dammi 
l’olio, Anania Atonzu : oggi nella valle ho visto una cosa; sembrava 
una moneta d’oro. 

— Tu non l'hai raccolta? - gridò il mugnajo, rizzandosi sulla sua 
pala nera di pasta d’olive. 

— Eccola, - rispose Nanna, frugandosi in tasca e avvicinandosi 
al mugnajo, che si pulì le mani passandosele sulle ginoechia, e poi 
esaminò la moneta di rame fatta nera-verde dal tempo. 

Bustianeddu ed Anania corsero anch'essi a vedere. 

Intanto Efes, seduto sul sacco, piangeva ricordando la madre e 
la rieca casa paterna, rievocata dalla donna ubriacona, ed invano il 
Carchide cercava consolarlo offrendogli il bicchiere. No, neppure il 
vino poteva lenire il dolore di quei ricordi. Tuttavia Efes prese il 
bicchiere e bevette piangendo. 

Il rieco contadino ed il padre di Bustianeddu, giovine olivastro 
con gli occhi turchini e la barba rossa, congiuravano per ubbriacare 
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Nanna e farle dire che cosa ella sapeva sul conto di zio Pera; mentre 
l’ortolano gridava contro i due uomini che spingevano la spranga 
perchè, diceva egli, non spiegavano abbastanza le loro forze. 

— Che una palla vi trapassi il fegato; conservatevi bene, ragazzi, 
- diceva con ironia. - Come sono poltroni i giovini d’oggi! 

— Parrebbe! - rispose uno dei giovini. - Provate un po’ a mettervi 
qui, al posto delle olive, per provare la nostra forza. 

— Che una palla vi trapassi la milza, che una palla vi trapassi 
il calcagno... - continuava ad imprecare zio Pera. 

— Bene! - esclamò Maestro Pane, il vecchio falegname gobbo, che 
aveva un solo baffo grigio sulla gran bocca sdentata: - poi egli andò 
e mise il chiodo sotto. - Egli parlava alto, battendosi dei pugni sulle 
ginocchia, seduto contro il muro sotto il finestruolo: ma nessuno badava 
a lui, che usava parlare fra sè ad alta voce. 

— Nanna, - disse il contadino, - ora si porta la cena da casa mia. 
Resta. 

— Tu vuoi divertirti? - disse la donna, guardandolo furbescamente. - 
Non ti basta Efes? 

Tuttavia ella restò; andò presso il poveretto che piangeva sempre, 
e ricominciò a rimproverarlo, consigliandolo di non bere più, di non 
essere più il disonore dei suoi parenti; ma intanto avveniva una cosa 
strana. Il Carchide le mostrava il bicchiere colmo, facendo dei cenni 
con la bocca, invitandola silenziosamente a bere, ed ella guardava il 
vino affascinata. 

— E dammelo! - proruppe alfine. 

Bustianeddu ed Anania, ritti dietro i due disgraziati ubbriaconi, 
ridevano a più non posso. 

— Perdio, come sei brutto! - disse Maestro Pane, sempre parlando 
fra sè. 

Nanna prese il bicchiere, bevette, finì con l’ubbriacarsi, e cominciò 
a raccontare brutte storielle sul conto di zio Pera. Sì, il vecchio orto- 
lano aspettava la mattina per tempo che qualche ragazzetta passasse 
nello stradale scendendo alla fontana; la chiamava promettendole del- 
l’insalata, e quando l'aveva attirata entro l’orto cercava... 

— Ah, otre schifosa! - gridò zio Pera, minacciandola col randello. - 
Aspetta, aspetta un po’... : 

— Ebbene, cosa dico io? Voi cercate d’insegnarle l’ave-maria... 

Tutti ridevano, ed anche Anania rideva, sebbene non compren- 
desse perchè zio Pera volesse insegnare per forza l’ave-maria alle ragaz- 
zette che andavano alla fontana. 

Intanto Bustianeddu aveva seminato le spille sul posto ove Efes 
soleva coricarsi. Anania se ne accorse e non si oppose, ma appena fu 
a casa, coricato nel gran letto di zia Tatana, provò un impeto di rimorso. 
Non poteva dormire; si voltava e rivoltava, sembrandogli d’esser anche 
egli tormentato da migliaia di spille. 

— Che hai, bambino? - chiese zio Tatana, con l’usata dolcezza. - 
Ti fa male il ventre? 

— No, no... 

— Ma che hai dunque? 

Egli non rispose subito, ma dopo qualche momento rivelò il segreto. 

— Abbiamo sparso delle spille sul posto ove dorme Efes Cau... 

— Ah, cattivi ragazzi! Perchè avete fatto ciò ? 
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— Perchè egli si ubbriaca... 

— Ah, Santa Caterina mia! - sospirò la donna. - Come sono cattivi 
i ragazzi d’oggi! E se qualcuno mettesse delle spille dove dormite voi ? 
Vi piacerebbe? No, vero? Eppure voi siete più cattivi di Efes. Tutti 
nel mondo siamo cattivi, agnellino mio, ma bisogna che ci compa- 
tiamo a vicenda: altrimenti guai, ci divoreremmo gli uni gli altri come 
i pesci del mare. Re Salomone disse che spetta soltanto a Dio giudi- 
care... Hai capito? : 

Anania pensò a sua madre, a sua madre che era stata così cattiva 
da abbandonarlo, e si sentì triste triste. 


GRAZIA DELEDDA. 


(Continua). 
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IL CANTO DELL'ODIO 


(Inferno, XXXIII). 


Nel Canto XXXIII dell’ Inferno in mezzo alle anime ghiacciate dei 
traditori, Dante, contro un cupo sfondo di ire, di odii, di orribili 
dispregi, ha collocato dinanzi a noi, con carattere indicibilmente tra- 
gico, una immagine del dolore paterno. 

Nella gerarchia della pietà umana, questo dolore occupa un posto 
quasi privilegiato; forse perchè si rivolge a quello dei sentimenti umani 
che è il più disinteressato di tutti, forse perchè si presenta accompa- 
gnato dalle debolezze di una età misera per sè e indifesa e povera di 
consolazioni e scema di speranze. Che cosa sono le pene di due gio- 
vani cuori innamorati di fronte alle torture dell'amore paterno? Quelle 
potranno perfino avere in loro qualche cosa di desiderabile. Una fan- 
ciulla, nello slancio sentimentale della sua anima, potrà invidiare l’amo- 
rosa eroina del romanzo che sta leggendo ancorchè si tratti di un amore 
infelice. La vecchiaia, ne’ suoi mali, non può essere che scongiurata 0 
compianta; e nessuna donna dell’antichità potè mai desiderare d’essere 
Ecuba, per quanto gloriosa e madre d’eroi. 

Per questo nella letteratura di tutti i tempi il dolore paterno pare 
tema predestinato ai sommi capolavori. Quando Omero ci descrive il 
vecchio re Priamo che va a trovare Achille sotto la sua tenda e si pro- 
stra a lui e gli abbraccia le ginocchia e bacia al giovane feroce la destra 
omicida, che lo ha orbato di tanti suoi figli, perchè gli voglia restituire 
il cadavere di uno di essi, noi sentiamo di non aver ancora incontrato 
in tutta l’ Iliade un quadro più commovente: e quando Edipo Re, non 
sappiamo se più percosso dalla ira del fato o dalla ingratitudine dei 
figli, si vede strappate le due figliolette che erano come l’ultimo lume 
degli spenti suoi occhi, in tutto il teatro greco nulla noi sappiamo ve- 
dere di così pietosamente doloroso. E venendo ad una umanità e ad 
un'arte più vicina a noi, allorchè sotto la pioggia, per la selvaggia fo- 
resta, c incontriamo nel vecchio Re Lear, solo, lacero, demente: e ve- 
diamo ch'egli s'accosta a un altro pazzo, come lui misero ed errabondo, 
e gli chiede: « O poveretto, che cosa ti è accaduto ?... Hai forse anche 
tu delle figlinole? Le hai beneficate anche tu? » ci pare che Guglielmo 
Shakespeare non abbia mai avuta una creazione più potente: e le scia- 
gure e i dolori degli altri suoi personaggi, la gelosia torturante di Othello, 
la ipocondria cupa di Amleto, i rimorsi di Macbeth, l’amore sventurato 
e suicida di Romeo - tutto questo pare a noi che si discolori dinanzi 
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alla pietà che proviamo per quel padre infelice. E quale finalmente, 
tra i romanzi moderni, potrebbe gareggiare con Père Goriot nel tenere 
lungamente il nostro animo sotto il dominio di una grande pietà? 

Nella seconda bolgia del nono Cerchio dell’ Inferno, Dante con 
pochi versi ha creato qualche cosa che pareggia e supera per mera- 
viglia d’arte tutto quello che ho ricordato: 


..Io vidi duo ghiacciati in una buca 
Sì che l'un capo all'altro era cappello... 


Dante Alighieri, anima intenta a tutte le voci della vita italiana del 
suo tempo, nella sua età giovanile fu commosso da due racconti pietosi 
e terribili. Il primo gli giunse di Romagna, quando aveva circa 22 anni; 
e narrava che Giovanni Malatesta aveva sorpresa in adulterio sua moglie 
Francesca da Polenta col fratello di lui Paolo, e di un colpo di spada li 
aveva ammazzati tutti e due. A poca distanza di tempo, e probabil- 
mente quando egli con l'oste guelfa fiorentina era all’assedio del ca- 
stello di Caprona contro i ghibellini di Pisa, intese raccontare una ancor 
più fiera istoria : il conte Ugolino della Gherardesca, signore della città, 
tratto in inganno dall'arcivescovo Ruggieri degli Ubaldini, era stato 
messo prigione nella Torre de’ Gualandi, con quattro suoi tra figliuoli 
e nipoti, e là costretto a morir di fame!... 

Così, non da storie antiche e lontane, ma da racconti contempo- 
ranei, ma da luoghi a lui prossimi e da condizioni di vita quasi da 
lui stesso vissuta, il Poeta accolse nella fantasia giovanile, uno dopo 
l’altro a breve distanza, il tema dei due episodi coi quali volle poi inco- 
ronare la cima e le fondamenta del suo edifizio infernale. 

È molto probabile che Dante abbia ruminati a lungo i due episodi; 
e che li abbia presi e ripresi in diverse condizioni di vita e d'animo e 
accostati e contrapposti l’uno all’altro, studiando le differenze e le ana- 
logie che erano tra loro. Da un lato aveva la figura bella e dolente di 
Francesca, dall’altro quella truce e miseranda del Conte pisano; e in 
essi e per essi un poema d’amore e un poema di odio. Da questo con- 
fronto e da questo contatto dovettero naturalmente risultare certe somi- 
glianze e certe diversità, trapassate poi per espressa volontà dell’artista 
nella struttura e nella tecnica dei due racconti. Nel Canto V come 
nel XXXIII i due spiriti sono congiunti insieme e inseparabili nella 
stessa danrazione. La donna esprime questo destino con un sublime 
grido d’amore, che par che sfidi 1 Inferno e riempia l'eternità: 

FRANCESCA. 
Questi, che mai da me non fia diviso... 

L'uomo lo esprime alla sua volta col verso che pare intinto di fe- 
roce ironia: 

UGOLINO. 
Or ti dirò perchè son tal vicino... 


Ambedue, domandati dal Poeta, mostrano una certa ripugnanza 
a ripensare e narrare le loro vicende dolorose e terribili tanto! Ma poi 


3 Vol. CIII, Serie IV - 1° gennaio 1903. 
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si arrendono, per diverso motivo, alla richiesta, annunziando ambedue 
che il loro raccontare non sarà senza lagrime. 


FRANCESCA. 
.. Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Ne la miseria... 
Ma se a conoscer la prima radice 
Del nostro amor tu hai cotanto affetto, 
Farò come colui che piange e dice. 


UGOLINO. 
.. Tu vuoi ch'io rinnovelli 
Disperato dolor che il cor mi preme, 
Già pur pensando pria ch'i’ ne favelli. 
Ma se le mie parole esser den seme 
Che frutti infamia al traditor ch'io rodo, 
Parlare e lagrimar vedrai insieme. 


Francesca e Ugolino, o pietà o vergogna che li vinea, chiudono, 
forse interrompono, il loro racconto con un verso, che contiene aleunchè 
di ambiguo e di oscuro, che può accennare vagamente a diverse cose 
e diverse cose lasciar facilmente entrare nella mente di chi li ascolta : 

FRANCESCA, 

Quel giorno più non vi leggemmo innante... 
UGOLINO. 

Poscia più che il dolor potè il digiuno... 


Spiccate del pari e naturali sono le differenze dei due episodi. Prima 
di tutto lo stile: soave, melodioso, elegiaco in quello del Canto V: aspro, 
violento, tragico in quello del Canto XXXIII. Diverso anche e pieno di 
significato è il contegno dei due spiriti verso il Poeta, e del Poeta verso 
i due spiriti. Francesca racconta di sè e del suo amore fino a un dato 
punto, poi si tace: e non riprende a narrare se non dopo una lunga 
pausa, quando è incitata dalle amorevoli insistenze del Poeta: 
.. Francesca, i tuoi martiri 
A lagrimar mi fanno tristo e pio. 
Ma dimmi... 


L’'Ugolino invece, appena vinta la prima repugnanza, narra la sua storia 
da cima a fondo senza interrompersi, quasi d’ impeto, come colui che 
deciso a bere una bevanda amarissima, la tracanna giù tutta d’un fiato 
per abbreviare il fastidio o il tormento... Ossia, per essere più esatti, 
una volta l’ Ugolino interrompe il suo racconto, e lo fa per domandare 
a questo fiorentino ignoto, che par che lo ascolti col volto impassibile : 
— Ma che viscere d'uomo hai tu? 


E se non piangi di che pranger suoli? 


Dante non dà alcuna risposta; e resta muto, e pare che non batta 
palpebra a tutto il racconto. Al Conte Ugolino Dante pare che o non osì 
o non voglia, esprimere aleuna pietà; e quando alla fine può rompere 
il suo silenzio, egli non si rivolge a lui, che è già ricascato nella buca 
e ha ripreso il suo pasto canino, per assicurarlo che egli manterrà la 
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promessa fattagli parlando di lui nel mondo. Quando rompe il silenzio, 
pare anzi che Dante si passi del Conte con una specie di preterizione 
sdegnosa : 

.. Se il conte Ugolino aveva voce 

D’aver tradito te delle castella... 


e tutta la sua compassione corre direttamente ai fanciulli innocenti: 


Non dovevi i figliuoi porre a tal croce! 
8g l 


Per virtù del raeconto che è avvenuto nell’animo di Dante? Il suo 
cuore è ora gonfio d'ira e d’odio: e l'odio del poeta somiglia a quello 
* misterioso dell’antico Jehova, che colpisce gli innocenti ed i rei: tutta 
una città, tutta una generazione, tutta una razza; e dalla sua bocca 
scoppia la più efferata e brutale maledizione che si trovi in tutto il 
Poema dantesco, il quale di maledizioni certo non iscarseggia. Le isole 
dell’arcipelago etrusco si muovano come le Cieladi antiche, e impedi- 
scano all’Arno di scaricarsi nel mare e le sue acque allaghino Pisa e 
anneghino tutti i suoi abitanti, anche ie donne, anche i bambini; e la 
rea città dove han potuto compiersi così orridi fatti, seompaia dal no- 
vero delle città toscane, di cui è diventata il vitupero!... 

La storia di questo Conte Ugolino della Gherardesca è abbastanza 
nota; e da essa vien fuori una di quelle figure d’ uomini disgraziati, 
che paiono predestinati a far male anche quando vollero fare il bene 
e ad aver torto anche quando forse avrebbero potuto aver ragione. Se 
fosse vissuto ai tempi nostri, lo avrebbero chiamato jettatore 0 qualche 
cosa di somigliante. 

Ma la poesia lo ha toccato con la sua verga miracolosa; e ora noi, 
attraverso la poesia di Dante, lo vediamo nella nostra immaginazione 
come una grande e triste figura scolpita da Michelangelo. Nella Ma- 
remma pisana, ove i Della Gherardesca ebbero vasti dominii, dicono 
che il Conte è tuttavia leggendario. Giosue Carducci, in una lirica bel- 
lissima, ove richiama e saluta i ricordi della sua infanzia, fa una fan- 
tastica menzione di lui: 

Ricordi Populonia e Roselle e la fiera 
Torre di Donoratico, a la cui porta nera 
Conte Ugolin bussò, 
Con lo scudo e con l’Aquile a la Meloria infrante, 
Il grand’elmo togliendosi da la fronte che Dante 
Ne l'Inferno ammirò?.. 


Manca veramente nelle parole di Dante al Conte questa nota am- 
mirativa; ma ai grandi poeti sieno permesse le libere fantasie: e proba- 
bilmente il Carducci anche questo attinse alle tradizioni maremmane. 

Dicemmo che il Conte Ugolino fu uomo disgraziato e malauguroso. 
Consigliò a Pisa una guerra a fondo contro la rivale Genova, e la guerra 
condusse alla sconfitta de la Meloria da cui Pisa non potè più mai 
rialzarsi. Essendo egli stato Gomandante della flotta, fu accusato di 
tradimento e di viltà. Dall’accusa di tradimento fu, e pare ragionevol- 
mente, difeso; ma in sostanza, egli uscì come il più sconfitto tra gli 
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sconfitti da quella disastrosissima giornata; e il sospetto rimase contro 
di lui nel popolo, che, come sempre accade, volle trovare un grande col- 
pevole sul quale e col quale addossare e spiegare il suo immenso disastro. 
A ogni modo la potenza di Pisa era prostrata: e i suoi più erudeli nemici, 
i Genovesi, meditavano di darle l’ultimo colpo invadendola ; e per questo 
contavano sul concorso e sull’odio delle città guelfe di Toscana contro 
la città ghibellina. Allora il Conte Ugolino, proseguendo un suo vecchio 
disegno, tentò un colpo di mano audace e decisivo. Accennò a un 
‘ambiamento di parte: trattò coi guelfi di Lueca e di Firenze e riuscì a 
rabbonirli cedendo loro parecchie terre e castella che i Pisani posse- 
devano nei contadi limitrofi e intermedi. Non si può dire che il disegno 
del Conte andasse a vuoto, poichè l'ammiraglio Spinola ancorato con 
le sue sedici galee alla foce dell'Arno ebbe un bell’attendere i segnali 
concordati con le città di Toscana, per dare l'assalto. Nè Firenze nè 
Lucca si mossero. Pisa dunque per il momento era salva, e l’ Ugolino 
avrebbe potuto passare per suo salvatore: ma un popolo difficilmente 
si decide ad essere riconoscente con chi lo salva a costo di una sua 
umiliazione. La cessione delle castella si venne convertendo nel più 
fiero atto d'accusa verso il povero Conte e giovò poi ai suoi nemici 
per muovergli contro l’animadversione popolare, indebolirlo e perderlo. 

Anche negli altri modi adoperati ad esercitare e difendere la sua 
podestà, pare che il Conte non avesse abilità e fortuna migliore. Con- 
sentì egli a dividere il supremo comando di Pisa col figliuolo di una 
sua figlia: quel Nino Visconti Giudice di Gallura tanto amato da Dante. 
Ma poi non seppe cavare alcun costrutto da quello che per lui avrebbe 
potuto essere un ottimo espediente di governo; anzi precipitò le cose 
sue non avendo egli saputo acconciarsi di buona voglia a quel potere 
diviso. Ed eccolo alle continue diffidenze, alle gelosie, alle invidie verso 
il nipote, il quale gli si levò contro e lo accusò di tradimento ; e questa 
volta proprio a ragione, come seppe dimostrare in uno de’ suoi ottimi 
studi danteschi Francesco D’Ovidio. In sostanza si può affermare che il 
Della Gherardesca fece quanto da lui dipendeva per spianare la via al- 
l'Arcivescovo Ruggeri, vecchio e feroce suo avversario. A costui riescì 
facile unire a danno del Conte parecchie delle più potenti famiglie pi- 
sane, risvegliare contro lui l’astio del popolo, rinfrescando le vecchie 
accuse della battaglia perduta, delle castella cedute, di tradimento, di 
tirannia, di mal governo. 

Da ultimo l'Arcivescovo ricorre a perfidi infingimenti, nei quali 
l’Ugolino si lascia cogliere con incredibile buonafede. È preso: è te- 
nuto prigione per pochi giorni nel palazzo di città, poi rinchiuso nella 
Torre delle Otto Vie, ove dopo circa un anno è lasciato morire di fame 
insieme ad Anselmuccio, Gaddo, Uguccione e Brigata. 

Qui lo raggiunge e di lui si impossessa, per diritto divino, la 
sovrana fantasia di Dante: il quale nel ritrarre lui e il dramma della 
sua cruda morte, ci lasciò un’opera d’arte, che vince, nel suo genere, 
tutti i confronti. È proprio il caso di ricordare l’esametro con cui Pro- 
. perzio annunziava il poema di Virgilio: 

Cedite, Romani scriptores, cedite Graii! 


E si ritirino in pace tutti gli artisti dello scalpello e del colore che 
vollero cimentarsi in questo soggetto. Oh che grande verità lasciò a noi 
il Lessing quando affermò che colui che prima scrisse « la pittura essere 
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una muta poesia », pur dicendo cosa in un senso vera, spalancò la porta 
ad equivoci infiniti e a disillusioni compassionevoli ! 

Intorno alla scena della Torre della fame, abbiamo una galleria di 
opere pittoriche e grafiche; ma a quale distanza dal soggetto! E ve ne 
sono d’artisti che, illustrando altri passi del Poema, erano pure riusciti 
a qualche forma di bellezza, come il Flaxman, il Cornelius, lo Scara- 
muzzi, il Dorè. Lo stesso dee dirsi dei musicisti: ed io mi stupisco 
come dei maestri come il padre di Galileo Galilei e lo Zingarelli e il 
Donizetti non abbiano capito il disperato cimento a cui mandavano 
la loro arte, mettendola a tu per tu con i versi del Canto XXXIII. 

Tanto i pittori che i musicisti, avrebbero dovuto intendere che 
l’arte sovrana di Dante consistette nell’accomodare e compenetrare 
il piccolo e terribile componimento alla proprietà e alla concisione po- 
tente del puro linguaggio parlato, non d’altro animandolo che della 
vivacità del ritmo,' del valore tonico, della misura: e che solo con 
questo egli si lasciava indietro ogni altra significazione di suoni, di 
colori e di linee; e che nessun'altra arte poteva intromettersi senza 
immobilizzare il dramma, raffreddarlo, guastarlo. Appena, come pre- 
parazione dell’animo, io capirei un breve preludio di Sebastiano Bach 
e qualche battuta orchestrale di Beethoven. Poi silenzio. La parola è 
al poeta! 


HI. 


Breve dramma, quadro ristretto: un’ ombra bieca nel fondo: sul 
davanti delle linee semplici. Ma ognuna di queste linee è un gesto 
doloroso; ogni motto è un grido d’angoscia, un urlo disperato d'uomo 
e d’animale moribondo. 

Se si prendono i sessantotto versi (non sono di più) con cui Dante 
racconta la tragedia della « Torre della fame » e la si riduce alla più 
breve costruzione narrativa, essi possono tradursi in un lugubre diario 
dei miseri prigionieri. 

Ho voluto rivedere in questi giorni il libro giovanile di Victor 
Hugo: Gli ultimi giorni di un condannato a morte. Quell'uomo condan- 
nato e recluso, che tiene tanto alla vita e ha tanto paura della morte, 
e che nonostante nota tutto, analizza e scrive tutto fino all’ultimo, 
fino al rumore sulla scala dei passi del carnefice che fra dieci minuti 
dovrà tagliargli la testa, non solo mi è freddo ma - lo dico con tutto 
il rispetto dovuto al grande poeta - mi ha fatto sorridere! Dante invece, 
con le sue rapide notazioni cronologiche accompagnate da qualche tratto 
meraviglioso di poesia pura, ci fa provare quella sublime emozione este- 
tica del tempo che Emmanuele Kant per primo analizzò, intensificando 
in noi la sua percezione per modo da farcelo sentire, più che come un 
ineubo, come un acùleo; e sentiamo di passare attraverso di esso, an- 
dando d’angoscia in angoscia, di orrore in orrore. 

Il Conte Ugolino narra a Dante. - Da più mesi egli e i figli erano 
chiusi nel carcere. Una notte egli fa un mal sonno, che gli lascia un pre- 
sentimento di orribili cose: anche i giovanetti hanno sognato e dubitano 
e aspettano una qualche sciagura... Che è?... Giù in basso s’odono ri- 
suonare dei grandi colpi di martello che inchiodano l’uscio della torre... 
Il vecchio capisce; il suo cuore s'impietra, guarda nel viso le sue quat- 
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tro creature, tacendo. E continua... Ogni parola, ogni frase paiono le 
uniche create da Dio per esprimere quello che il Conte vuol dire con 
brevità spaventosa. Con le loro stesse movenze i tristi versi paiono 
usciti dalla sostanza del racconto e dalle viscere del raccontatore. 

A un tratto vien fuori un endecasillabo, baldo, sonoro, esprimente 
una immagine lieta: 


In fin che l’altro sol nel mondo uscio. 


E par di cogliere una triste ironia nel ritmo che risponda alla ironia 
delle cose. Fuori dalle pareti di quella tetra Muda la gran macchina 
dell'universo segue il suo andamento come prima. Il Sole è sorto: fa 
tremolare le acque dell’ Arno e la marina non lontana e indora le cime 
della Verruca e scende lietamente sui verdi declivi delle colline di 
San Giuliano. Il Sole è sorto: la città intorno si ridesta e le opere del 
porto sono alacremente riprese. Qualche nave rientra ammainando ie 
sue vele, qualche altra, a vele spiegate, salpa verso Sardegna, verso 
gli scali del Levante. Che importa alla natura dell’orrendo delitto? 
Fuori dalla tetra Muda, essa continua impassibile a tessere la sua tela 
e il suo Sole non tornerà indietro e non si velerà la faccia per non ve- 
dere l’opera de le belve umane! 

E il vecchio Conte seguita a raccontare. È una storia di otto giorni, 
che noi, per l’arte di Dante, sentiamo come strisciare sulla parte più 
sensibile dell’anima nostra, ora per ora, minuto per minuto. 

Verrà anche per il vecchio la morte liberatrice; ma l’ultima parola 
del suo racconto è di tale fatta che inizia nel nostro animo un nuovo 
turbamento: è come una botola aperta improvvisamente nel pavimento 
della triste Muda, che ci fa travedere una profondità più paurosa di 
tutto quello che abbiamo ascoltato! i 

Ed eccoci dinanzi al famoso verso settantacinquesimo : 


Poscia più che il dolor potè il digiuno. 


La spiegazione di esso è per alcuni, per i più, abbastanza ovvia. 
Ugolino di_a:- Al quarto giorno la fame mi rese cieco; tra *l quinto dì 
e il sesto brancolai chiamando a nome i figliuoli morti, e divattendomi 
tra il dolore che mi sosteneva in vita e il digiuno che mi uccideva; 
il digiuno alla fine vinse la lotta col dolore ed io morii. 

Ma qui altri obbiettano: con quale psicologia e specialmente con 
quale fisiologia poteva Dante far del dolore un sostegno, anzi un coef- 
ficiente di vita, specialmente in un uomo nelle condizioni fisiche e mo- 
rali orrendamente disperate a cui era ridotto l Ugolino? L’obbiezione 
a me pare fortissima. Non intendo di sostenere a spada tratta una opi- 
nione categorica e assoluta, ma dichiaro sinceramente che la questione 
a me pare molto più seria che non pensino alcuni. 

A buon conto, una voce che nella « Torre della fame » fosse en- 
trata la tectofagia correva per l’Italia come ne hanno fatto testimo- 
nianza nuovi documenti storici di certa data e anteriori alla Divina 
Commedia. Se correva in Italia codesta opinione niente di più ammis- 
sibile che anche Dante l'abbia seguìta, come fece per altri avvenimenti 
del tempo suo, con la sua grande libertà d’uomo e di poeta. Tra i com- 
mentatori antichi ve n’hanno di quelli che seguirono questa interpre- 
tazione del verso settantacinquesimo e tra essi è quello che suole 
considerarsi il più antico di tutti, il bolognese Jacopo della Lana. 
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Lungo i secoli xIv, xv, xvi, xvire xv la opinione, che diremo tecto- 
fagica, non prevalse ma serpeggiò sempre e si mantenne. 

Nel secolo passato (e precisamente nel 1825) un vero poeta, uno dei 
restauratori del culto di Dante, si fece banditore dalla cattedra della 
interpretazione di Jacopo della Lana. Anche per la autorità del Nicco- 
lini la questione mise lungamente a rumore tutta l'Italia letteraria e 
un poco anche scientifica. 

Basterà ricordare che vi presero parte il Carmignani, il Rossini, il 
Muzzi, il Gargallo, il Pindemonte, Niecolò Tommaseo, Giuseppe Giusti : 
entrò nella questione anche il generale Guglielmo Pepe con un fiero 
opuscolo, che fu causa di duello fra lui e Alfonso Lamartine, che al- 
lora stava a Firenze presso il ministro di Francia. Avendo il Pepe 
rintuzzato il poeta francese che di Dante e dell’Italia aveva parlato 
con poco rispetto, avvenne lo scontro; e eredo che il Lamartine venisse 
ferito. Insomma la questione del verso arrivò a tal punto che Filippo 
Scolari propose a deciderla un Congresso di letterati e commentatori... 
Non ci sarebbe mancato altro !... Una specie di Congresso, a ogni modo, 
ci fu e lo riunì il buon padre Giuliani fra i contadini delle montagne 
pistoiesi; ed essi emisero una sentenza certamente vera: dopo tanto 
digiunare, quel povero Conte deve essere morto di fame! 

Tra tante opinioni formulate da persone autorevoli voglio citarne 
due: Francesco De Sanctis chiamò questo verso settantacinquesimo 
« Verso fatto di tenebre e pieno di sottintesi per la folla delle imma- 
gini che suscita e per i tanti forse che pullulano da esso ». 

E Brunone Bianchi, sempre misurato e ponderato ne’ suoi commenti, 
si espresse così: « A me pare che possa ammettersi che il Poeta 
abbia voluto esprimersi in modo da far nascere nel lettore anche il 
sospetto che la feroce disperazione spingesse il Conte all’orrendo pasto ». 

Questo mi par certo: che Dante non solo era libero di accogliere 
una voce pubblica che correva quando compose il Canto, ma aveva 
anche piena balia di esprimerla tanto chiaramente quanto in forma 
involuta. Coloro i quali sentenziano: - Oh se il Poeta avesse creduto 
alla tectofagia, egli l'avrebbe detto in termini chiari e precisi! - oltre 
che affermare una cosa gratuitamente, per me dimostrano di non inten- 
dere nè Dante nè la poesia. Dante, non una, ma cento volte preferì 
di collocare i suoi concetti entro una penombra misteriosa o per motivi 
politici o morali, o per un’alta ragione d’arte e di poesia. 

Messo in sodo questo, si rilegga l’episodio, e si vedrà che in esso, 
qua e là si trovano degli spunti e degli accenni, dietro ai quali mi par 
di scorgere un gesto del Poeta che dice al lettore: « Comprendimi se 
puoi; non pretendere ch'io dica di più, perchè io sono un poeta!» Ab- 
biamo fin dal principio dell’episodio il fatto significantissimo del doppio 
taglione, del doppio contrappasso, poichè se l'essere così roso nell’In- 
ferno è certamente per l'Arcivescovo un infinito supplizio, il rodere 
per il Conte non può essere altro che una punizione infinita. Poi viene 
il mal sonno che squarciò a lui il velame del futuro... Ma quale futuro? 
Nell’insegnamento delle cagne magre i più vedono solo il vaticinio che 
tutti nella Muda morranno di fame, ma con quel fendere, con quel lace- 
rare coi denti i fianchi dei miseri giovanetti, per me, il mal sonno poteva 
ben vaticinare qualche cosa di più. Poi \ iene la deprecazione pietosis- 
sima dei figliuoli che si offrono al padre, perchè non le sue misere 
carni ma le loro proprie esso voglia dispogliare, ossia mangiare. E final- 
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mente, più suggestiva di ogni altro accenno, abbiamo la efferata impre- 
cazione finale contro Pisa, che il Poeta non paragona ad Argo o a Sira- 
cusa o a Cartagine o a Babilonia o ad altra città antica celebre per 
costumi e ricordi disumani, ma paragona proprio all’antica Tebe ove 
Atreo figlio di Cadmo diede proprio a mangiare le carni dei figli al 
misero parente. 

Si risponde: è una ipotesi! Ma sicuramente! E come volete che 
sia altro che una ipotesi? E tale resterà anche perchè Dante è morto... 
Ma data la innegabile ambiguità del verso, è una ipotesi che ha diritto 
anch'essa di venire accolta e che può sostenere molto validamente la 
concorrenza delle altre sue compagne. 

E mi piace di notare infine che essa entra armonicamente dentro 
il disegno del Poema sacro. Nel mistico viaggio, che mosse dalla 
« Selva oscura » e metterà capo alla visione del sommo Bene, Dante 
passando attraverso i tre regni spirituali, doveva prima toccare il più 
cupo fondo di tutti gli odi, di tutte le vendette, di tutte le ferità umane: 
Homo homini lupus; e saggellare con un quadro più d’ogni altro dolo- 
roso e orrendo la prima parte del suo simbolico viaggio. 

Si è mai pensato al tempo, certo non breve, impiegato da Dante 
nel fantasticare e comporre il suo Inferno ? E allo stato a cui dovettero 
necessariamente ridursi la sua mente e la sua fantasia, il suo cuore 
e i suoi nervi, vivendo a quel modo in comunione e quasi in mate- 
riale contatto con tutti i peccati e tutte le pene, coi dolori e con gli 
orrori di tutto il genere umano ? 

Ora non più. I suoi occhi d'uomo hanno troppo lungamente fissata 
in volto la Gorgona orrenda. Ormai sono troppo conturbati e hanno 


ia a 


bisogno di conforto. È tempo che egli riveda il dolce colore del cielo! 
Giungano al suo orecchio, dopo tante voci aspre e chioccie, dopo tante 
bestemmie e tanti lamenti, le caste salmodie dezli spiriti che pregano 
e sperano: vengano le note dell'amico Casella, e gli facciano riudire le 
canzoni d'amore della sua giovinezza. 


ENRICO PANZACCHI. 
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Margherita di Francia, duchessa di Savoia. 


Le nozze di Emanuele 
Filiberto con Marghe- 
rita di Valois, sorella 
di Enrico II, celebratesi 
poco dopo quel trattato 
di Cateau-Cambresis 
che permetteva la ri- 
costituzione alle porte 
d’Italia del piccolo ma 
gagliardo Stato, « bello 
e forte arnese » chia- 
mato a fronteggiare 
nelle lotte venture con 
egual vigoria or Fran- 
cia or Spagna, non fu- 
rono dapprima confor- 
tate di prole. Colta, 
aggraziata, elegante, se 
non bella, Margherita 
aveva portato alla Cor- 
te Sabauda un’eco di 
quella raffinata coltura, 
per cui andava famosa 
la Corte dei Valois: 
virtuosa, savia e pru- 
dente, aveva saputo 
“onquidere il cuore del 


vincitore di San Quintino, quantunque la ragion di Stato forse più che 
l’amore l’avessero indotto a sposare una principessa, di lui più avanzata 
negli anni e non adorna di grande bellezza (1). Ma a render più sincera 
e più piena la gioia del Piemonte e più sicuri i suoi destini, mancava 
che da queste nozze nascesse un continuatore della dinastia, destinata 
altrimenti a spengersi con Emanuele Filiberto, ultimo di sua stirpe. 

I capitoli del trattato di Cateau-Cambrésis avevano stabilito che 
« les diférends sur les droicts par S. M. prétendus contre le Sieur de 


(1) Il lavoro più recente su questa principessa è quello di R. PeyRE, Mar 
gnerite de Valois, duchesse de Berry, duchesse de Savoie, nella Revue des études 
historigques, novembre-dicembre 1901 e gonnalo-aprilo 4000. 
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Savoye soient vuidés et terminés dedans trois ans pour le plus tard, 
sans aultre prolongation ni retardement » e che dove non si potessero 
risolvere secondo i concordati, si dovessero risolvere per mezzo di ar- 
bitri « dedans six mois après la consommation du dit mariage ». Dopo 
un anno Emanuele Filiberto chiese l'esecuzione dei capitoli, ma gli fu 
risposto che oltre alla minore età del Re - Francesco Il era intanto 
succeduto ad Enrico II, morto vittima dell’infausto torneo datosi in 
occasione delle nozze e della pace - era d’ostacolo il difetto in lui di 
prole mascolina, che, se fosse continuato, avrebbe mutato del tutto i 
diritti di Francia sul suo dominio. Intanto rimanevano in mano ai 
Francesi le cinque piazze, 
che essi avevano serbate 
quali garanzie alla con- 
clusione della pace. e, 
prima tra esse, Torino 
medesima, ed il Duca, 
« sfogando l’ardor suo » 
coll’ ambasciator di Ve- 
nezia, Andrea Boldù, se 
ne lagnava amaramen- 
te (1), poichè indovinava 
le mire segrete della Fran- 
cia di far passare il duca- 
to, quand’egli fosse morto 
improle, ai Savoia-Ne- 
mours, che erano francesi 
d'animo e d'interessi. 





* 
* * 


Narra Antonio Agosti- 
no Codreto, da Sospello, 
autore dell’ Ulivo prodi- 
gioso, historia panegirica 
del gran Carlo Emanue- 
le I Duca di Savoia (2), 
come Emanuel Filiberto, 
soffrendo malvolentieri di 
veder la moglie « avara 
di prole », si votasse con 
lei alla Beata Vergine, 
adorata in una miraco- 
losa immagine detta di Bezliemme o Biliemme (per Betlemme) posta 
nella chiesa dei Minori Osservanti fuori delle mura di Vercelli e come 
«dopo haver divotamente per alcuni mesi importunato gl’habitatori 
del Cielo, sortirono finalmente la eratia del bramato intento ». 

La notizia della gravidanza della Duchessa, che parve miracolosa 
tanto ormai ne era quasi perduta- ogni speranza (3), suscitò verso la 





Emanue!e, Filiberto. 


(1) Relazioni degli ambasciatori veneti, serie II, vol. I, pag. 4602-63. 

(2) In Torino, per BARTOLOMEO ZAUATTA — M.DC.LVII 

(3) Registra il MaLETO, Historia del Beato Amedeo. terzo duca di Savoia (To- 
rino, Seghino, 16!3), tra i « miracoli e gratie del beato Amadeo » quello del parto 
di Margherita. « Vedendola - serive l'agiografo - una suor Leona, devota ma 
conversa monaca, quasi come sterile: un giorno alla presenza di S. A. raccoman- 
dolla con voto al Beato Amadeo, acciocchè da Dio le impetrasse un maschio: 


, 
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Pasqua del 1561 grande gioia in tutto lo Stato e tanto più quando si 
seppe che il famoso astrologo e medico Nostradamus, venuto apposi- 
tamente di Provenza, visitata con ogni diligenza la duchessa, aveva pro- 
nosticato che nascerebbe « un Charles qui feroit beaucoup de Charolois » 
e si ricordò che Pio IV nel sottoscrivere il breve di dispensa aveva 
aggiunto: « fiat masculus ». 

In Vercelli, dove la Corte si trattenne fino a primavera inoltrata, 
giunsero al duca le prime espressioni di giubilo delle fedeli popola- 
zioni ed insieme i rallegramenti, forse non altrettanto sinceri, della 
cognata, Caterina dei Medici. « Yespère que s'il e vray - gli scriveva 
in fin di maggio - set que l’on m'a mandé, set que je suplie à N. S. qu'il 
soyt, que nous vous voy- 
rons:avecques heun bel 
enfant » e lo prega che 
gliene mandi notizie prò- 
prio sicure. E poco dopo, 
avuta la conferma della 
buona nuova, riscrive 
supplicare il Signore 
« qu’i nous fase a tous la 
grase de garder si bien la 
mere qu’elle an puisse 
avoyr bocoup d’aultres » 
e dà consigli da donna 
esperta: non la si faccia 
muovere di dove si trova 
finchè sia nel settimo mese 
e « encore la fayre portar 
en heune chèse et que ne 
soit pas loyng », non la si 
lasci però impigrire «apa- 
réser »; piccole e comode 
passeggiate « tout douse- 
ment en lyeu playn et heu- 
ni » (luogo piano ed unito), 
perchè ci sarebbe pericolo 
« si ne fayset aysersise », 
se non facesse moto, « que 
san trovat plulx mal à 
son acouchement ». 

Ed anche altrove la notizia correva e, eccitando soddisfazione 0 
dispetto, attestava l’importanza grande che nell’equilibrio d’ Europa 
veniva prendendo la casa di Savoia. « The duchess of Savoy is un- 
doubtely pregnant » - scriveva un agente di Elisabetta in risposta a certi 
dubbi manifestati dalla Corte inglese se la duchessa fosse veramente 
« with child ». E consimili dubbi od attestazioni troviamo nel carteggio 
del Chantonnay, ambasciatore di Spagna a Parigi (1). 
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Veduta del Castello di Rivoli. 


et dubitando che per delicatezza i dolori del parto sofferir non potesse s'offerse 
Ella al Beato Amadeo pronta di patir essa stessa una parte di quelle pene »; ed 
infatti quando la duchessa partorì « nel ponto medesimo - soggiunge - Suor 
Leona atrocissimi dolori sentì onde per aiutarla levaronsi la Badessa e tutte le 
Caroniche et Madama con assai minori dolori che non pensauano partorì ». 

(1) Cfr. Lettres de Catherine de Médicis publiées per le comte DE LA FERRIÈRE. 
Paris, 1880, t. I. 
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Da Vercelli la Corte si trasferì a Rivoli verso la metà di giugno: 
poichè Torino era ancora nelle mani dei Francesi conveniva almeno, 
a poche miglia da Torino, sotto il pretesto di godere le più fresche 
arie dell’imboccatura di Val di Susa, proseguire le trattative per la de- 
siderata restituzione delle cinque piazze. Del resto, se non aveva ancora 
ricevuto gli abbellimenti che lo resero durante il secolo xvir una delle 
più belle residenze della Corte Sabauda, il castello di Rivoli era già 
allora spazioso e comodo tanto da alloggiarvi un numeroso seguito 
come quello che Emanuele Filiberto e Margherita vi condussero seco (1). 


* 
* * 


Ivi la gravidanza della duchessa proseguì felicemente durante il 
lungo e ben soleggiato autunno. L’assisteva amorevolmente una bella 
dama francese, la « ronde et magnanime » - così la chiama un poeta 
contemporaneo - Barbe d’ Annebault, figlia di Claudio, maresciallo poi 
grande ammiraglio di Francia, che in nome di Francesco I aveva gover- 
nato umanamente il Piemonte. Venuta in Italia ad accompagnarvi una 
nipote andata sposa giovanissima a Gabriele Porporato, vi si era acca- 
sata col fratello di lui Gerolamo, primo presidente per i Francesi in 
Piemonte, indi siniscaleo, sempre a servizio francese, nel marchesato 
di Saluzzo, onde fu detto il Presidente di Saluzzo. Fin dal suo giungere 
sposa nei nuovi Stati, « ricordandosi la Ser.na Madama Margherita 
d’haverla veduta e conosciuta in Francia », prese Barbara per dama 
d’onore e la nominò poi governatrice del figlio. 

Scrive un poeta contemporaneo : 


Digne elle se trouva, Charles venant au monde, 
D'avoir soins de ses jours, car à nulle s'esgalle 
En soins, en diligence, en prudence, en faconde, 
Ny ne cede à nully son ame liberalle. 


L’ebbe poi sempre carissima. E gliene diede prova prendendo pure come 
damigella una delle sue figliole, come paggi di camera suo figlio ed 
un suo nipote, cui dobbiamo un’interessantissima e fin qui sconosciuta 
Relazione di diverse cose praticate in occasione della nascita di Carlo 
Emanuele I (2). 

« E così - serive la relazione - mi favorirono me piccolo di accet- 
tarmi al suo servitio, quando sarei un puoco maggiore », e ciò permise 
al giovanetto di lasciarci particolari curiosissimi e veramente intimi 
sulla nascita di Carlo Emanuele I. Durante gli ultimi mesi la Duchessa 
voleva sempre che Barbara « l’agiutasse sotto il braccio come dama 
assai gagliarda » e come quella che « havia fatto tre figlioli pigliava 
il suo parere secondo li acidenti che le venevano nella sua gravidanza ». 

Nella notte del 12 gennaio 1562 in « Lunedì giorno dedicato al 
glorioso San Vincenzo - serive il Codreto - come presagio che vincitor 


esser dovea delle battaglie », sotto il regno del « Centauro portatore 


della Corona quale fiera, composta d’huomo e di fiera, indica forza e 


(1) « Il castello di Rivoli suole di estate sentir meno il caldo, oltre la bel- 
lezza della vista che scuopre tutta la pianura et terre del Piemonte con la co- 
modità d’una bella galleria et fruttiferi giardini » (GIUSEPPE CAMBIANO dei signori 
di Ruffia, Historico discorso - M. h. p. Script. I, col. 1152). La veduta del castello, 
«che diamo riprodotta, è tolta dall'opera Civitas veri di B. DELBENE. 

(2) Arch. di Stato, Torino, sez. I, Nascite e battesimi, mazzo I. 
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sapere », nel « cuor del verno », secondo un altro panegirista (1), ma 
«apportatore d'una felice Primavera d’allegrezza, facendo fiorire le 
speranze degli afflitti Popoli e sparire i giacci de’ loro affanni », venne 
felicemente alla luce il tanto atteso erede. 

« Essendo sempre la detta mia Amida (zia) - prendiamo per guida 
il nipote della dame ronde et magnanime che fu quasi testimonio de 
visu - a tuorno a servire la serma Duchessa partorito che hebbe e ve- 
duto essere un Principe, S. A. S. con la Serma Madama lo rimisero 
nelle braccia della suddetta mia amida dicendo S. A. S. io vado a 
S. Domenico a far cantare il Te Deum, attendete a tuorno a Madama 
et al Prencipe ». Narrano il Cambiano, il Codreto ed altri con loro che 
assistè al parto, con missione segreta di Caterina de’ Medici, una dama 
Carnevalet, per togliere ogni sospetto che si macchinasse qualche sosti- 
tuzione d’infante, ma non ne fa cenno neanche lontanamente il no- 
stro paggio. 

Intanto che Emanuel Filiberto scendeva alla vicina chiesa di San 
Domenico, la nuova s'era sparsa con incredibile rapidità per Rivoli ed 
il sindaco, Antonio Bonadona, con parecchi altri, s'imbatteva appunto 
nel Duca che « accompagnato solo da due alabardieri - narra un ano- 
nimo contemporaneo, il così detto ferrazzano di Rivoli (2), - andava 
verso la chiesa di S. Domenico a ringraziar Iddio e si degnò dir loro 
che facessero la solennità delle campane ». Poco più tardi lo stesso 
Bonadona con Gio. Giorgio Vinea ed altri sindici e primi borghesi di 
Rivoli erano ricevuti al Castello del Duca ed « entrati uno per uno S. A. 
li abbracciò con mirabile cordialità e clemenza e poi loro fece mostrare 
il parto glorioso dicendo: questo sarà vostro principe e patriotto ». 

Riportato il principino nella stanza della madre, « tutti due luoro 
Altezze parlato insieme - continua il nostro paggio - dissero a mia 
Amida tuolete il Prencipe e portatelo sopra alle camere che se sono 
aparechiate per lui e là si darà ordine a quanto havete da fare. Io picolo 
era là nel anticamera et mia Amida mi fece dare un flanbeo quale 
portava io inanzi per la scalla che si portò il sero Prencipe nelle sue 
camere e S. A. era sempre a latto ». 

Nella camera principale era preparato « un letto di damasco verde 
con frangie d’oro e sopra un gran baldacchino di damasco dello stesso 
colore »: vi si adagiò il neonato e « S. A. S. disse a mia Amida Madama 
et me vi raccomandiamo il Prencipe nostro figliolo, voi ne sarete la 
governante, vi sono le due baile (3), la savoiarda e quella di Rivoli, 
vi è qui il medico mons” Grenode, vedrete voi due quello che sarà 
più al proposito et così domani si darà ordine a quanto bisognerà ». 

L'indomani infatti fu nominato il personale di servizio: un usciere 
di camera francese, chiamato Genico, « et duoi valletti di guardaroba 
per nettar le stanze e portar la legna e aqua », quattro donne per ser- 
vire, una Guiona francese « alla quale fu data la cura di tutta la lin- 
geria », le tre altre per vegliare per turno presso alla culla, e tra esse 


(1) Panegirico del gran Carlo Emanuele 1, di Don VALERIANO CASTIGLIONI mi- 
lanese. In Genova e ristampato in Torino, 1627. 

(2) Memorie di un terrazzano di Rivoli pubblicate da DomexIco PromIs, in 
Miscellanea di Storia italiana, vol. VI (1865). 

(3) Nel curioso trattatello I! Prencipe bambino di Don VALERIANO CASTIGLIONE 
(Torino, per Gio. Zavatta e Gio. Dom. Gaiardo, 1633), al capitolo delle balie si 
legge: « eleggasi de’ Prencipi bambini la Balia con maturità di prudenza e di 
consiglio, sia di buona fama, sia sana internamente ed esternamente, sia pasciuta 
d’ottimì cibi ». 
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«una parisiena, dona vidua chiamata Giachelina » aveva il compito 


‘speciale di « cantare cunando il ser® Prencipe ». Si prese poi anche 


« una baila di soccorso », che faceva tavola « con le quattro famme 
di chiambra »: le « baile ordinarie » invece sedevano a mensa colla 
governante nell’anticamera del Principe. 

C'era poi ancora il cappellano « un monaco vechio chiamato Don 
Lorenzo » e diceva messa « nelle sale del sermo Prencipe dove lo por- 
tavano se era desidato (svegliato) ». E fu forse Don Lorenzo che nelle 
prime ore di vita diede al neonato l’acqua lustrale, dovendosi ritar- 
dare per molto tempo il battesimo, per quanto fosse nato sano e robu- 
sto: « salvus et incolumis et validus in lucem editus est ». 

Moltissime furono le dimostrazioni di giubilo che in ogni parte 
dello Stato accolsero la lieta novella mandata tosto per ogni dove 
per mezzo di uomini a piedi e a cavallo. Rivoli per la prima illuminò 
copiosamente tutte le sue case anche le più umili « quanto far si 
poteva in odio delli oceupatori di Torino e contento di tutti gli Stati 
e de’ buoni sudditi », ed ordinò a perpetua memoria una processione 
ed una corsa di carri: in Savoia per tre giorni si sospesero le udienze 
del supremo magistrato e si celebrarono solenni feste e processioni : 
in Torino stessa sotto gli occhi dei Francesi si diede in tali segni di 
gioia coll’accender fuochi e sparar artiglierie - « accensis ignibus et 
machinarum bellicarum complosis tormentis », scrive il Pingon - da 
obbligare i Francesi stessi a parteciparvi e a permettere si recasse una 
deputazione a Rivoli. 

Speciali missioni furono pure da Emanuele Filiberto spedite alle 
diverse Corti estere: esistono ancora all’ Archivio torinese le minute 
di pugno del duca delle lettere ch'egli scrisse in tale occasione all’ Im- 
peratore: « Il me sembleroit auoir grandement forfaict au debuoir que 


je dois à Vre Mté si à présent qu’ il a plu à Dieu après tant d’ aul- 


tres gràces me donner un bel enfant je ne luy fesois part de la joye 
et contentement, etc. »; alla Regina reggente di Francia, al duca di 
Ferrara, ecc. In tutte, tra le linee dello stile cancelleresco balza fuori 
l’intima contentezza del Duca di aver finalmente il desiderato erede. 

Proseguivano intanto le trattative diplomatiche per la remissione 
delle cinque piazze, ma continuamente ritardate dal mal volere della 
Francia che non potendo accampare l’antico pretesto della mancanza 
di prole mascolina tirava fuori altre scuse. Parvero rotte in luglio 
1562 e per sottrarsi a forse non esagerati pericoli il Duca si trasferì 
da Rivoli a Fossano, piazza ben munita nel cui castello, una « delle più 
commode e migliori fabbriche di S. A. R. » (1), dimorò parecchi mesi. 

Il piccolo Carlo Emanuele seguì il padre a Fossano, portato in 
lettiga dagli abitanti di Rivoli, orgogliosi del loro augusto concitta- 
dino. « Accolae (vicini, di Rivoli) - serive il Tonsi, biografo di Ema- 
nuele Filiberto - iecticam, qua infans cum nutrice vehebatur, humeris 
libentissime detulerunt ». 

Durante il soggiorno a Fossano, che condusse poi dopo la ripresa 
delle trattative alla stipulazione definitiva dell’ accordo del 2 novem- 
bre 1562 per cui si restituivano dai Francesi le cinque piazze, giunse 
un cospicuo regalo di Caterina dei Medici. Lo portò a nome suo « una 
dama vidua - cediamo di nuova la parola al nostro paggio - chia- 
mata Madama Dubesc, che fu sorella del maresciallo di Ris, la quale 
sposò di lì a alquanti mesi il conte di Pancalieri e fu madre di ma- 


(1) G. Negro, Vita e miracoli del glorioso sun Giovenale, pag. 196. 
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dama di Racconigi » (1). Sarebbe lungo a descrivere, aggiunge, perchè 
era « tutto il maneggio che va a servir un gran Prencipe », ma fra 
l’altro vi era « un gran Padiglione quadrato fatto a modo di una tenda 
di damasco bianco con grandi frangie di argento che tocava terra e 
restava serrato come una piccola camera sotto il quale padiglione era 
il letto di damasco bianco goarnito di argento fatto a couertina e 
dentro detto letto il braceo couerto di veluto bianco passamantato : 
sotto il detto gran padiglione staua anche il letto della gouernante 
et una tauola strelta un poco pendente verso il fondo coperta di dama- 
sco bianco tutta goarnita di frangie d’argento sopra la qual tauola 
ui era un cusino longo di veluto bianco con gran passamanteria d 
argento attorno sopra il quale si fassava il ser®o Prencipe: così 
tutta la lingeria di fasce, pezze, lenzuoli con una grande orcia di 
argento per portar acqua, un gran bacino, due bacinetti piccoli tutti 
di argento ». 

La Gorte tornò ad autunno inoltrato in Rivoli e fu là che quando 
il principino compì l’anno « se gli donò un maestro di casa piemon- 
tese che haueua servito in Francia et un cusinaro di quelli di Madama, 
francese chiamato petit Jean, il quale faceua la panada o buglia al 
sermo Prencipe, al quale si donò anche un ufficiale nuovo per goar- 
dar due capre bianche per hauer il latte per fare la buglia e fino 
all’anno che fu battezzato non hebbe altra casa che un somiglier sa- 
voiardo, un panetaro che serviva il coverto della tavola ed valletto 
di camera vecchio ». 

Secondo i patti di Fossano, Torino fu consegnato al Duca il 12 
dicembre 1562, ed il 14 quasi solo egli vi fece il primo ingresso : l’in- 
gresso solenne ebbe luogo il 7 febbraio 1563. Splendide furono le feste 
ed entusiastiche le accoglienze della popolazione, che dopo tanti anni 
di dominio straniero e tante vicende tornava sotto i suoi legittimi 
principi. Archi trionfali, pompose iscrizioni, magniloquenti discorsi, 
che preannunziavano il vicino seicento, salutarono con Emanuele Fili- 
berto Margherita ed il piccolo infante. 

« Bambino miracoloso, bambino tutto gioioso al quale Iddio ha 
concesso più di lume ch’agli altri - così lo salutò Pietromaria Car- 
ranza, vicario della città (2) - che nel comparire del suo gran padre 
si rallegra et ride, alla partenza piagne et s'attrista, tutto il resto del 
tempo è tutto uezzosetto et sollazzeuole ». E gli consegnava in nome di 
Torino un piccolo toro formato di preziosi metalli e cento scudi alla 
governatrice, la presidente Porporata. Più vero ed umano, pur nella 
sua eloquenza cortigianesca, il buon Carranza, dei panegiristi, come il 
Codreto, che più tardi scriverà essere esente dall'obbligo di descriverne 
la fanciullezza, « perchè Carlo Emanuele non fu mai fanciullo nè si vidde 
mai nelle sue attioni nè senso nè pensiero nè costume puerile » (!!). 

Da Rivoli tornò Carlo Emanuele un’altra volta a Torino nell'agosto 
di quello stesso anno 1563, allorchè Emanuele Filiberto fu colpito da 
gravissima infermità che fece temer molto della sua vita. Margherita 
si staccò a fatica dal figlio, che amava svisceratamente, oculis et vita 


(1) Maria di Gondy, sorella del cardinale e del maresciallo di Retz, della 
nota famiglia fiorentina, 
+... S0vra Arno de la stirpe degna 
che "1 leon verde e d’oro ha per insegna. 
(2) Oratione di Pietromaria Carranza vicario di Turino per l'entrata in città 
de ser. signor duca di Sauoia. Torino, appresso Martino Crauotto, 1563. 
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cariorem, dice il Pingon, e lo mandò alla capitale affidandolo al Pingon 
stesso e ad altri sicuri consiglieri. Emanuele Filiberto superò felice- 
mente la pericolosa crisi, ma stentò alquanto a rimettersi in salute, 
tanto che dovè recarsi a cercar aure migliori a Savona, ove un suo 
biografo, il Tonsi, ricorda averlo veduto, ancor pallido e disfatto, cam- 
minare a stento appoggiandosi al bastone ore adhuc macilento, tanta- 
que virium imbecillitate ut nisi bacillo innirus ambulare non soleret. 

Non v’è memoria che l’infante accompagnasse i genitori a Savona 
e ci mancano ricordi di lui fino all'estate del 1564. Una lettera di Gian 
Tommaso Langosco di Stroppiana, gran cancelliere di Emanuele Fili- 
berto (1), ci dà un così vero ritratto di Carlo Emanuele a due anni e 
mezzo, quando per fuggire i pericoli della peste fu mandato a villeg- 
giare al castello di Vinovo, ospite di monsignor della Rovere, arcive- 
scovo di Torino, che sarebbe peccato non riportarla per intiero. 


Vinovo, 5 settembre 1564. 

Monsignor il Principe sta tanto bene quanto si possa dire et prova 
questo aere molto conveniente alla sua complessione il che comprendiamo 
manifestamente dal ben mangiare dal ben dormire et dal star alegro e giu- 
bilante come sta si che non lo possiamo contenere in la pelle, va sempre 
ridendo scherzando et saltando et quando fa buon tempo si prende un 
mirabile piacere in questi giardini per concluderla sta molto meglio che 
in rivole così sta la sra donna Maria quale gli è sempre assidua et he 
ben amata d’esso y l’ha spesso in bocca domandandola seur qua seur la (seu? 
qua, seur là) Questi svi dil luogo e massime mons" rmo di Turino (l’arcive- 
scovo di Torino, padrone del castello e quindi ospite del principe) non 
manchino in nessuna cosa per il servitio delli predetti et fanno fare guardie 
in campagna guardie alle quattro porte di la terra dove si può intrare et 
guardie alla prima porta del castello che la 2* he in custodia delli allabar- 
dieri et archibusieri sotto il cap®° emilio, in castello dove alloggia il pred® 
principe non vi entra persona salvo li ordinari al servitio et in somma li 
sudi sti ben dimonstrano in tutte le cuose il cuore et devotione che tengano 


a VA scrissi ultimamente a VA che le cose della peste passaveno assai 
bene ..... 


* 
* * 


Bello il quadretto del bambino che giuoca e scherza per i giardini 
del vetusto castello (2), e - indizio della futura indomita gagliardia 
dell'anima e del corpo - non può star «in la pelle »: ma getta come 
un'ombra sul quadro il pensiero che la compagna dei suoi giuochi è 
una figlia naturale del Duca, Maria, natagli in Vercelli nel 1556 da 
Laura Crevola, e che poi, legittimata, andò sposa a Filippo d’Este 
portandogli in dote il marchesato di Lanzo e la signoria di Crevacuore. 
Curiosa testimonianza dei costumi del tempo, che consentiranno più 
tardi ad Emanuel Filiberto di far figurare nel corteo battesimale del- 


(1) Cfr. ArMmanDo TaLLone. Un Vercellese illustre del secolo XVI - Gian 
Tomaso Langosco di Stroppiana gran cancelliere di Emanuele Filiberto. Saluzzo, 
tip. Bovo e Baccolo, 1900. - Al Tallone stesso debbo la cortesissima comunica- 
zione della lettera tuttora inedita dello Stroppiana, e ne lo ringrazio di. cuore. 

(2) Il castello di Vinovo, situato a 12 chilometri a sud-ovest di Torino, 
poco oltre quello di Stupinigi, è ora di proprietà della famiglia Rey. La molta 
cortesia del distintissimo cav. avv. Secondo Pia, diligentissimo illustratore del 


Piemonte artistico, mi permette di dar la riproduzione fotografica del cortile del 
castello. 





LA NASCITA E IL BATTESIMO DI CARLO EMANUELE I 49 


l’infante Carlo Emanuele la stessa Maria, sua compagna di giuochi, 
senza che alcuno, e nemmeno la Duchessa, se ne adonti. 

Nei sollazzi di Vinovo si direbbe quasi che l’infante respiri a pieni 
polmoni, lontano dalla sollecitudine, persino soverchia, della madre. 
Tutti i contemporanei infatti sono d’aecordo nel rappresentarci Mar- 
gherita così perduta dietro al figlio da allevarlo con eccessivi riguardi. 
«Je l’ay veu en son enfance - scrive il Brantome (Les vies des grands 
capitaines etrangers) - si tendrement et si delicattement nourry de 
par Mme sa mère que’ je n’eusse jamais pansé qu'il fust venu a 
cetie grande gloire qu'il a ». E Sigismondo Cavalli, ambasciator veneto: 
« Dio voglia che il troppo grande amore (della madre) non nuoca alla 
sanità del figlio il quale... non può star sempre in uno stato com’è 


Interno del Castello di Vinovo. 


l’ordinario de’ putti. Questo modo d’allevarlo con così spessi rimedi 
e tanto esquisita regola potria nuocergli assai ». 

Ed un altro ambasciator veneto, G. Francesco Morosini, che fece 
la sua relazione solo nel 1570, ma può esser citato, perchè è probabile 
che il sistema fosse stato adottato fin dallo slattamento, narra 
come gli diano da mangiare a peso « e quando ha mangiato lo fanno 
star seduto le ore continue alla tavola sino a che il cibo s’assetti nello 
stomaco. Non lo lasciano mai mangiar frutta di sorta alcuna nè cose 
dolci e bene spesso lo fanno finir di mangiare che se ne muore dalla 
fame: di modo che va raccogliendo le miche di pane che non ne lascia 
perder pur una ». Poco moto, e se lo mandano in giardino si guarda 
bene prima « che non tiri vento, perchè per ogni minima mutazione 
di tempo non lo lasciano andare ». E per compenso « è bene spesso 
medicinato per prevenire ogni sospetto e per conservare la sanità. 
Amore così singolare che è quasi fuor dell'umanità il comprenderlo! » 

4 Vol. CIII, Serie IV - 1° gennaio 1903. 
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Con quanta maggior coscienza dei suoi alti doveri un’altra augusta Mar- 
gherita ai giorni nostri, che pur nel figlio aveva messo « tutto il con- 
tento suo », seppe severamente prepararlo alle ardue lotte della vita! 

Parecchie volte rimandata, la solenne cerimonia del battesimo del- 
l’infante non ebbe luogo che il 9 marzo 1567, quando aveva già com- 
piuto il sesto anno. Splendidi gli apparecchi, cospicue le rappresentanze, 
grandi i festeggiamenti. Diede personalmente ogni più minuziosa dispo- 
sizione il Duca (1). Tre descrizioni a stampa (2) che ce ne rimangono 
e da altre fonti contemporanee ci permettono di far rivivere quell’ora 
di gaudio ineffabile per Emanuele Filiberto e Margherita di Francia. 


Medaglie con ritratto di Carlo Emanuele I infante (dal Medagliere di S. M. in Torino). 


« Il giorno di Giobbia (giovedì) » che fu il 6 marzo giunse il cardinal 
Crivelli, mandato da Pio V a rappresentarlo « per l’ufficio di compadre 
a nome di S. S. », accompagnato dai vescovi di Vigevano e di Nola. L’ar- 
civescovo, monsignor della Rovere, ed il nunzio, monsignore di Ginevra, 
con molti signori e cavalieri della Corte gli andarono incontro a parec- 


(1) Ordine per la solehisatione del battesimo del sermo Prencipe firmato E. Fi- 
liberto nella Miscellanea 140 della Nazionale torinese. 

(2) 1° // battesimo del serenissimo prencipe di Piemonte fatto nella città di 
Turino l'anno MDLXVII il IX di marzo aggiontovi alcuni componimenti latini e 
volgari di diversi, scritti nella solennità di detto battesimo. Nella stamparia ducal 
de’ Torrentini, mpLXv1I (scritto da Agostino Bucci (1531-1593), lettore di logica, 
poi di medicina all’Università, poeta ed oratore non mediocre): 

2° Il magnifico et eccellente apparato fatto in Turino per il batteggiamento 
dell’illustrissimo Prencipe Charles figlinolo del serenissimo Emanuel Philiberto duca 
di Savoia l’anno MDLXVII alli 9 di marzo Et il nome di tutti li compatrici di 
esso signore delli Reverendissimi Episcopi Duchi Marchesi Conti ecc. con l'ordine 
modo et forma d'essa festa. Cosa bellissima a intendersi et forse alli giorni nostri 
non più sentita. In: Venetia MDLXVII, pag. $ n. n. (Stampa rarissima serbata nella 
Biblioteca di S. M. in Torino): 

3° Pastorale sur le baptesme de monseigneur Charles Emannel Prince de 
Piémont par J. Grangier Lorrain Avecque un Recneil de quelques odes et Sonnetz 
faicts par le mesme Auteur. Imprimé à Chambéry par Frangois Pomar l’eyné 1568. 
[È una specie di romanzo pastorale nel gusto dell’epoca, scritto da un addetto 
alla Corte della Duchessa, Sotto il velo dell’aflegoria si possono però indovi- 
nare particolari storici, quando si adoperi con cautela). 
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chie miglia dalla città: a mezzo miglio circa « sino ad un fiume detto 
Doyra » (presso l’attuale porta Palazzo) lo venne a ricevere il Duca, 
cogli ambasciatori di Venezia e di Ferrara e « molti altri signori del 
Piemonte, circa 250 cavalli con bellissimo ordine di alabardieri, arcieri, 
paggi e staffieri tutti vestiti di nova livrea cremisina, bianca e nera ». 
Spari di artiglieria, batter di tamburi, suonar di trombe accolsero il 
corteo all’entrare in città e tale fu il rimbombo « che pareva il mondo 
venisse a fine ». 

Lo stesso giorno, quasi collo stesso cerimoniale, fu ricevuto il rap- 
presentante di Francia il marchese di Villars, del ramo illegittimo dei 
Savoia-Tenda, col genero marchese di Montpezat e molti altri signori 
« molto riccamente vestiti ed adobati di veluti, ori, perle et gioie et 
tanto come stettero in Turino giocavano ad un giuoco de tre dadi, 
giocando 500 et 600 scudi alla puntata ». Poco dopo giunsero ancora 
il commendatore Raschieri a rappresentare l'Ordine di Malta. arcive- 
scovi, vescovi, vassalli, feudatari, ecc., e solo « la sera avanti che si 
batteggiasse », alle 24, Enrico duca di Guisa, che non poteva ancor 
mostrare la cicatrice famosa onde passò alla storia col nome di balafré (1). 

Lietamente passarono in visite alla città, pranzi, balli, i giorni 
che ancora rimanevano prima della cerimonia. Mentre nel palazzo ducale 
«lautissimo et nobilissimo convito » (2) raccoglie la domenica stessa 
l’eletta e numerosa assemblea, gettiamo uno sguardo, colla scorta dei 
nostri premurosi ciceroni, agli apparecchi della festa. 

« Era il palazzo in ogni parte - ci narrano essi - adorno di bel- 
lissimi et ricchissimi tappeti et il celato dei luoghi principali di nuovo 
ricoperto di vaghi et bei colori con fioroni et altri ornamenti lavorati 
a oro con alcune belle imprese, fra le quali ve n'erano due del serenis- 
simo Duca, l’una che portava mentre era fuori di Stato, cioè un trofeo 
d’armi con il motto Spoliatis arma supersunt et un altra che ha preso 
dopo la restituzione (un trofeo d'armi riposte dentro le loro guardie) 
reconduntur non retunduntur et un’altra di Madama cioè una testa 
di Medusa con il motto Rerum prudentia custos », a proposito del quale 
il poeta Joachim du Bellay aveva scritto i noti versi : 

Ceste vertu des yeux de la Gorgone 

Est dans les tiens unicque soeur du Roy 
Qui en rocher endurcis la personne 

Qui vicieuse apparoit devant toi. 

La camera del Principe era riccamente ornata : il soffitto era diviso 
in tanti bei quadretti, in mezzo a ciascuno dei quali campeggiava una 
piccola Medusa legata con quattro nastri d’oro: le mura erano rivestite 
di pezze di tappezzerie col fondo di velluto verde, che rappresentavano 
colonnati, intramezzati di rami d’olivo, ed in alto avevano medaglioni 
d’argento brunito. Ognuno dei medaglioni aveva una rappresentazione 
ed un motto diverso: nel primo un ramoscello d’oro col motto Fortem 
sponte sequor, nel secondo un lauro illuminato dai raggi del sole col 
motto Uni soli et semper, nel terzo un cero acceso ed accanto a questo 


(1) La ferita toccò al grande artefice delle guerre religiose nel combatti. 
mento di Dormans ‘(10 ottobre 1575). 

(2) Il GRANGIER cit. (pag. 69) parla di « diverses sortes d’exquis poissons que 
l'on fit venir de tous cotés: entre autres je vis un daulphin (?) pesant 300 livres 
apporté de Venise lequel fut porté sur l’espaule de deux hommes autour de la 
table pour magnificence et un nombre infini d'autres viandes exquises recou- 
vertes è propos pour le tems de carème qui estoit lors ». 
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un cero allora spento, che mandava fumo verso il primo ed il motto 
Pro fumo lucem, nel quarto un corallo mezzo nascosto nell’onda col 
motto Non crescit letis et non decrescit amaris, nel quinto una fiaccola 
accesa attorno alla quale svolazzavano parecchie farfalle col motto 
Terrestris lux male tecta, nel sesto un amaranto col motto Talis noster 
amor, nel settimo una cicoria fiorita rivolta al sole col motto Nil sine 
luce placet, nell’ottavo un alloro bruciante nel fuoco col motto Silere 
nescit et uri, nell'ultimo finalmente una felce su cui dal cielo cadeva 
del miele e tutt'attorno delle api col motto Ni! nisi coelitus. 

Ad un lato dalla stanza s'ergeva un bellissimo letto di parata 
ornato di tele d’oro, sul quale era seduto « ce jeune mignon Charlot » 
ad attendere «en bonne diretion qu'on le vint prendre pour le mener 
au baptesme ». La gran sala poi dove si doveva raccogliere la gente 
ed ordinare la cerimonia era ornata di preziose tappezzerie rappresen- 
tanti la vita di Ciro e dalle armi del Papa, del Re di Francia, della 
Regina di Spagna, di Venezia e di Malta. 

Dalla sala alla porta maggiore della cattedrale era stato gettato un 
ponte « coperto tutto a piccoli archivolti et ornato di verdura con festoni 
et altri ornamenti molto vaghi ». La chiesa di San Giovanni poi e spe- 
cialmente il coro, ove doveva celebrarsi la funzione, erano parati di 
«tappezzerie antiche di panno d’oro et di veluto chermisi con una 
impresa d’una sfera fatta a maglie d’oro et d’argento battuto con un 
tralacciamento delle due lettere K e B ristrette insieme con il gruppo 
antico di Savoia » e rappresentavano le cifre i nomi di Carlo e Beatrice 
di Portogallo, genitori di Emanuele Filiberto. 

All'entrata del coro era stato eretto una specie di padiglione al 
quale si accedeva per cinque «scaloni tutti coperti sopra e sotto di 
finissimo panno d’oro e di argento mescolati di celeste et incarnato 
che sono i colori di Monsignor il Principe sotto il qual pinnacolo era 
un vaso o sia battistero fatto ad imitazione del vaso antico di pietra 
meschia che si vede in Roma avanti la Rotonda tutto d’argento massiccio 
di peso di 400 marche d’argento ». 

Finito il desinare « dalle 20 alle 22 hore », cioè tra le due e le 
quattro o meglio le quattordici e le sedici, s'attese ad ordinare il corteo. 
Quattrocento giovani della città furono collocati da una parte e dal- 
l’altra del ponte, ciascuno con una fiaccola di cera bianca in mano (1). 
Cominciò poi a incamminarsi la guardia degli archibugieri « benissimo 
armati et vestiti tutti di nuovo molto honoratamente della livrea di 
S. A. a suon di tamburi sonando una bellissima armonia », seguivano 
gli alabardieri del Principe, gli staftieri, i violoni, i maestri di sala, 
gli uscieri di camera, i paggi seguiti dai loro governatori, maestri di 
arme e cavalcatori, i gentiluomini di casa e di bocca, gli « huomini 
d’arme di Monsignor il Prencipe con livrea di seta, veluti et oro di 
molto bella vista », i vassalli e feudatari in numero di circa cinque- 
cento, a tre a tre. Una musica di trombetti divideva in due il corteo, in 
cui venivan poi innanzi i paggi e gentiluomini di camera, i baroni, 
conti, marchesi tanto dello Stato quanto forestieri, gli araldi d'arme, 
i maggiordomi, quindi i personaggi più cospicui: Claudio di Savoia 


(1) Secondo i documenti dell'Archivio municipale torinese erano solo 300 
torcie per cui si pagarono 1249 fiorini a Messer Gio. Giacomo Bima spetiario 
di S. A. - Cfr. anche F. NERI, Le abbazie degli stolti in Piemonte, pag. 16, recen- 
tissimo e succoso lavoretto su argomento poco noto e molto interessante per la 
storia del costume. 
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conte di Pancalieri gran somelier di corpo e Roberto Rovero gran scu- 
diero con la gran spada, il conte di Pondevo con un bacile d’argento 
indorato, Giorgio da Ceva, il sig. di Neviglio dei marchesi di Busca, 
i baroni di Pescia, di Scroes Nizzardo e d’ Aix ciascuno con un bacile 
ed un vaso d’argento indorato, il conte di Crescentino con il cresmino 
coperto da un velo d’oro carico di finissime gioie stimato cento e ven- 
timila scudi, il conte di Masino con una fiaccola di cera bianca, Filippo 
di Savoia conte di Racconigi con un salino di cristallo ornato di gioie. 
Ed ecco finalmente il principino « vestito tutto di panno d’argento » che 
«la magnanime et prudente Barbe d’Annebault conduisoit comme de 
coustume par les manches de sa petite robe », accompagnato dal Legato, 
dal Marchese di Villars con donna Maria di Savoia (la figlia naturale 
di Emanuele Filiberto era stata incaricata di rappresentare la madrina 
regina di Spagna, imvece della Marchesa di Pescara, trattenuta « da una 
certa sua indispositione »), dagli ambasciatori di Venezia e di Malta. 
Camminavano ai lati del Principe due capitani delle guardie di S. A. 
il sig. di Cavour e il sig. di Sanfrè, seguivano il maggiordomo Galeazzo 
di Ceva ed il paggio di camera. 

Non meno brillante e numeroso era il corteo dopo la persona del 
Principe: prima, arcivescovi o vescovi di Tarantasia, di Ginevra, di 
Vences, di Ivrea, l'abate di Caramagna, il prevosto della Novalesa, il 
priore di Nantua, poi « una compagnia honoratissima di dame della 
corte ». Il Grangier che le conosceva più da vicino ce le dipinge « toutes 
vestues de robes d’égalle parure faictes de velours violet avant le fonds 
d’argent couleur si naifue qu'elle en lustroit davantage leur beauté » 
e con grande sfoggio di epiteti ci mostra tra loro «la sage et modeste 
Philiberte de la Chambre, la courtoise et probe Isabeau de Roche- 
Chadry, la subtile et accorte Marguerite Purpurate, le délicate et mi- 
gnarde Jacqueline de Charansonay, l’ingénieuse et venuste Marguerite 
Provanne, la vague et affable Charlotte de la Salle, la gentille et de 
bonne espérance Marie de Guillet et le deux élégantes amazones soeurs 
Ludovicque et Blanche Montaffier ». Un reporter di eco mondani non 
potrebbe dir meglio ! 

Alle dame della corte erano frammiste « molte altre signore illustri 
parte forestiere parte della città vestite pure riecamente ». Camminavano 
appresso gli uscieri del Consiglio privato colla mazza d’argento, poi veniva 
solo il conte di Stroppiana gran cancelliere vestito di velluto chermi- 
sino col bastone in mano, indi gli uscieri del Senato che precedevano 
il primo e secondo presidente del Senato accompagnati da dieci sena- 
tori. Poi altri uscieri, quelli della Camera dei conti, precedevano il 
generale delle finanze ed i maestri della Camera dei conti, poi ad altri 
uscieri ancora tenevano dietro i magistrati di città col vicario e col 
giudice e finalmente - si vede che nell’ordine delle precedenze l’istru- 
zione pubblica era già fin da allora in coda - i bidelli dell'università 
colle loro mazze, i lettori, dottori, ecc. Chiudevano il corteo il luogote- 
nente e gli ufficiali « della guardia d’archieri con i loro soliti coltellazzi ». 

L'Arcivescovo di Torino, ricevuto il Principe alla porta della chiesa, 
lo condusse in coro, dove «con bellissimo ordine et grande maestà e 
cerimonia » si celebrò il battesimo, stando in tribuna il Duca e la Du- 
chessa col duca di Guisa. Destò « grandissima consolatione e meraviglia » 
in ognuno il sentire il Principe rispondere, franco e disinvolto, in latino 
alle domande rivoltegli dal celebrante. 

Data l’acqua, fu fatto un segno e subito si udì una bellissima salve 
di archibugi, si spararono le artiglierie, si suonarono pifferi, trombetti, 
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cornetti, si gridarono evviva dalla folla che gremiva la piazza « che 
pareva il mondo ruinasse et la terra s’aprisse ». 

Il ritorno del corteo ebbe luogo collo stesso ordine, intanto che 
due araldi gettavano al popolo medaglie battesimali d’oro e d’argento 
coll’efficie del principe. Di due di esse - serbate nel ricchissimo meda- 
gliere di S. M. in Torino - potrà il lettore ammirare il fac-simile, che 
ci dà il più antico ritratto conosciuto di Carlo Emanuele I. 

Nella gran sala si trovò apparecchiata una « bellissima collatione » 
su due tavole: « l’una - riferisce il Grangier - couverte de toute sorte 
de confiture, estant les platz et tasses faicts de sucre, en fruicts faicts de 
méme; l’autre opulément couverte de mille délicieux chatouillements 
d’appetit dans fort excellente vaisselle de maiolicque et porcelaine 
singulièrement diaprée ». Il che non impedì che di lì a poco fosse servita 
« con apparato reale » una splendida cena, dove, riferisce il solito 
Grangier, « entre autres excellents poissons il y avait un esturgeon tout 
entier pesant 250 livres et deux autres chacun de 110 ». E dopo cena 
« l’ébat commenca », mentre grandissimi fuochi « con tante facelle et 
altre sorte di fuochi artificiati che pareva tutta Torino andasse in fuoco », 
suoni, balli e canti attestavano la gioia popolare. 


Son nom en italien iustement contourné 
Rapporte ces beaux noms nel vero calma, bonne 
Conversion de nom que le ciel luy ordonne. 


Così trovava un poeta contemporaneo, il Vasserot, nel nome imposto 
al giovinetto principe materia a trarre acrosticamente un oroscopo del 
suo destino avvenire. 

Il Vasserot fu uno dei parecchi che in italiano, in francese, in 
latino cantarono più o meno ampollosamente il battesimo di Carlo 
Emanuele. Ma invano si cercherebbe in queste poesie d’occasione - 
nessuna se ne conosce per la nascita - quell’altezza di ispirazione, 
quella gagliardia di sentimento schiettamente nazionale che le gesta 
dell’eroico campione dell’indipendenza nostra sapranno destare nel 
Marini, nel Testi, nel Chiabrera. Nè Giovenale Ancina, nè Agostino 
Bucci, nè Marc Claude de Buttet, nè Filiberto Pingon seppero uscire 
dall’ambito della solita poesia cortigiana; delirò sopra tutti, secentista 
avant la lettre, G. B. Giraldi Cintio, l’autore degli Hecatommiti (1). 
Solo forse il Buttet seppe trovar la nota giusta cantando, inconscio 
profeta, nella ripetizione di un vecchio motivo: 


O Prince fortuné, les signes qui ne mentent, 
Comme un secours venu au monde te présentent 
(Pour lui rendre son heur) heureux sur tout enfant. 


Se non al mondo, alla « umile Italia », di cui doveva tentare di 
essere « salute », era nato il generoso campione. 


GIUSEPPE ROBERT!. 
(1) Egregiamente illustrò tale letteratura il GABOTTO, La giovinezza di Carlo 


Emanuele I nella poesia e negli altri documenti letterari del tempo (in Giorn. Ligu- 
stico, 1889). 











LA FONTE DEL CAPITANO‘ 


Il forte eroe sali con lo scudiero 

per la montagna di macigni dura, 
dove più breve gli apparia il sentiero. 
Bruno e feroce, fuor de l'armatura, 
disdegnoso degli uomini e del fato, 

il suo volto parea senza paura. 
Intorno a la montagna in ogni lato 
rifioriva nei boschi Primavera, 

la giovinetta dal soave fiato. 
Crosciava ne la valle la riviera : 
presso giacean gli armigeri cantando 
ad alta voce, chè scendea la sera. 

E già il tramonto folgorava quando 

il Capitano superò la cresta, 

e disse: Ha fine questo lungo bando, 
poi che la terra de’ miei padri è questa 
ch'io sento mormorar per mille fonti, 
or che il verno fuggì dalla foresta. 

A molti feci impallidir le fronti, 
vendicando il fratello giovinetto 

che meco crebbe fra quegli alti monti. 
Trapassato di spade e lancie il petto 
i nemici lo steser ne la via, 

e l’erbe e i sassi gli apprestàr per letto. 
Contento stai de la vendetta mia! 
Ora a la Terra vile che t'abbraccia, 
questo saluto il tuo fratello invia! 
L'asta fuggì dalle possenti braccia 

e per il cielo un vasto arco descrisse; 
rapida scese come falco in caccia, 


e ne la rupe con fragor s’ infisse. 


# Sotto l’Alpe toscana, presso il Monte Lancino e il Libro Aperto, è una 
fonte di acqua gelida, detta la Fonte del Capitano. Una leggenda narra che 
un Capitano di genti straniere, bevendo di quell'acqua freddissima, ne ebbe una 
tal doglia, che ne morì. 
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La Terra parve sopportar l’oltraggio ; 
ma nell’ intime viscere le corse, 
come gran vento in solitario faggio, 
un brivido che tutte le contorse, 

e si diffuse per le cave grotte, 
penetrò dentro l’ umide caverne, 
dove regna nei secoli la notte 

e lombre son dominatrici eterne. 


Tremaron l’acque chiuse nel profondo, 
e s'avviaron per meandri ignoti 
dentro le oscure làtebre del mondo, 
misteriose in tortuosi moti: 


e da l’empia ferita una fontana 
sgorgò canora fuor del rotto clivo; 
scese precipitosa alla fiumana, 
e incise il monte con un solco vivo. 


Ora il superbo eroe sotto un gran cerro, 
cui tra le fronde brillano le stelle, 
giace vestito, come suol, di ferro. 

Mira tremar le lucide fiammelle, 
mentre la luna già corona il colle 

e s'appresta a varcar con le sorelle, 

La notte cominciava fresca e molle, 

e suadeva al cor tanta dolcezza, 

che un fremito gli entrò nelle midolle 
Trionfava l'eterna giovinezza 

nel duro petto, col divino ardore 

che l’anima sommerge nell’ebbrezza. 
Dopo si lungo e periglioso errore, 

ei ripensava la sua bella dama, 

ed affrettava il ritornar de l’ore. 

Ma svolta del Destino era la trama: 
chè la Terra, oltraggiata dal suo figlio, 
fremea trafitta da acuta lama, 


vegliando con terribile consiglio. 
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IV. 


Fonte più chiara non fu mai sul colle, 
come quella su cui l’eroe possente 
folle di sete si chinò repente. 

La Madre ne gioì ne lime polle. 


Fi non sapea per che sentieri occulti 
passi la morte sui destini umani, 

o un vento figlio a turbini lontani 
tolga a la quercia tutti i suoi virgulti. 


Così bevve ridendo alla sorgiva 
che gorgogliò da la confitta lancia : 
ma ben si fece pallida la guancia 
per l’anima sdegnosa che fuggiva : 
e stette immoto dentro a le verzure 
di che tutta fioriva la pendice, 
prono sul seno de la gran nutrice 
che tutte accoglie in sè le creature. 


O Madre, o tu che a volontà distruggi 
l’uomo, la belva, l’arbore e la fronda, 
mentre rotando per il cielo fuggi : 


la progenie de l’ uom che ti circonda 
sente la tua divinità diversa, 

e il tuo continuo variar seconda. 

Così tutta godendo si riversa 

tra "1 verde, allor che Primavera splende 
e coperta di fiori ti attraversa. 

Il desiderio ne le vene scende, 

e la nova progenie si matura, 

però che amor la vecchia insidia tende. 
Pur, se tu vuoi, il vivere si oscura, 

la tenebra discende sopra gli occhi: 

ma l’ uom, che aveva l’anima sicura, 
sente lenti piegarglisi i ginocchi, 
l’inutil pianto da le ciglia terge, 

ed aspettando che il tuo dardo scocechi 


impavido ne l’ombra si sommerge. 


GIUSEPPE LIPPARINI. 











L’EGOISTA 


COMMEDIA IN QUATTRO ATTI * 


PERSONAGGI DEL PRIMO ATTO. 


Franco MARTENO . . . . . anni 35 Bice, sua figlia ...... ami 
RENATO, suo fratello. . . . » 80 CLELIA MONALDI. . ..... » 
Dott. CARLO MARTI . . i a 30. MARIA, cameriera . SETE. 
GIOVANNI VIANI. ..... » 55 GIUSEPPE, servo... ... >» 


LA SCENA SI SVOLGE 1N UNA GRANDE CITTÀ 
NELLA CASA DI FRANCO MARTENO, ANNO 1864. 


ATTO PRIMO. 


Salotto elegante in casa di Franco Marteno. La comune è nel mezzo. Quattro 
porte laterali; due a destra e due a sinistra. La seconda porta laterale di destra 
in fondo conduce nella sala da pranzo. La prima porta laterale di sinistra dà 
nella camera da letto di Franco: la seconda di sinistra in fondo, in una gal. 
leria di quadri. Fra le due porte di destra .una caminiera con specchio. Fra le 
due porte di sinistra un’ éfagere. Sull’ étagère il ritratto di Franco Marteno. 
Tavolo nel mezzo. Divano sul davanti a sinistra. Mattino d'inverno. {Destra e 
sinistra dello spettatore). 


SCENA I. 


(Scena vuota; poi GiusePPE e FRANCO di dentro; indi MARIA. All'al- 
zarsi della tela suono violento interno di campanello). 


Giuseppe — (dalla comune, trafelato) Il padrone! (Corre alla laterale 
di sinistra). Comandi! 

Fraxco — (di dentro, forte, rabbioso) L'acqua calda, maledetti ! 

Giuseppe. — Subito. (Fa per uscire dalla comune; s'incontra con 
Maria che entra con un accappatojo). L'acqua calda per il pa- 
drone. 

MARIA — (da a Giuseppe l'accappatojo) To ; portagli la biancheria. 
(Esce dalla comune per tornare subito a tempo coll’acqua calda. 
Campanello come sopra). 

GIUSEPPE — (correndo verso sinistra) Sono qua, sono qua. 


* La rappresentazione è vietata senza il consenso della Società Italiana 
degli Autori - Milano, Corso Venezia. 16. 
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Franco — (di dentro, fortissimo) L’accappatojo, bestia! 

GIusEPPE — (entrando a sinistra) Eccolo, eccolo, pronto! 

MARIA — (dalla comune con un recipiente d’acqua calda. Cammina a 
stenti. Entrando a sinistra, con dolore) Ahi! mi bruciano le mani, 
non ne posso più. 

Franco — (di dentro) Se bruciano soffiaci sopra, tartaruga!... Presto 
l’acqua! 

GiusePPE — (dalla sinistra, spossato) Uff!... c'è da impazzire alla mat- 
tina! E il caffè, e i giornali, e l’acqua calda, e l’acqua fredda, e 
l’accappatojo, e il sapone, e il diavolo che lo porti! 

MARIA — (dalla sinistra, pure spossata) La sua veste da camera. 

GiusEePPE — (rabbioso, andando via dalla comune) Non è finita ancora ? 
(Esce, poi torna subito colla veste da camera). 

MARIA — (sì soffia sulle dita). Ahi! che dolore! mi sono mezzo bru- 
ciata! (Campanello violentissimo). 

Franco — (forte irato, di dentro) Giuseppe, Giuseppe! 

GIUSEPPE — (dalla comune, colla veste da camera) Sono qui! accidenti! 
(Entra a sinistra). 

MARIA — (accomoda le sedie, spolvera i mobili, ece., ecc.). 

Franco — (entra, seguìto da Giuseppe; è in veste da camera; cammina 
per la scena rapidamente). Oh! ecco fatto!... Fa freddo qui 
dentro, eh!?... 

GiusePPE. — Ho acceso la stufa stamattina. 

FRANCO. — A che ora? 

GIUSEPPE. Alle sette. 

Franco. — Bravo! dovevi accenderla alle sei, alle cinque, alle quattro 
se occorreva. 

lo confesso, mi sono ad- 
dormentato. 

Franco — (ironico) Bravo! benone! 

GIUSEPPE. — Stanotte si è fatto un po’ tardi. 

Franco. — Oeuh! quante esagerazioni!... se ti ho lasciato in libertà 
alle due! 

Giuseppe — (sorridendo) Eran già suonate le tre, signor padrone! 

FRANCO. — E così? gran cosa! Per il gran da fare che avete!... Siete 
in tre per una persona! Figuriamoci, ci sono delle famiglie di dieci 
persone che tengono una serva sola, eppure non succedono incon- 
venienti!... la poverina è cuoca, è cameriera, è bonne d'enfants, 
è tutto!... Non bisogna poltrire a letto, alla mattina: su presto, 
in gamba! che diamine! (Seguita a passeggiare). 

Maria. — Mi perdoni, signor padrone... (imbarazzata) scusi... 

Franco. — Che cosa? 1 

MARIA. — La signora Clotilde che abita qui sotto, sta male. 

FRANCO. — E così? i 

Maria. — Suo marito, il signor Navi, mi aveva pregato di non far 
troppo rumore, passeggiando per la camera. 

Franco. — E la reazione, per me che ho preso la doccia? dove la 
la faccio? Il signor Navi desidera forse che io mi tenga addosso 
tutto questo umidaccio, per regalarmi di un buon reuma? magari 
anche di un’artrite!? (Ridendo) Ah! curiosa, questa qui. Tutti ad 
un modo! non pensano che a loro! Per bacco, ma a questo mondo 
bisogna pensare un po’ anche agli altri! (Altro tono) Dammi la 
posta! 
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MARIA — (prende un fascio di lettere e di giornali che si trovano sul ta- 
volo). Ecco, signor padrone! (Porta le lettere e i giornali a Franco 
che si trova sul davanti; nel consegnare le lettere, una cade a terra. 
Maria si china stentatamente, per l'età e per i dolori articolari, a 
raccoglierla. Franco osserva ma non si muove. Maria, lamentandosi 
mentre si china) Ahi! abi!... Con questi dolori non si può più 
andare avanti! Eh! (Ma raccolta la lettera: con soddisfazione, con- 
segnandola a Franco) Ecco! 

Franco — (dà un'occhiata significativa quasi sprezzante a Maria; poi 
fra sè, comicamente) Eh,santo cielo! Quando si è veechi bisogne- 
rebbe morire! (Apre a caso una lettera, la scorre, poi rabbioso ne 
fa una paliottola e la butta in un angolo). Sempre raccomanda- 
zioni! C'è della gente che non fa altro su questa terra che rac- 
comandarsi. 

Maria. — Sanno che lei ha tante relazioni!... è tanto influente!... 

Franco. — Sanno che sono buono, ecco cosa sanno, e ne approfittano. 
Vorrei un po’ vedere se toccasse a me chiedere qualche cosa quanti 
si muoverebbero a pietà! 

MARIA. — Come? ne dubita? 

Franco. — Che! che! Tutti ingrati! tutti! Io già me lo dico sempre: 
Tu Franco, hai troppo cuore: finirai per trovarti male! (Scorre altre 
lettere). 

GIusEPPE — (fa una controscena significativa alla parola « cuore »). 

Fraxco — (dopo aver letta un’altra lettera) Un prestito. Sì, aspetta un po’ 
caro! (Intasca la lettera; poi, guardando una circolare a lutto) To” è 
morto anche lui. 

MARIA. — Se permette, signor padrone, potrebbe dirmi chi è morto? 

Franco. — Non lo conosci: è un mio amico di Bologna. Pace all'anima 
sua! (Altro tono) Piuttosto, che ora è? 

Giuseppe. — Le dieci e mezzo. 

Franco. — Le dieci e mezzo appena? 

Maria. — Il signor padrone stamane non doveva recarsi al funerale 
del signor Viani? 

Franco. — Con questo freddo alzarmi alle nove?! Ci mancherebbe 
altro!... La colazione è per le undici, eh? 

GiusepPE. — Il signor padrone ha ordinato per le undici e mezzo. 

Franco. — Ab, già: perchè ho avuto la malinconica idea di invitare 
a colazione i due dolenti. (Seccato) Ma io ho fame, non posso aspet- 
tare fino alle undici e mezzo. 

GiusePPE — (timidamente) Se il signor padrone crede, preparo subit o 
per lei. 

Franco — (c. s.) Come si fa? ora che li ho invitati, non è possibile... 
A proposito, ricordati il vino, neh? non facciamo confusione, come 
l’altra volta! Il mio vino vecchio soltanto per me, a loro darai il 
solito Chianti. 

GiusEePPE. — Sì signore. 

Franco. — Intanto portami qualche cosa: una tazza di latte, una cioc- 
colata con quattro paste... ho fame... 

GIusePPE. — Si signore! (Via dalla comune, per ritornare a tempo colla 
cioccolata). 

Franco. — Ora, poi, se devo ricevere quei signori, non posso già tenere 
la veste da camera. Maria, portami la giacca. Di là hanno aperto le 
finestre e fa un freddo cane! c'è da prendersi una bronchite; vai tu... 





L'EGOISTA 61 


MARIA. — Si signore! (Entra a sinistra per ritornare a tempo colla 
giacca). 

Franco — (torna a passeggiare, sempre seccato). Il buon tempo che ho 
avuto di tirarmi tanta gente in casa! Per cosa, poi? con quale 
scopo? Nessuno! Che colpa ne ho io se muore un parente ad un 
amico? 

MARIA — (dalla sinistra) Ecco la giacca! 

FRANCO. — Qua, presto. (Si leva la veste da camera che dà a Maria, poi 
si mette la giacca). E questa cioccolata si vede o non si vede? 

GiusePPE — (entrando) Il signor padrone è servito! (Depone il vassojo 
sul tavolo). 

Franco. — Ah! bravo! (Si siede e mangia a quattro palmenti). 

GiusEPPE. — Scusi, signor padrone, in sala d manger devo apparec- 
chiare per due o per tre? 

Franco. — Per quattro. (Ammiccando con intelligenza Maria) Non è 
vero? bisogna che inviti anche mio fratello, eh ??... 

MARIA — (confusa) Veramente, io non saprei!... 

Franco. — Come! non conosci gli invitati di stamane? 

MARIA. — Il signor Viani colla signorina Bice. 

Franco. — E dunque? 

MARIA — (sorridendo) Ah! è vero, mi ero scordata. - 

FRANCO — (come seguendo un pensiero, ridendo ironico) Povero grullo, 
anche lui, innamorarsi di quel palo! 

MARIA. — Oh, non dica così! La signorina Bice... 

Franco. — La signorina Bice sarà carina, ma non per me! sarà istruita, 
sarà gentile, ma è e sarà sempre un palo. Capisco che anche mio fra- 
tello... un bel pajo davvero! 

MARIA — (buona) Poverino! dev'essere innammorato pazzo. 

Franco. — E lei? 

Maria. — Lei, la signorina? ma non sa nulla! 

Franco — (ridendo) Davvero? (A Giuseppe) Vai pure, tu! 

GiusEPPE — (s'inchina ed esce). 

Maria. — Ieri sono salita da lui (indica il soffitto) e da certe mezze 
parole che gli sono sfuggite ho capito che ancora non è riuscito a 
spiegarsi... 

FrANcO. — Nè con lei, nè con me! con nessuno! (Ridendo) Amore segreto ! 

Marra, — Di lei, ha paura. 

Franco. — Paura? 

Maria. — È tanto timido, poverino! ha soggezione! 

Franco. — Di me? Ma perchè? 

Maria. — Eh! sicuro! Prima di tutto, lei è il fratello maggiore... poi 
lei... è leil... 

Franco — (c. s.) Che vuoi dire? 

Maria — (imbarazzata) Voglio dire... che non si può fare un para- 
gone! è tutta un’altra cosa! 

Franco. — Come?! 

Maria. — Ma sì, basterebbe osservare i loro appartamenti. Lei al 
primo piano, in questo magnifico alloggio, dove c'è persino una 
galleria di quadri; lui invece in alto, al terzo piano, in quattro 
camerette sotto il tetto. 

Franco — (seguitando a mangiare) Sfido io! Ognuno come può! Che 
colpa ne ho io se non ha saputo farsi voler bene da suo zio? È 
proprio inutile che si lagni della sua condizione: doveva pensarci 
prima. 
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MarIA — (subito) Ma il signor Renato non si lagna, non fiata nem- 
meno. Egli anzi è felicissimo ch’Ella sia stato il favorito. Se sa- 
pesse come le vuol bene quel ragazzo! come parla di lei! (Con- 
traffacendo la voce di Renato) Ah! Franco! bisogna parlare col 
signor Franco; quello che dice lui si deve fare! (Altro tono) Una 
vera devozione: già, lei li incanta tutti! 

Franco. — Va là, che sai bene adulare anche tu. 

MARIA. — È la verità!... è la verità! 

FrANcO — (piano, con interesse) Oh! dimmi un’altra cosa. Credi tu 
che mio fratello se la sposerebbe la signorina Bice, se gli fosse 
possibile? 

Maria. — E come no? credo che la sogni ad occhi aperti giorno e 
notte! 

Franco. — Un bell’affare sarebbe! sposare quella povera spiantata! 
Non ha un soldo!... 

MARIA. — Avrà ereditato adesso dallo zio. 

Franco. — Che! Ci scommetto che quel morto che hanno seppellito 
stamattina non ha lasciato un quattrino a loro. I due fratelli 
si vedevano di mal occhio: quindi anche la nipotina, zero via 
zero, zero! Chi avrà preso il gruzzolo, e un bel gruzzolo, saranno 
i preti e la beneficenza! (Dà in una risata ironica). I preti! la 
beneficenza! le opere pie! Buffoni! 

MARIA — (ridendo) Allora, alla mancanza della dote, supplirà l’amore! 

Franco. — L'amore? buono quello per ingrassare ! 

MARIA — (c. s.) Lei ha sempre voglia di scherzare. Eh, sì! una buona 
famiglia, ecco la vita! E anche lei, signor Franco, se ci pensasse 
bene... 

Franco. — Per l’amor del cielo! Intanto, se dovessi prender moglie, 
non vorrei aver figliuoli per tutto l’oro del mondo. 

Maria. — Come! I figliuoli sono precisamente... 

Fraxco. — I figli sono debiti quando non sono di peggio! per l'affetto, 
poi, che portano al padre! (Sprezzante) La famiglia? è tutta una 
schiavitù. Ah! me ne ricordo bene io! Obbligati a dividere le 
gioje e, quel che è peggio, i dolori degli altri! pranzare alle 
ore fissate: transigere per un fratello, per il padre, per la madre; 
rinunciare alla propria volontà ad ogni momento... Coi figlioli, 
poi!... quanti grattacapi! E la salute! e l'educazione! e la mo- 
rale!... No!... no!... niente famiglia! (Ma finito di mangiare: si 
forbisce la bocca, si alza, butta il tovagliolo sul vassojo. Altro 
tono) Porta via tutta questa roba. 

MARIA — (mentre prende il vassojo, crollando la testa da buona vecchia) 
Benedetti questi giovani! gridano la croce addosso a chi si am- 
moglia, poi quando capita loro una cosina bionda da far saltellare 
sulle ginocchia, che dica « papà » vanno in visibilio. 

FRANCO (ridendo) Alla larga! alla larga dalla cosina! 


SCENA II. 
ReNxATO, dalla comune, FRANCO e MARIA. 
RENATO (è di figura esile, magro. Ha con sè un fascio di carte). 


FRANCO (redendo Ienato) Addio, Renato, come va? Sei arrivato a 
buon punto! La nostra vecchia Maria mi faceva la predica, 
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RENATO — (sorridendo) Ah, sì!? E cosa ti diceva? 

Franco — (ridendo forte) Voleva persuadermi a prender moglie, e a 
mettere al mondo almeno una mezza dozzina di figlioli! 

RENATO — (c. s.) Ha preso il posto del povero papà; ti ricordi come 
ti affliggeva? 

FRANCO — (pensando un po’) Poveretto, anche lui! voleva vedermi 
ammogliato, a ogni costo! Una vera fissazione. 

MARIA — (crollando la testa) Eh! Benedetti ragazzi! benedetti ragazzi! 
(Via). 


SCENA III. 


RenaTO e FRANCO; indi MARIA. 

RENATO — (indicando il fascio di carte che tiene in mano) Ti ho por- 
tato i contratti di locazione dei tuoi coloni di Castelpiano. Li ho 
collazionati e vanno benissimo. 

Franco. — Ah! bravo! Dammeli, chè li porto subito dal notajo per 
la registrazione! (Guarda l'orologio). A colazione c'è tempo an- 
cora un’ora; quindi sono a tempo. 

RENATO — (consegnandogli il fascio di carte) Guarda che le copie sono 
unite all’originale. 

Franco. — Va bene! (Altro tono) Ah! ricordati che oggi ti fermi qui 
a colazione con me: siamo intesi! 

Renato. — Ti ringrazio. 

Franco. — Ci sarà il signor Viani colla sua signorina. 

Renato. — Sì... me lo hanno detto difatti! 

Franco. — Li hai incontrati? 

RexaTo. — Stamattina al funerale di suo fratello... un bel funerale, 
sai? Un mondo di gente... 

Franco. — lo non ho potuto venire perchè avevo tante faccende da 
sbrigare. 

RexaTo. — Oh! ti ho giustificato io. 

Franco. — Bravo! e ha detto qualche cosa del testamento ? 

RexaTO. — Chi? 

Franco. — Il signor Viani. 

Renato. — No, non gliene ho parlato. Capirai... non si poteva lì 
per lì... 

Franco. — Eh, già! del resto, è da prevedersi! Preti e beneficenza. 
(Suona il campanello). 

Maria. — Comandi! 

FRANCO. Dammi il paletot e il cappello. 

Maria. — Vuol uscire con questo tempo? 

FRANCO. Piove? 

MARIA. Piove e nevica. Le strade sono un inferno. 

ReNxATO. — Eh, sicuro!... e poi c'è vento. 

Franco. — Davvero? 

RENATO. C'è da prendersi una polmonite. Dà qua a me, vado e torno. 

FRANCO — (restituendogli il fascio di carte) To”, e grazie: veramente 
stamattina mi sento poco bene... scusami... 

Rexato. — Ma figurati! (Prende le carte). 

FRANCO, Raccomanda al notajo di registrare subito i contratti ; siamo 
al ventisette, 
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RENATO — (p. p.) Sì, lascia fare a me! 

Franco. — Fa presto. Alle undici e mezzo precise si va in tavola; sai 
che io non aspetto. 


Rexato. — Va bene, va bene, e grazie! (Via). 
MARIA. — Vede che buon ragazzo ? 


Franco. — Oh, io gli voglio tanto bene! Proprio! non so cosa farei 
per lui, per vederlo felic®! (Campamnello interno). 


Maria. — Hanno suonato! (Via per la comune). 
Franco. — Come! già qui? 
MaRrIA — (ritorna annunciando) Il signor dottor Marti! (Via). 


SCENA IV. 


CarLo e FRANCO; in fine, MARIA. 


Franco — (voltandosi) Oh! Carlo! che buon vento...? 

CarLo — (giovane buono, simpatico). Grandi cose! grandi cose! Tu 
vedi in me un uomo veramente felice. 

Franco — (invidioso) Felice? 

CarLo. — Sì; ne dubiti? Ma guardami bene in faccia... ma non senti?... 
non trovo più le parole... sono agitato... la gioia mi dà le verti- 
gini... credo di sognare. 

FRANCO — (cinico e ironico) In confidenza, che vino bevi a colazione? 

CarLo — (ridendo forte) Ma va là!... ma non indovini? Vittoria! 

Franco — (osservandolo) È morto un tuo collega? 

CarLo. — Di più... Del resto, beati i miei colleghi; oggi non voglio 
male a nessuno. 

Franco. — Hai vinto alla lotteria? 

CarLo. — Di più! 

Franco — (pensando) Ti vogliono deputato? 

CarLo — (ridendo sempre più forte) Molto di più! 

FRANCO. — Hai ereditato! 

CARLO. — Ancora di più! 

Franco. — Caro mio, non saprei proprio dove trovare la ragione della 
tua felicità. 

CarLo. — Prendo moglie ! 

Franco — (naturale, doloroso) Oh Dio! 

CarLo. — Il consenso dei parenti e’ € finalmente! Ma pensa! (strin- 
gendogli con grande effusione ambedue le mani) Pensa! Clelia fra 
quindici giorni sarà mia, tutta mia, solamente mia. 

Franco — (ironico) Eh! è una bella fortuna sicuro! Ti confesso che 
in principio, davanti a quell’esplosione di gioia, mi avevi persino 
spaventato... ti ho creduto almeno milionario. 

CARLO. — Che mi fanno i denari? Guarda: io posseggo... niente... ho 
la mia professione e la volontà di lavorare. Clelia poi, non par- 
liamone, possiede... meno di niente! quello che ci voleva per me. 


Franco. — Tu seguiti a chiamarla semplicemente Clelia, ma io non... 
CarLo. — Ah! tu la conosci di vista... A Bologna, quando noi si stu- 


diava assieme, ti ricordi quella signorina che abitava proprio di 
fronte all’ Università ? 

Franco — (come non ricordando) Gli è che all’ Università ci andavo 
tanto di rado... 
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CarLo. —— Questo è vero! Ma l’avrai osservata altre volte... (pausa) al 
teatro, quella sera... al Comunale, in quella sedia dietro la tua. 

Franco — (risovvenendosi) Ah, sì! Mi ricordo che mi hai tenuto là 
tutta la sera per farti da comodino! per nascondere colle mie spalle, 
alla madre che vigilava, le tue occhiate di fuoco! Ah! ah! amori 
vecchi ! 

CarLo. — Amori vecchi e potenti! 


Franco. — È una bella ragazza. 
CarLo. — Lo so anch'io, ed è per questo che me la sposo. 


FrANcO. — Bravo! me ne congratulo! 

CarLo. — Le ho parlato di te, sai? oh! e come! gli ho parlato del 
mio grande amico, del mio unico amico, e con tale entusiasmo 
che essa vuol conoscerti ad ogni costo! anzi te lo dico addirit- 
tura... aspettati una sua visita. 

Franco. — Come? lei verrà da me? 

CARLO. — Sicuro! Ti par strano, eh? ma la mia Clelia non è una 
ragazza di famiglia delle solite. È stata educata all’americana, 
libera di sè, senza tutte quelle fastidiose pruderies d’ una volta! 
Vedrai! disinvolta, distinta! Ha studiato da maestra, e primissima 
fra tante... diploma d’onore! Ah! sì, una testina!... 


Franco. — Ma io non permetto che essa si disturbi a venire da me; 
mi presenterai tu in casa sua. 
CarLo. — Ma che! impossibile! Essa è qui, sola! 


FRANCO. — Sola ? 

CarLo. — Presso una vecchia zia, ma è precisamente come fosse sola! 

Franco. — In ogni modo... 

CARLO — (interrompendolo) In ogni modo, quando vuoi proprio che 
te la dica, io non ho fatto altro che precederla. Essa sarà qui a 
momenti. Abbiamo pensato che alla mattina si era più sicuri di 
trovarti in casa, ed eccoci qua! 

Franco. — Allora senz'altro vi fermerete a colazione con me. 

CARLO. — Oh, ma sei matto? 

Franco. — Stamane ho già altri invitati: il signor Viani con la figlia: 
faremo una tavolata sola, e brinderemo agli sposi. 

CarLo. — Clelia è amicissima della signorina Bice; sono state com- 
pagne di scuola. 

Franco. — Tanto meglio! Ho invitato il Viani in occasione dei fune- 
rali del fratello, capirai, per non lasciarli soli in casa! 

CARLO. — Sei sempre delicato tu! 

Franco. — Insomma, accetti anche a nome della tua fidanzata, sì 
o no? 

CARLO. — Un momento: la colazione per che ora è fissata? 

Franco. — Per le undici e mezzo; perchè? 

CarLo — (guardando l'orologio, pensando) Perchè... tu devi sapere mio 
caro che io sono venuto a casa tua non solo per annunciarti la 
visita della mia fidanzata, ma ancora per doveri professionali. 

Franco — (spaventato) Oh Dio! degli ammalati in casa mia?! 

CarLo — (ridendo) Che diamine! Così ti spaventi? 

Franco. — lo detesto gli ammalati... Mi mettono di cattivo umore. E 
chi è che si permette di ammalarsi in casa mia? 

CarLo. — La signora Navi che abita qui sotto... 

Franco. — Oh bravo, proprio quella! Stamane la vecchia Maria voleva 
impedirmi la reazione per non disturbare l’ammalata! Fammi un 

5 Vol. CIII, Serie IV - 1° gennaio 1903. 
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piacere, dille che si decida: o dentro o fuori! lo voglio cammi- 
nare in casa mia! 

CaRrLO — (ridendo) Glielo dirò! 

Franco. — Allora siamo intesi. (Guarda l’orologio). Sono le undici meno 
cinque. Tu hai tutto il tempo per mandare all’altro mondo non 
uno ma cento clienti! Accetti la colazione? 

CaRrLO. — Accetto. Ora però un altro favore. Sappi dunque che la mia 
Clelia viene da te per due ragioni, anzi per due scopi. 

Franco. — In quel poco che posso... 

CarLo. — Prima di tutto le ho detto che tu possiedi una galleria com- 
pleta. 

Franco. — Per carità!... Quattro quadri per coprire delle pareti e 
nulla più. 

CarLo. — Clelia è appassionatissima per la pittura. Tu mi hai com- 
preso: dovrai mostrarle i tuoi capolavori e farle da cicerone. 

Franco. — Ma quando crede! 

CarLo. — In secondo luogo... (pausa) e qui ci siamo!... 

Franco. — Ebbene? ‘ 

MARIA — (entra e rimane in fondo aspettando) 

CARLO. — Domattina, in chiesa, si stenderà l’atto di eonsenso. Tu sarai 
nostro testimonio. 

Franco — (subito) Ah! impossibile! 

JARLO. — Perchè? Rifiuteresti ? 

Franco. — Non che io rifiuti, ma proprio non posso... ho un mondo 
di cose da fare... domandalo qui alla mia vecchia Maria! Impos- 
sibile! 

MARIA — (sorride, china la testa affermando. Si avvicina a Franco). 

CARLO. — Ciò mi dispiace moltissimo; disturba tutto il nostro piano. 
(Passeggia per la camera contrariato). 

MARIA — (piano, a Franco) ci vada signor padrone... lo accontenti, po- 
verino!... mi fa compassione! 

Franco — (a Maria) Bella seccatura! I complimenti, il regalo, e poi... 
Se la sposi in santa pace, e Dio li benedica. (Altro tono, forte) 
Neh! Maria, a colazione altre due posate: avverti Giuseppe. 

MARIA. — Sì signore! (Campanello interno). 

CarLo. — Eccola qui! Vedrai un po’!... lei ti costringerà ad accettare. 
Ci scommetto. 

MARIA — (via per la comune. Rientra subito accompagnando Clelia). 

Fraxco. — Non avertene a male, ma proprio non posso! 


SCENA V. 
CLELIA, FRANCO e CARLO. 


(Clelia veste elegantemente con civetteria). 


Fraxco. — Signorina! (s’inchina). 

CLELIA — (s'inchina senza parlare). 

CarLO — (presentandola a Franco) Ti presento la signorina Clelia Mo- 
naldi, mia fidanzata. (A Clelia) Franco Marteno, il mio migliore 
amico. 

Franco — (stringendole la mano) Fortunatissimo. 

CLELIA. — Lei si sarà certamente meravigliata per il mio ardire, non 
è vero? 
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Franco. — Le sono anzi grato della visita, signorina... 

CLELIA. — Guardi che la mia visita è interessata. 

Franco. — Lo so. Carlo me ne ha avvertito; del resto, il suo inte- 
resse mi onora moltissimo. 

CarLo, — Lo onora, ma non accetta! 

CLELIA. — Come? non vuol essere suo testimonio? 

Franco. — Ecco, le dirò... (imbarazzato). 

CLELIA — (con civetteria) Neanche mio? 

Franco — (imbarazzatissimo) Le spiegherò... 

CarLo — (a Franco) Te l’ ho detto che ci pensava lei! (Altro tono, a 
Clelia) Sai, ci ha invitati a colazione, ed io mi sono permesso di 
accettare in nome tuo; ci sarà anche la tua amica, la Bice. 

CLELIA — (a Franco) Le .sono doppiamente riconoscente. 

Franco. — No, non dica così... la prego... 

CarLo. — In quanto ai quadri, siamo d’accordo. 

Franco — (a Carlo) Guarda che il tempo passa e se devi visitare la 
tua ammalata... 

CarLo. — Ah, sì! a momenti mi scordavo... (Guarda l'orologio). Le 
undici... Benone!... (A Clelia) Scusami, sai... dieci minuti... scendo 
abbasso e torno. (A Franco) Tu intanto le mostri i tuoi capolavori. 
(A Clelia) E tu gli farai dire di sì, per domattina... siamo intesi! 
(A Franco) Te la consegno... (scherzoso) mi raccomando... 

Fraxco — (ridendo) E in buone mani... 

lARLO — (a Clelia) A rivederci (Via di furia). 

CLELIA. — Mi pianta qui, tanto per cambiare. Ah! quegli ammalati, 
io li manderei tutti all’altro mondo. 

Franco — (ride). Ha ragione, ma davanti al dovere... 

CLELIA. — Ma quando sarà mio marito... oh! allora... 

Franco. — Curerà anche lei! 

CLELIA — (pausa breve: lo guarda un po’, poi sorride). Lo sapevo che 
lei era un uomo un po’... 

Franco. — Un po’ che cosa? 

CLELIA. — Un po’ maligno. 

FrAaxco. — Davvero? 

CLELIA. — Ne sono certa! (Sorridendo) lo la conosco molto bene sa... 

Franco. — Di vista, a Bologna, perchè mi vedeva sempre con Carlo. 

CLELIA. — No, no, perchè ne ho sentito parlare. 

FrANco. — Da chi? 

CLELIA. — Curioso!... da una bella signorina. 

Franco. — Ah!... e ne parlava male? 

CLELIA. — Anzi benissimo! 

Franco. — E chi è? chi è questa signorina? 

CLELIA. — Lo vuol proprio sapere? 

Franco. — M' interessa. 

CLELIA. — Non indovina? 

Franco. — No. 

CLELIA. — La sua invitata di stamane. La signorina Bice! 

Franco. — Certo v'è un errore; il cognome va bene, . ma il nome... 

(CLELIA. — Nome e cognome! Lei è Franco, non è vero? 

Franco. — Precisamente! 

CLELIA. — Allora non e è dubbio, è lei! 

Fraxco. — Guardi che sarà Renato! 

CLELIA. — Renato? suo fratello? Parola, non è lui. 
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Franco. — Sarà, ma proprio io non saprei immaginare che cosa può 
aver detto di bene sul mio conto la signorina Bice... 


CLELIA. — Andiamo, via, è innamorata la poverina! Me lo ha confes- 
sato lei stessa... 
Franco. — Di chi? 


CLELIA. — Di lei. 

Franco — (ridendo) Di me? 

CLELIA. — (con malizia) Anche la bellezza ha i suoi inconvenienti, 
bisogna rassegnarsi... bisogna lasciarsi amare... 

Franco. — Lei vuol burlarsi di me! 


CLELIA. — E la verità! (Ironica) Crede forse di essere tanto brutto 
lei, da non saper suscitare la gran fiamma? la fiamma fatale? 

Franco — (c. s.) Ma che! di positivo so invece che mio fratello... 

CLELIA. — Povero signor Renato, così timido, e... diciamolo in un 


orecchio... così scarso! Ancora non si è deciso a buttar fuori la 
gran parola! Molto probabilmente sprecherebbe il suo tempo; ma 
in ogni modo, aspettando è sempre male! Non si sa mai... potreb- 
bero portargliela via... tanto più che Bice si lascerebbe portar via 
e volontieri. 


Franco. — Da chi? 

CLELIA. — Da lei, gliel’ ho detto. 

Franco. — Non credo! Io non sono il suo uomo, e lei non è la mia 
donna; e poi io non son nato per il matrimonio. 

CLELIA. — Tutti gli uomini dicono così! 

Franco. — Anche il suo Carlo? 

CLELIA. — Auff! quello è nato col bernoccolo del marito fatto... me 


lo ha confessato lui! Si figuri: sin dal primo anno di università 
pensava a me, e aveva deciso di sposarmi!... Sono trascorsi sette 
anni, e in sette anni non ha mai mutato pensiero; una bella co- 
stanza... io lo confesso, non ne sarei stata capace. 


Franco. — Se capitava un altro... dunque, si sarebbe lasciata rapire? 

CLELIA. — Perchè no? (Turandosi la bocca subito) Ah! mi è scappata! 
Pardon! ho detto per ischerzo. 

Franco — (con furberia) Lo so! 

CLELIA — (allegramente) Andiamo a vedere i quadri? 

Franco. — Andiamo! 

CLELIA — (si avvicina disinvolta a Franco e si appoggia al suo brac- 
cio). E uno: dopo voglio il sì per domani. 

Franco — (negando debolmente) Ah! questo poi!... 

CLELIA. -- Sì! sì! sì! e zitto: mio, mio... testimonio! 

Franco. — Piano, piano! 


SCENA VI. 


ReNATO, dalla comune, FRANCO e CLELIA. 





RENATO (entra trafelato). Ecco fatto! ( Vedendo Clelia, confuso) Si- 
gnorina!... 

Franco. — Ti presento la signorina Clelia Monaldi, fidanzata al nostro 
Marti. 

RENATO (stringendo la mano a Clelia) Piacere... 

Franco. — Marti sarà qui a momenti. A proposito! fammi il piacere 


di sorvegliare tu la colazione. 
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Renato. — Figurati! 

Franco — (indicando a sinistra) Se la signorina vuol passare... 

CLELIA. — Eccomi a lei! (Via per la laterale di sinistra). 

Franco — (a Renato) Non appena giungono i Viani chiamaci; siamo 
di là nella galleria. (Via). 

RENATO — (è agitatissimo; macchinalmente dispone alcune carte sul 
tavolo; poi passeggia per la scena, sempre nervoso e turbato; va 
alla caminiera di destra, si guarda nello specchio). 


SCENA VII. 
MARIA, dalla comune, e RENATO; poi, GIOVANNI e BICE. 


MARIA — (premurosa) Signor Renato, è qui. 

RENATO — (si volta, come sorpreso) Di già? 

MARIA. — Stanno deponendo i paletots in anticamera. 

RENATO — (si appoggia alla caminiera; emozionato) Falli passare. 

(Bice e Giovanni entrano, entrambi vestiti a lutto, Bice elegan- 

tissima). 

MARIA — (inchinandosi) Prego, signori... (Via). 

RENATO — (imbarazzato, si avanza verso di loro). Prego, s'accomodino... 
ora chiamo subito mio fratello. 


GiovaNnNI. — Non si disturbi, siamo di casa, e non c'è da far com- 
plimenti! le pare? 

Bice — (stringe la mano a Renato e così pure GIOVANNI). 

ReNxATO. — Mio fratello li aspettava. 

Bice. — Forse è occupato? 

RexaTo. — E di là colla signorina Monaldi a vedere i quadri. 

Bice. — Ah! la Clelia è qui? 

GIOVANNI. — Sempre gentile suo fratello! Vedi, ha invitato la Monaldi 
perchè ti trovassi qui con un'amica. 

ReNaTO. — Stamane verrà anche il dottor Marti! 

Bice. — Ah! si capisce! Oramai il fidanzato non la lascia un minuto. 
Che bravo giovine quel Marti! h 

ReNxaTO. — Oh! tanto bravo! così studioso... E amicissimo di Franco. 

GIovANNI — (ha trovato i giornali sul tavolo: a Renato) Permette? 

RENATO. — Prego, come!... 

GIOVANNI — (si appoggia alla caminiera e legge). 

Bice. — Abbiamo disturbato, eh? 

RENATO — (timidamente, sorridendo) Ma le pare? Disturbarmi ? 


Bice — (naturale) No: suo fratello! 
ReNxATO — (mortificato) Ah! (imbarazzato, riprendendosi) ma nemmeno 
per sogno, signorina... Anche lui, come me, felicissimo. 


Bice. — E tanto gentile suo fratello!... 

RexaTO — (c. s., serio) È molto buono! 

Bice — (con piacere) Vero? 

RexATO. — lo gli voglio molto bene! 

Bice. — Lo so... è stata una fortuna davvero per lui! Tenersi vicino 
un fratello affezionato, che gli dirige la casa, come una buona 
mammina... 

RexaTO. — Oh! io valgo poco, signorina: mi conosco. Anche in casa, 


quando c'era ancora il povero papà, io... (crolla la testa). 
Bice. — Mi ricordo, però; guai a chi toccava il piccolo Renato! 
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RexaTO. — Il papà mi proteggeva, perchè capiva che ne avevo bi- 
sogno. In casa, io destavo la sua pietà; Franco, il suo orgoglio! 

Bice. — No, non dica così, è troppo modesto! (Breve pausa. Bice 0s- 

Ri serva la sala, Renato è imbarazzatissimo e tace. Bice vede sul- 
l’etagère il ritratto di Franco). ll suo ritratto? 

RemaTo. — Si! 

È Bice — (lo guarda con interesse). Bellissimo! 

hi RexaTO. — AN! sì, è bel un giovane! 

di Bice — (subito) Veramente io diceva al ritratto! (Arrossendo e ridendo) 


id Però ha ragione, anche l’originale non è brutto! 

i RENATO. — Se la sentisse!... 

4 Bice. — Che cosa? 

4 RENATO. — Quello che lei ha detto... 

: Bice. — Ebbene? 

È RexaTo. — Eh, so io, detto da lei... 

i} Bice. — Da me? gran cosa! (ridendo). 

Ù RexmaTtO. — Eh, sì! (Pausa). Si ricorda, signorina, a Castelpiano? 
Ù Bice. — Ah! dieci anni fa: ero una bambina. 

È RexaTO. — Si giuocava assieme allora... correndo pel giardino come 
Ù matti; si ricorda? 

d Bice. — Si! 

si RENATO. — Bei tempi quelli! 

Si Bice. — Ci tornerebbe lei? 


ni 


RENATO — (con entusiasmo) Subito, signorina. Quello fu il momento 
più bello della mia vita... non lo dimenticherò mai! Come ci tor- 


RR 


È nerei volontieri... e lei? 

(È Bice. — Io, no! francamente. (Renato rimane male. Altro tono) E questo 

H è il suo studio, eh? 

i RENATO. — Si. 

i Bice. — Carino! 

ti ReNATO — (deciso) Permetta che lo chiami! 

È Bice. — Ma no, lasci... 

a Renato. — Guai se sapesse che li ha fatti aspettare! (Via, a sinistra). 
Bice — (torna al ritratto di Franco e lo osserva con interesse). 


SCENA VIII. 


SG NT 


h Franco, CLELIA, RENATO, dalla sinistra, 

È GIOVANNI e Bice; poî MARIA, dalla comune. 

È (Le prime battute vanno dette quasi contemporaneamente, affiatatissime). 

È CLELIA — (appena entrata abbraccia con effusione Bice). Oh! la mia 
fi Bice! Come stai? 

È Bice — (abbracciandola) Come sono contenta di vederti! (Continuano 
iÉ piano). 

È Franco — (a Bice) Signorina... 

h, Bice — (stringe la mano a Franco, poi torna a parlar piano con 
li Clelia). 

GIOVANNI — (lascia i giornali e va incontro a Franco). Come va, eh? 

K Franco — (a Giovanni) Mi perdonerai... (poi, volto a Bice) e anche 


lei, signorina, mi vorrà scusare, se stamane non sono venuto al 


hi funerale, ma proprio non ho potuto. 
GIovANNI. — Per l’amor del cielo! Tuo fratello ti ha già scusato, non 
Di c'è di che. 
È 
Li 
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Franco. — E ne avevo tanto desiderio, figurati! Sebbene da qualche 
anno io non vedessi che raramente il tuo povero Antonio, pure 
ho sempre sentito per lui dell’amicizia, e la sua morte, credilo, 
mi ha sinceramente addolorato. 

GIOVANNI — (stringendogli la mano) Lo credo... Del resto, cosa vuoi? 
l’età e il male che lo affliggeva da tanto tempo... oso dire che per 
lui è stata una vera liberazione. 
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FRANCO — (piano, a Giovanni) Prima di morire, si è però riconciliato 
con te? 
GIOVANNI. — Quando sono accorso al suo capezzale mi ha riconosciuto 


a stento, l’ho baciato, e lui ha fatto l’atto di baciarmi, sorridendo, 
e mi parve contento. 
Franco. — Meno male! . 

(Durante questa scena Bice e Clelia seguitano a parlare piano 
fra di loro. Renato dà ordini a Maria in fondo alla scena). 
FRANCO — (più piano, a Giovanni) E il testamento? Come prevedevi, eh? 
GIOVANNI. — Tutt'altro! Ti confesso, Franco, che in questi giorni ho 
sentito che cosa sia il rimorso. Io devo dirlo a mia vergogna. Non 
ho mai capito che uomo era mio fratello. Lui vivo, l'ho giudi- 
cato male, lho giudicato un uomo senza cuore, mentre invece 

possedeva un’anima grande e generosa. 


Franco. — Ma davvero? Si è ricordato di te? 

GIOVANNI — (più piano) Insomma, sai chi è l’erede universale? 
Franco. — Non ha fatto testamento? 

GIOVANNI. — Sì, due righe sole: « Nomino mio erede universale il 


primo figlio legittimo nascituro di mia nipote, Bice Viani ». 
FrANcO — (colpito) Oh, curiosa! Guarda mò: chi l'avrebbe detto! 


GIOVANNI. — Ha dato una severa lezione a me, e nello stesso tempo 
mi ha dimostrato tutto il suo affetto. 

Franco — (si volge istintivamente ad osservare Bice, poi con altro 
tono a Giovanni). Per bacco, una sostanza colossale! 

GIOVANNI. — Eh! sì! (Pianissimo) Si passa il milione! 

Franco. — Lo credo io! (c. s.) Ma guarda mò: chi l'avrebbe detto? 
(Più piano) Il primo figlio nascituro?! Oh! curiosa! 

GIOVANNI — (come pensando) Pur che la mia Bice sia felice! 


Franco — (subito) Oeuh! altro che!... (sì corregge) volevo dire che lo 
sarà, è tanto buona! Ah! se lo merita! 

GiovannI. — È un angelo! ; 

Franco — (altro tono) Oh! la famiglia! La famiglia!... È tutto!.. È 
inutile! spesso si vuol cercare l'affetto fuori della propria casa... 
ma è un grande errore! Che fratello, per bacco! 


SCENA IX. 
CARLO, dalla comune, e DETTI. 


CaRrLO. — Eccomi qua, signori. (Stringe la mano a Bice, a Clelia e Gio- 
vanni. A Franco) Sono stato puntuale? (Coll’orologio alla mano) 
Undici e mezzo, eh?... 

Franco. — Puntualissimo! Sono io piuttosto in ritardo. (A Renato) 
Va un po’ a vedere di là cosa fanno quelle tartarughe! (Zenato 
via dalla comune). 

CarLo — (a Clelia) E così, sei riuscita a persuaderlo? 
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CLELIA — (a Franco) Eh! senza dubbio, ecco il mio testimonio. 
CarLo — (a Franco) E grazie! 
Franco. — Proprio perchè si tratta di te, sai! 
(Clelia parla piano con Carlo e Giovanni). 
Bice — (si avvicina a Franco). Guardi, signor Franco, che voglio ap- 
profittare anch'io della sua cortesia... 


Franco. — Ma dica, signorina, con tutto il piacere! 
Bice. — Clelia è entusiasta dei suoi quadri... anch’io sono curiosa!... 
Franco. — Si ricordi che qui lei è padrona assoluta, e che mi terrò 


onoratissimo di rivederla qui. 

Bice. — Non le basta il disturbo di stamane? 

Franco. — Disturbo?! Se sapesse... (Piano, insinuante) Ci tornerà? 

(Pausa. - Bice lo guarda, Franco la fissa, Bice abbassa gli occhi). 

Bice. — Chissà!... 

Franco. — Lo spero! Vuole che mi raccomandi al suo papà? 

Bice. — Questa è cortesia. 

Franco — (piano) No... è desiderio. 

Bice — (piano, confusa) Davvero, lo desidera ? 

Franco. — Ardentemente, signorina. (Breve pausa: con tono di voce 
commossa) Me lo permette? 

Bice — (emozionata, chinando la testa) Sì! 


SCENA X. 


GiusEPPE e RENATO, dalla comune, 
Franco, GLELIA, GIOVANNI, Bice, CARLO e MARIA. 


Giuseppe. — Signori, la colazione è pronta! 
(Giovanni e Renato si avvicinano a Bice, discorrendo con lei 


piano). 
Franco — (a tutti indicando la laterale di destra in fondo). Se vogliono 
favorire... 
CarLo — (a Clelia, offrendole il braccio) Cominciamo? 
CLELIA. — Eccomi qua. (Via per la laterale di destra con Carlo). 
Franco — (che per un istante è rimasto solo sul davanti come pen- 


sando, si volge per offrire il braccio a Bice, vede che questa discorre 
piano con Renato, si turba un po’, poi deciso) Renato, una parola... 

RENATO — (non sente e continua a parlare con Bice). 

FRANCO. — (nervosamente quasi temendo che per Renato sia giunto il 
momento di spiegarsi) Renato, dunque! (a Bice) Scusi, signorina... 

Bice. — Prego! 

RenaTO. — (si avvicina) Cosa vuoi? 

Franco — (piano, fissando Renato: dialogo rapido) Che ne diresti se 
la sposassi ? 

ReNnATO — (tremante) Chi? 

Franco — (indicando Bice) Lei! 

ReNATO — (c. s.) Le hai parlato? 


Franco. — Sì, credo di non dispiacerle. Francamente, che ne pensi? 
RenATO. — (agitato) lo?!... cosa vuoi che... 
Franco. — Non mi hai detto tante volte che dovrei formarmi una 


famiglia anche per esaudire un voto del nostro povero papà, eh ?! 
Renato — (allibito) Ma... (Si commuove. Ha un'azione intima violenta). 
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Franco — (subito, con ardire) Bravo! Vedo che anche tu ne hai pia- 
cere... ne sono contento; ora, lascia fare a me... (Altro tono, al- 
legro e vivace: a Bice, offrendole il braccio) Permette, signorina ? 
(a Giovanni) e permette il papa? 

Bice — (a Franco) Grazie! 

GIovANNI. — Con tutto il cuore! 

(Bice e Franco s’'incamminano verso la laterale di destra). 

Franco — (quando è sulla soglia - si volge - allegramente) Renato, 
dunque! Andiamo! A colazione! (Via ridendo con Bice). 

RENATO — (col fazzoletto si asciuga rapidamente i lagrimoni e con 
voce emozionata risponde) Vengo! vengo! 


SIPARIO. 
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L’EGOISTA 


PERSONAGGI DEL SECONDO ATTO. 


Franco MARTENO . .... anni 43 CLELIA, sua moglie. . . . . anni 30 
Bice, sua moglie . ....., =» 28 MARIA, cameriera. .. . .. » 60 
Dottor CARLO MARTI .... >» 88 PIETRO, servo ....... » 40 


L'AZIONE SI SVOLGE IN UNA GRAN CITTÀ 
IN CASA DI FRANCO MARTENO, ANNO 1872. 


ATTO SECONDO. 
Sala da pranzo, elegante, in casa di Franco Marteno: comune nel mezzo in 


fondo, porte laterali a destra e a sinistra. Caminiera con specchio a sinistra; 
scrivania a destra, divano a sinistra; tavolo nel mezzo; in fondo alzata. 


SCENA I. 


Franco, poî MARIA, dalla comune, indi CLELIA. 


Franco — (è seduto alla scrivania e scrive). 


MARIA — (entrando, paurosa, imbarazzata) Scusi... signor padrone... 
Franco — (senza alzare la testa) Cosa c'è? 

MARIA. — Devo dire che non c’è nessuno? 

Franco — (arrabbiandosi) A chi? 

MARIA. — Alla signora Marti! 


Franco. — Stupida! (Alzandosi, premuroso) Avanti, avanti, subito!... 
ma come? 

MARIA — (spaventata, per uscire) Sì, sì... ho capito! (Sulla comune, 
si ferma, come invitando) Signora, s’accomodi!... prego!... (A 
Clelia). Perdonerà, la signora Bice è indisposta, è ancora a letto... 

Franco — (seccato, a Maria) Sì, sì, vattene, vattene! 

MARIA — (via presto). 


CLELIA — (entra. Veste con grande eleganza). È permesso? 
Franco — (appassionato, le si avvicina rapidamente, le dà un bacio). 


To’, tesoro! e grazie ! 


(Dialogo rapido e nervoso) 


CLELIA — (un po’ turbata, alludendo a Maria che è uscita) Aspetta, 
che non senta... . 

Franco — (alzando le spalle) È una vecchia sorda. (Le stringe la vita). 

CLELIA — (scherzosa) Che non veda almeno! 

Franco. — Hai fatto bene a venire; brava! 

CLELIA. — Lo credi? c'è stato un momento qui sulle scale, che volevo 
tornarmene indietro! 

Franco. — Perchè? 

CLELIA. -— Perchè, non so, avevo paura! 


Franco. — Di che? 
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CLELIA. — Di lei, di tua moglie! 

Franco. — Cosa vuoi che sappia mia moglie? 

CLELIA. — Tremavo, non ridere, te lo giuro, tremavo. 

Franco. — (ridendo) Il rimorso? 

CLELIA. — Forse!... chi sa! Capirai, è la prima volta dopo il nostro 
colloquio d’ieri che io vengo a casa tua. 

FrAaNco. — Bisognava pure affrontare la situazione. 

CLELIA. — È vero; ho capito che era così, ed eccomi qui! (Ansando) 
Che cosa strana! guardami bene, devo avere il volto acceso, eh? 

FrANcO. — Sei splendida! ecco cosa sei! 

CLELIA. — È l'emozione, sono agitata; quando penso che dovrò incon- 
trarla, che dovrò stringerle la mano, provo come un senso di 
spavento. y 

FRANCO. Ma no, cara! ma rassicurati, sono vane paure! Qua, sie- 
diti vicino a me e calmati! (La fa sedere sul divano e le siede 
vicino). 

CLELIA -- (allontanandolo colla mano dolcemente, come pensando) Però 
sono stata una cattiva! 

Franco. — Una cattiva? Perchè? 

CLELIA. — La mia migliore amica!... 

Franco. — Ancora ci pensi? 

CLELIA. — L'amicizia ha i suoi diritti e i suoi doveri; io non li ho 
rispettati. 

Franco. — Per l’amor del cielo! L’amicizia?... Io mi sono domandato 
tante volte se l’amicizia è un sentimento. 

CLELIA — (come offesa) Oh! oseresti dubitarne? 

Franco. — Cosa vuoi? mi pare che l’amicizia non sia altro che... una 
comodità creata apposta dagli uomini, o per chiedere denaro in 
prestito, o per possedere la moglie di un altro. Scusami, sai? (ri- 
dendo) ma io all'amicizia non ci credo. Io non credo che al pia- 
cere e all'amore. 

CLELIA — (pensando) Il grande amore? Chi sa? forse ti piaccio soltanto. 

Franco — (con passione) Mi piaci, perchè ti amo! Se non avessi te, 
la vita mi sembrerebbe tanto tediosa!... Che farei qui dentro fra 
una donna che si lagna e una bambina che strilla tutto il giorno? 

CLELIA — (seria). Non dire così! Io l’adoro il mio bambino! 

Franco. — Si, lo so... (iImbarazzatissimo) ma, vedi, è un’altra posi- 
zione la mia. 

CLELIA — (meravigliata, con dolore) Come? 

FRANCO — (per sfuggire alla maraviglia di Clelia) Non discutiamo su 
certe cose inutili. Il tempo per noi è tanto prezioso! Lascia piut- 
tosto che ti dia un bacio! (Riesce a baciarla quasi di sorpresa). 

CLELIA — (spaventata) No, qui, no! 

Franco — (soddisfatto, altro tono) Sai chi ho incontrato ieri ? 

CLELIA. — Quando? 





Franco. — Tu sei uscita di là verso le quattro, non è vero? 
CLELIA — (china la testa, confusa). Sì! 
Franco. — lo uscii dieci minuti dopo di te... Appena voltato l'angolo, 


indovina chi vedo? Carlo! 

CLELIA — (spaventata) Oh Dio!! 

Franco — (naturale) Una fatalità! Scommetto che è la prima volta 
che egli è costretto a passare per quella piazza deserta! 

CLELIA — (con orgasmo) E tu? 
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Franco — (c. s.) Io? niente. Gli sono andato incontro, ci siamo stretti 
la mano come al solito... mi ha fatto un mondo di feste... mi ha 
persino invitato a pranzo per martedì; non te l’ha detto? 

CLELIA. — Sì, me l’ ha detto! 

Franco — (ridendo) Festeggeremo, mi disse, l'anniversario del ‘mio 


matrimonio. 
CLELIA. — E tu? 
FrANcO. — Ho accettato con entusiasmo... Una serata di festa per me, 


ti pare? 

CLELIA — (pensando, con paura) E se un giorno sapesse... Pensa... 

FRANCO. — Ne proverebbe dolore certamente. 

CLELIA — (c. s.) Poveretto! chi sa che cosa sarebbe di lui ? 

Franco. — Di lui? soffrirebbe probabilmente quanto avrei sofferto io, 
se tu non mi avessi amato! 

CLELIA. — Ah! 

FRANCO. — Sì, è così. Io avevo bisogno di te, dei tuoi baci, delle tue 
carezze... se tu mi avessi respinto, io ne avrei provato tanto dolore 
da impazzire... E dunque? Fra i due, nessuno avrebbe esitato (al- 
legramente, con grande disinvoltura). È la stessa ragione che giu- 
stifica il fatto di un figlio, di un fratello, di un amico intimo che 
si trovasse fra l’alternativa dolorosa di dover preferire la propria 
morte a quella del padre, del fratello, dell'amico; non si esita... 
la risposta è facile: « Mi sei caro, tanto caro, ma molto meglio 
tocchi a te che a me... » È naturale ; nel dolore, come nel piacere! 
per noi o per gli altri, a seconda se si tratta di un godimento o 
di una sofferenza... Credi, credi, Clelia... La vita pur troppo è così ! 

CLELIA. — Hai delle idee strane che fanno paura. 

Franco. — Paura? 

CLELIA. — Sì; qualche volta! (Breve pausa, osservandolo) Come mi 
guardi ! 

FRANCO. — Perchè? 

CLELIA. — Ho sbagliato, tu non guardi mai, tu fissi; tu mi fissi in 
modo che tremo senza ragione... Provo la stessa impressione che 
ho avuto la prima volta che ti ho parlato... ti ricordi?... a casa tua ! 
Ascoltandoti rimango incantata! 

FRANCO — (continuando, con grande espressione) Davvero? (Le è più 
vicino; a un tratto vinto dalla passione, la bacia). 

CLELIA — (sé alza) No... Franco... qui no... in casa tua?! Se entrasse 
in questo momento?! 

Franco. — Ma che! dorme di certo. (Va alla laterale di sinistra, apre, 
guarda nell'interno. Colpito) Oh! in piedi, di già? 

CLELIA — (nervosamente si ricompone). 

FrANcO — (continuando, verso l'interno) Ma brava! bravissima... Vieni 
qua... una visita che ti farà piacere! 


SCENA II. 
Bicr, FRANCO e CLELIA. 


Bice — (entra. È pallidissima e sofferente. Mentre parla porta spesso 
la mano alla fronte come di chi soffre). Chi è? (Scorgendo) Oh! 
la Clelia! 

CLELIA — (le va incontro affettuosa: abbracciandola) Come ti senti, te- 
soro? Tuo marito mi diceva che sei indisposta. È vero? 
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Bice — (con malinconia) Non sto bene! 

GLeELIA. — Ma perchè non hai avvertito ? Diamine! siamo a due passi! 
Nota che il dottore voleva passare stamattina a salutarti: era un 
presentimento! ma ora torno a casa e gli dico che venga subito 
da te! 

Bice — (e. s.) Oh! ma con suo comodo!... (Siede sul divano; Clelia 
pure). 

CLELIA. — Ma subito! Tante volte aspettando si può preg.udicare... Non 
è vero, signor Marteno? 

Franco — (distratto) Eh! certamente! Gliel’ho detto anch'io! 

Bice — (dà un'occhiata significativa a Franco; sospira. - Breve pausa). 

CLELIA. — Tu hai molta fiducia in mio marito ? 

Bice. — Sì, è tanto bravo lui, tanto gentile! 

CLELIA — (ridendo) Tu lo esalti un po’ troppo! C° è da esserne gelosa ! 
(A Franco) È lei ha sentito? 

Franco. — Eh! coi medici, è un affare serio! Essi hanno il diritto di 
visitare, di sapere, di osservare... mentre i poveri mariti hanno 
l’obbligo di tacere e di non vedere. 

CLELIA — (accarezzando Bice) Cara! come mi dispiace! Oh! ma è una 
cosa da poco, vedrai! Questo mio bel visino ammalato non va 
bene... (Alzandosi) Stai tranquilla, corro a casa, e se lo trovo te 
lo mando immediatamente. 

Bice — (alzandosi) Non distubarti : stasera, se crede... 

CLeLIA. — Che!... che!... subito, subito ; lascia fare a me. Addio, tesoro: 
stasera verrò a sentire come va, e per martedì devi essere piena- 
mente ristabilita. (A Franco) Siamo intesi, vero? (A Bice) A pranzo 
da me... otto anni di matrimonio... di luna di miele devo dire... 

Bice — (forzandosi) Ti anticipo gli augurî di cuore. 

CLELIA. — Grazie, anima mia, grazie... a rivederci stasera... Signor Mar- 
teno! (Vedendo che Franco l’accompagna fino alla comune, dicendo 
parole del caso) I miei rispetti, grazie! non si disturbi! Prego... 
Buon giorno! Grazie! (Sulla comune, a Bice) Te lo mando subito ; 
addio, cara. (Via. - Pausa lunga). 

Franco — (è rimasto un po’ presso la comune osservando Clelia: viene 
avanti seccato, vede Bice, la guarda indifferente, poi) È vero che sei 
ammalata? 

Bice — (lentamente) Sì, temo di sì! 

FraNcO. — Perchè ti sei alzata? Dovevi rimanere a letto! 

Bice. Non importa... 

FrANcO. — Storie!... quando si è ammalati ci si cura... che diamine! 
(Si siede alla scrivania e torna a scrivere). 

Bice — (s'incammina per uscire a sinistra, poi torna indietro e va 
presso Franco). 

Franco — (alzando la testa) Come! sei qui ancora? Cosa vuoi ? 

Bice. — Hai da lavorare? 

Franco — (seccato) Sì... vedi bene... 

Bice. — Disturbo? 

Franco. — Sfido io! qui in casa bisogna pensi a tutto, proprio a 
tutto! 

Bice. — Hai ragione; stamane mi sono alzata tardi, ma mi sentivo 
tanto male! ancora ho la testa pesante... (Si toeca la fronte). Un 
dolore qui, fortissimo... da ieri... uno spasimo! credo di aver avuto 
la febbre, tutta la notte, forse l'ho ancora... 
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Franco. — Capisco... ma queste cose sarà bene tu le dica al dottore... 
Cosa vuoi! adesso verrà... ci penserà lui. 

Bice. — Sono una gran fastidiosa, eh? 

Franco. — Andiamo, Bice... ho da lavorare. 

Bice. — Scrivi? 

Franco. — Sì, e interessa anche te! 

Bice: — Me? Di che si tratta? 

Franco — (consegnandole la lettera) Prima di spedirla te l’avrei fatta 
vedere. 

Bice. — (sé mette a leggere). « Signora direttrice... » (A Franco) Diret- 
trice?! (Legge piano, rapidamente, poi, drammatica) Come? insisti 
a volerla mettere in collegio? (Agitatissima, energica) Non voglio, 
non voglio, non voglio!... 

Franco. — Bice, non incominciamo; te ne ho già parlato altre volte, 
e dovresti essere persuasa! 

Bice — (crescendo) Mia figlia è mia! mia! mia! ed io non mi separerò 
da lei a qualunque costo! 

Franco. — Mi preme l'educazione di Elena: bisogna ragionare. 

Bice. — Tu ragionerai forse colla testa, ma io ragiono col cuore, e ti 
dico e ti ripeto: è un’infamia, sì, un’infamia. Non ho che lei, non 
vivo che per lei; affidarla ad altri, perchè? per qual motivo? È 
così buona, poverina!... è un angelo; che disturbo ti dà? 

Franco. — Qui non è questione di disturbo o d’altro... qui è quistione 
di principio. Elena comincia ad avere un’età da sentire il bisogno 
di un’educazione ragionata, seria, completa. 

Bice. — Ma dove vuoi trovare un’ insegnante più seria, più affezio- 
nata di una mamma?... 

Franco. — Affezionata, forse sì... ma le mamme sono troppo buone, 
non sanno correggere a tempo e a dovere. Perdonano troppo facil- 
mente, e ciò può guastare. 

Bice. — Queste sono scuse! 

Franco. — Insomma, ho deciso così, e così deve essere. 

Bice. — Tu nascondi la vera ragione di questa tua insistenza. Così 
non si spiega nulla di nulla. 

Franco — (lascia lo scrittojo, seccato). Bice!! 

Bice — (crescendo sempre) Sì, tu vuoi sbarazzarti di lei perchè ti dà 
fastidio, perchè ti disturba... In collegio la figlia; in campagna o 
presso i parenti la madre, me l’hai detto anche l’altra sera! Oh! 
mi ricordo!... tu vuoi rimanere libero... liberissimo, quasi che la 
libertà che tu godi di già non bastasse. 

FRANCO (c. s.) Bice, finiscila! 

Bice. — Come non ti conoscessi! come da tempo io non mi sia accorta 
di tutto! Sì, è vero, è vero, verissimo! 

Franco — (ironico) Ho capito! Una scena delle solite! 





Bice. — Sì, una scena, di dispetto, di dolore, di tutto quello che tu 
vuoi, ma tanto ora ho incominciato a parlare e parlerò. 

Franco — (severo) Delle minacce?! 

Bice. — Forse, ma sarai tu che l’avrai voluto. 

Franco. — Io?! 

Bice. — Sì, perchè non è soltanto contro di lei, contro la mia Elena 


che tu sfoghi tutto il tuo rancore, ma anche contro di me. È molto 
tempo che io taccio, che io soffro in segreto, studiando ogni mezzo 
per farti tornare a me, per farti comprendere che io non merito 
di essere trascurata. 
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Franco. — La vittima! Ci siamo! 

Bice. — Sì, vittima, vittima !! 

FrANcO — (sempre ironico) Ciò significa dunque che qui in casa mia 
io ti tratto male... io ti tengo... non è vero, chiusa a chiave, in 
una camera come una schiava, obbligata a servire; ma di’ addi- 
rittura che ti faccio soffrire la fame. 

BicE — (con grande amarezza) Oh! Franco, non sono certo le torture 
fisiche le peggiori! No, non sono chiusa in una camera come una 
schiava, no, non soffro la fame io; io sono anzi libera, liberissima 
di restare, di uscire, e forse, e senza forse, il tuo desiderio sarebbe 
quello che io uscissi da quella porta per non più ritornare! 

FRANCO. — Quante esagerazioni! 

Bice. — Ma se lo leggo nell’anima tua, guardandoti in faccia... È un 
pezzo che ti studio, che osservo... e anche poco fa, ancora buona, 
ancora tutta umile, come sempre, speravo strapparti una parola 
gentile; almeno tu avessi avuto la cortesia di fingere! Qualche 
volta anche il fingere è una delicatezza! Ma che! lo sprezzo con- 
tinuo, invece, insistente, il disgusto quasi, di me, di me che pure 
ti ho amato tanto. 


Franco. — Ma no! ma no!! 
Bice. — Se non disgusto, quell’indifferenza odiosa che snerva, e di- 


strugge ogni vincolo d’affetto... No, no... tu non mi hai mai amato... 
mai!... mai! Ma di questo mea culpa... (con grande amarezza) sono 
stata io la sciocca che non ho capito subito, fin d'allora, il perchè 
tu mi sposavi! 

Franco — (forte) Bice!! che intendi tu di dire? 

Bice — (animandosi) Intendo dire che finalmente ho capito! Ora che 
è svanito l’incanto, ora che è passata la febbre che tu avevi su- 
scitato in me, ora comprendo... (lentamente, con intenzione) tante 
cose, comprendo ! 

Franco. — Smettila o la va a finir male! 

Bice — (ec. s.) Ma spiegami una buona volta, perchè tutto quell’odio... 
sì, è la parola giusta, odio, odio... verso la mia bambina, verso 
il mio tesoro? Tu per lei non hai mai avuto una parola buona, 
mai! ed ora vorresti darle l’ultimo colpo, allontanarla dalla casa, 
perchè tu non la puoi vedere. (Con forza) Perchè? perchè? 

Franco. — Non è vero! 

Bice. — Vero! vero! vero! E non hai avuto nemmeno il buon senso 
di capire come Elena, al punto in cui siamo, mi sia diventata 
necessaria. Essa, capisci, è tutta la mia famiglia; essa mi ha inse- 
gnato finora a tacere con te, a pazientare, a soffrire! E tu la desi- 
deravi tanto, prima! pareva che dalla sua nascita dovesse dipen- 
dere tutto il tuo avvenire; desideravi la sua nascita precisamente, 
come un anno prima fingevi di desiderar me! Ma se te l'ho già 
detto che ho capito, e ben capito! 

Franco — (drammaticissimo) Che cosa? 

Bice — (fissandolo, nervosa) Tu avevi bisogno di lei; tanto è vero che 
quando lei venne al mondo, noi non siamo più esistite per te! 
lo non ti servivo più... A buon intenditor poche parole, mio caro! 

Franco — (agitato, fortissimo) Basta, per Dio! Basta! Va’ via! altri- 
menti io non so cosa può succedere! (Imperioso) Va’ via! 

Bice (colla voce rotta dai singhiozzi) Sì... sì... vado, vado... Non te- 
mere... non parlo più... È finita! È finita! (Via per la laterale di 
sinistra). 
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Franco — (passeggia agitato per la scena, con una pedata rovescia 
rabbiosamente una sedia. Pausa lunga) È un inferno! (Si ferma 
davanti alla caminiera, si guarda nello specchio). Che faccia! m'ha 
tutto sconvolto! (Si arriccia i baffi). Ma se la signora crede che io 
la prenda sul serio... si sbaglia! (alza le spalle) nemmeno pensarci... 

(Internamente a sinistra suono di campanello). 


SCENA III. 
MARIA e FRANCO. 


MARIA — (dalla comune, frettolosa, attraversa la scena per entrare a 
sinistra). 

Franco — (imperioso) Dove vai? 

MARIA. — Ha chiamato! 

Franco. — Chi? 

MARIA. — La padrona! i 

Franco — (adirato) La padrona? Quale padrona?!!... ti chiamo anch’io 
che sono il padrone! 

MARIA — (imbarazzata) Ma... 

Franco. — Nè ma, nè se! (Altro tono) Preparami la colazione. 

MARIA — (c. s.) Vorrei... 


Franco — (parodiandola) Vorrei!... vorre.!... Al diavolo! preparami la 
colazione! (Passeggia nervoso). 
MARIA — (spaventata) Sì signore! (Va all’alzata in fondo, leva una 


tovaglia e la dispone sul tavolo, timidamente). 
E, per il vino, desidera ? 
Franco. — Il mio bordeaux. 
MARIA — (c. s.) Sì signore! (Dall’alzata prende una bottiglia di bor- 
deaux e la mette sul tavolo). 
(Altro suono di campanello). 
MARIA — (per partire) La signora chiama! 
Franco. — Finisci di preparare, t'ho detto! 
MARIA — (c. s.) Ma... forse... 
FRANCO — (si siede a tavola). Che cosa? 


MARIA. — Non so... avrà bisogno di... 

Franco. — To ho bisogno di mangiare ; avanti, in cucina, presto! 

MARIA — (spaventata, via per la comune, per tornare a tempo col 
piatto). 

FRANCO — (versa del vino in un bicchiere, beve, poi con aria soddi- 


sfatta) Oh! meno male! (Facendo schioccare la lingua) Buono! 
(Si mette il tovagliolo e si prepara a far colazione). 

MARIA — (entra con un piatto) Ecco, signor padrone! 

Franco. — Che cosa è? 

Maria. — Del giambone di Gratz, caldo, come piace a lei! 

Franco — (prendendo il piatto, con soddisfazione) To’, ne ha indo- 
vinata una! (Mangiando) Ah! e dopo, che cosa mi dai? 


Maria. — Una quaglia arrosto; è contento? 
Franco. — Sì: chi l'avrebbe detto? la giornata incominciata tanto 
male...! (Assaporando) Buono, buono! 
(Altro suono di campanello). 
MARIA — (in atto di partire, desiderosa di andare dalla padrona) 
Allora, se permette... 
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Franco — (colla bocca piena) Sì, cara; prima dammi la senape, e poi 
vai dalla tua padrona. 


MARIA — (in fretta, va all'alzata, dà a Franco il vasetto della senape, 
poi via di furia a sinistra). 


Franco. — Benone! (Mangia a quattro palmenti e beve con voluttà il 
bordeaux). Ho fame! 
MARIA — (rientra dalla sinistra, allarmata) Sa? ha dovuto coricarsi... 


Sta male, ha la febbre. 
Franco — (mangiando) Per bacco! ma non sarà nulla, vedrai! 
MARIA. — Bisognerebbe chiamare il medico! 
Franco. — Il medico verrà, è già stato avvertito! 


MARIA. — E agitata, convulsa. 
Franco. — Non bisogna aver paura... una leggera indisposizione! (Dan- 


dole il piatto vuoto) To”, porta in cucina e di’ a Pietro che venga 
lui a servire. 

MARIA — (prende il piatto, s'incammina verso la comune per uscire). 

Franco — (richiamando) Neh? mi raccomando, ben cotta... (Maria 
si volta senza comprendere). La quaglia! 

Maria. — AN! (Via). 


SCENA IV. 


Dottor MARTI, MARIA e FRANCO. 


FRANCO — (versa ancora bordeaux e beve). 

MARIA — (di dentro) Ah! bravo, si aspettava proprio lei! Prego, s'ac- 
comodi. 

Franco. — Chi è? 

MARIA — (entra seguita dal dottor Marti). 1l signor dottore! 

Franco — (allegro) Oh! Carlo... Come va?... 


Dortor MARTI — (stringendo la mano a Franco). La mia Clelia mi ha 
spaventato! Cos'è successo, cos’ ha ? 

Fraxco. — Niente, niente! Le signore si allarmano subito, si capisce: 
(A Maria) Maria, una sedia! (A! dottore) Hai fatto colazione ? 

(Maria porta la sedia). 

Dottor Marti. — Sì, or ora! 

Franco. — Allora berrai un bicchiere del mio bordeaux (versa del vino 
in um bicchiere). Levati, levati il paletot! (Altro tono) Maria, guarda! 


Dorrtor MARTI — (in piedi) Scusami!... prima vorrei visitare la tua 
signora! 

Franco. — Ma se ti dico che è una cosa da poco; vuoi che non lo 
sappia io? Via, siediti... e poi desidero esserci anch’ io, ti pare? 

Dottor MARTI — (non persuaso) La mia Clelia m'ha detto che era 
molto abbattuta. i 

FRANCO. — Sei un grand’ostinato! ti dico che si tratta di una semplice 


indisposizione. Vuoi essere più realista del re? Siediti e fammi un 
po’ di compagnia. 
Dottor MartI — (incerto) Ma veramente... 
Franco. — E poi? se ti precipiti subito in camera sua si spaventa... 
crede per lo meno di essere moribonda; sai come sono le donne! 
Dottor MARTI — (e. s.) Vedi, ho tanto da fare... 
Franco. — Dieci minuti! Il caso non è grave, credilo... malattie da 
signora... non immagini? 
6 Vol. CIII, Serie IV - 1° gennaio 1903. 








82 L’EGOISTA 


Dottor MARTI — (ridendo) Davvero? Allora mi siedo proprio, e bevo 
alla salute del nascituro... (Si siede). 

Franco — (serio) Per l’amor del cielo! (Colle mani fa il segno) Ti faccio 
le corna, sciagurato! Dio ci scampi e liberi! Ma che ti salta in mente? 
Sei diventato semplicemente funerario! 

DortoR MARTI — (scherzando) Che ci sarebbe di male? Bisogna traman- 
dare ai posteri il nome dei Marteno! E poi? Il papà è ricco, il papà 
può comperare figlioli fin che ne vuole. 

Franco — (c. s.) Basta, l'argomento è troppo antipatico; scusami, mi 
guasta la digestione. (AUudendo al vino) Ti piace? 

(Maria via dalla comune per tornare a tempo coll’altro piatto). 


Dottor MaRrTI. — Squisito! Tu sei sempre stato un buongustaio: mi 
ricordo anche a Bologna, da studente... 
Franco. — Caro mio, si vive una volta sola... 


Dottor MARTI. — Quanti anni! la bagatella di trenta! 
Franco. — Trenta! 


Dortor MartI. — Ci siamo conosciuti sui banchi della scuola... al 
ginnasio, a dieci, dodici anni!... Anche tu, caro mio, benchè con- 


servatissimo, tocchi oramai la quarantina! 

FRANCO — (piano, scherzoso) Quarantatrè... ma non dirlo alle signore! 

MARIA — (entra col piatto, lo porta a Franco, che si mette a mangiare, 
pur seguitando a chiacchierare). 

Dortor MartI. — Briecone: sempre lo stesso! impenitente, ma sim- 
patico, vero galantuomo e uomo di cuore. 

Franco — (naturale) Oh! questo sì! 

Dottor MARTI. — Cosa vuoi? tu sei l’unico di tutti i miei vecchi com- 
pagni a cui io senta di voler veramente bene. 

Franco. — Anch'io, sai! 

DorToR MARTI. — A proposito ; e tuo fratello? sempre laggiù in America, 
senza dare notizie? 

Franco. — Sempre. 

Dortor MARTI. — E non si è mai potuto sapere il perchè di quella 
partenza precipitata ? 

Franco. — Ma!... pare che fosse innamorato... Non so!... è sempre stato 
un esaltato, un ragazzo che non farà mai fortuna. (Per cambiar di- 
scorso) E tu, come va? 

DortoR MARTI. —- Si tira avanti così, modestamente, alla meglio. Dopo 
tutto io mi accontento; io non cerco che l’affetto del mio bambino e 
della mia Clelia! questo mi basta ! 

Franco. — Tu ami dunque molto tua moglie? 

DortorR MARTI — (con gran sincerità) Oh! immensamente!... Sarà ro- 
mantica la cosa, sarà eccezionale, ma è così: sono innamorato 
di lei... 

Franco — (colla bocca piena) Oh, ma se lo merita, se lo merita! Gran 
cuore, gran carattere!... 

Dottor MARTI. — Sì, gran cuore, gran carattere; ha delle delicatezze 
squisite, delle sfumature di sentimento veramente rare. 

Franco. — Di’ uniche, dirai meglio. 

DortoR MARTI. — Anche poco fa, di ritorno da casa tua, non puoi figu- 
rare con quanto orgasmo mi disse che la tua Bice era ammalata, che 
corressi da lei; come una sorella, più che una sorella! A proposito... 
abbi pazienza... io sono sulle spine... (Si alza). Tu finisci di far co- 
lazione... la vedrò io... dopo sarò più tranquillo. Il dovere... il do- 
vere prima di tutto. 
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Franco. — Come wvuoi! 

MARIA — (contenta, incamminandosi verso sinistra) Micra; signor dot- 
tore, se vuol favorire... 

Dottor MARTI. — Eccomi qua! (Via a sinistra con Maria). 

FRANCO — (solo, seguitando a mangiare) Un po’ di mal di testa e subito 
a letto, tanto per impressionare, per rispondermi con un dispetto 
alla scenata di poco fa... (Beve). La vittima! Gran parte comoda 
quella! (Altro tono) E con tutte queste belle storie, io resto qui 
senza nessuno. È il formaggio? (Suona due volte il campanello). 


SCENA V. 
PieTRO e FRANCO. 


Pietro. — Comandi! 

Franco. — Porta via tutta questa roba. Dammi il formaggio... i zigari... 

PietRO. — Sì signore. (Eseguisce. Breve pausa). Scusi, è vero che la si- 
gnora si sente male? 

FrANcO. — Sì; è un po’ indisposta. 

Pietro — (affettuoso) Povera signora! 

Franco — (arrabbiato) Cattivo, questo formaggio! 

Pietro —— (mentre serve) Sarà una cosa da nulla. 

Franco — (secco) Come? (Alludendo al formaggio) Ma non vedi? È 
roba da portare questa? 

Pietro — (timido) Scusi!... io dicevo della signora. 

Franco. — In questa casa non si sa comperare; tutti i giorni bisogna 
che mi lamenti!... Gli zigari, presto! 

Pietro — (porta la scatola dei zigari e la candela accesa). 

Franco. — D'ora in avanti, caro mio, bisogna cambiar sistema, se 
no, aria!... (Altro tono) La colazione, intanto, la servirai sempre tu. 

Pietro. — Sì signore! 

Franco. — La Maria è vecchia, non ha più testa, e poi lei ha la sé- 
gnora, sempre la signora! Ci sono anch'io a questo mondo per 
qualche cosa, o no? 

Pietro. — Eh! sì signore! 


SCENA VI. 
DortorR MARTI, MARIA e DETTI. 


Franco — (al dottore che entra dalla sinistra con Maria) E così? 
DottoR MARTI — (molto serio) È grave!” 

Franco. — Grave? 

Dottor MarTI. — Trentanove e otto di febbre. 

Franco. — Cosa sarà? cosa può essere? (Si alza). 

DorTtoR MARTI. — Senti; novantanove su cento, questo è tifo! 
Franco — (allarmato) Tifo? 

Dortor Marti. — Tifo, e molto serio! 


Franco — (contrariato) Oh! per bacco! 

DorTtoR MARTI — (a bassa voce, preoccupatissimo) Sai, non è il caso 
fra di noi di usare delle frasi pietose. Ti ripeto, il caso è grave. 
Intanto la bambina bisogna allontanarla, subito; là nella camera 
dell’ammalata è un’imprudenza, sarebbe un delitto. Ora la madre 
non ha voluto ad ogni costo, ma non appena s'addormenta, por- 
tatela via immediatamente. 

FRANCO — (con grande interesse) Il male è veramente infettivo? 
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DorToRr MARTI. — E come! Bisogna avere molte precauzioni. (A Maria, 
più basso) Voi, avete capito? subito quella pozione, poi le polveri, 
una ogni tre ore, e ghiaccio sulla testa continuamente. (A Franco) 
In quanto alla febbre, sarà bene misurarne i gradi ogni due ore, 
e segnarmeli su un foglietto. Bisogna che io possa seguire il corso 
della malattia, mi hai capito? Niente cibo, niente assolutamente. 
Stasera poi ritornerò io, e se sarà il caso faremo un primo impacco 
di ghiaccio. (Per partire, preoccupato) Oh! mi seordavo! un’infer- 
miera per la notte. 

MARIA. — Ci sono io! 

Dortor MARTI. — No, voi dovete riposare: voi servirete per il giorno, 
ma per la notte occorre una persona premurosa che vigili atten- 
tamente. Non si sa mai... la febbre può portare al delirio... Una 
suora, per esempio... 


Franco. — Una suora? Mi secca quella roba per casa. 
Dortor MARTI. — Sono una provvidenza, in queste occasioni. 
MARIA. — Il signor dottore dice bene: e poi la signora la vedrà certo 


volentieri, lei che è tanto religiosa. (4 Franco) Anche poco fa la 
poverina si doleva perchè ho lasciato che si spegnesse il lumicino 
davanti alla sua Madonna. 


Fraxco — (ironico) Figuriamoci! 
Dottor MartI. — Caro mio, lasciale la sua religione; è una fortuna 


per coloro che ci credono. Gli ammalati, poi, non bisogna con- 
trariarli! 

MARIA — (contenta) Lasci fare, lasci fare, ora gli accenderò subito il 
lumicino, stia tranquillo. 

Dortor Marti. — Dunque siamo intesi su tutto... 

MARIA — (ajuta il dottore a mettere il paletot, gli dà il cappello). 

Dortor Marti. — Mi raccomando: a rivederci stasera! 

Fraxco — (al dottore) Il tifo è veramente una malattia infettiva? 

Dottor Marti. — Ma sicuro! (Sfringendogli la mano) Non bisogna però 
spaventarsi! Che diamine! Coraggio, Franco, coraggio! 

FRANCO. — Ne avrò. 

(Si stringono con gran serietà un’altra volta la mano, poi il dottor 
Marti via dalla comune seguito da Maria). 

Franco — (solo, è contrariatissimo. Si forbisce la bocca col tovagliolo, 
poi rabbiosamente lo butta lontano: passeggia preoccupato per la 
scena, le mani nelle tasche dei pantaloni). Proprio adesso! Anche 
questa !... E poj, il tifo! (Pausa). Non ci mancherebbe altro! (Sì 
siede sul divano e rimane assorto). 


SCENA VIL 


MARIA e Franco, poi PieTRO. 


MARIA — (rientra con un vasetto di quelli che servono per preparare i 
lumini a olio). Ha sentito, eh! Avevo ragione? 

Franco — (nervoso) Ma, guarirà, guarirà ! 

Maria. — Guarirà, ma per il momento è aggravata. (Mette il vasetto 
sul tavolo). 

Franco. — Cosa fai? 

Maria. — Ora ci metto un po’ d’olio per accenderlo. 


Franco — (si alza, sempre più cupo). Ah! il lumicino! 
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MARIA — (va all’alzata, prende l’ampollina dell'olio: con tono di voce più 
basso) E per la suora debbo pensar io? 

Franco. — Come vuoi. (Come avesse preso una decisione, sì siede alla 
scrivania). A proposito! bisogna avvertire suazia, è l’unica parente. 
Chiamami Pietro! (Scrive). 

MARIA — (esce per tornar subito con Pietro). Il padrone ti chiama. 

FRANCO — (mentre finisce di scrivere la lettera) Questa lettera subito dalla 
signora Mari. (A Maria) E tu preparale una camera, perchè pro- 
babilmente si fermerà qui anche di notte. Capito? 


MARIA — (mentre versa l'olio nel vasetto) Sì signore. 

FRANCO — (consegnando la lettera a Pietro) To”. 

Pietro. — Le occorre altro? 

Franco. — Un momento. Dammi il mio paletot e il mio cappello : devo 
uscire. 

Pietro. — Sì signore. (Via a destra per tornare coll'occorrente). 


FRANCO — (sempre pensieroso, si alza turbato, parla a scatti). Maria, mi 
raccomando l'ammalata! 


MARIA. — Per carità, c'è bisogno?... E poi... vedrà anche lei! (Intanto 
accende il lumicino). 
Franco. — Io? io non so fare cogli ammalati; mi trovo imbarazzato... 


Bisognerà proprio seguire appuntino gli ordini che darà la signora 
Mari, ascoltar lei... in tutto... lo, come se non ci fossi! 

Pierro — (dalla destra col paletot e cappello). Signor padrone... 

Franco — (mette il paletot: « bassa voce, a Pietro) Tu dormi qua sotto, 
negli ammezzati, vero? i 

PieTRO. — Sì signore. 

FRANCO — (piano) Siccome avranno bisogno di te, sara bene tu venga 
a dormire qua sopra. La tua camera la preparerai per me. Andrò io 
abbasso, hai capito? 

PIETRO — (fa segno di sì, e via). 

FRANCO — (si mette il cappello, fa per partire; sulla comune si ferma un 
momento, cambia pensiero, attraversa la scena e si dirige a sinistra; 
quando è sul limitare della laterale e sta per entrare da sua moglie, 
si pente; ha paura. A Maria) Le dirai che... volevo salutarla... ma 
ho rinunciato perchè dormiva e non volevo svegliarla. 

MARIA. — Ma la signora non dorme certo. 

FRANCO. — Sì, dorme! 

MARIA. — No, non dorme! 

Franco — (seccamente) Ti dico che dorme; ho visto io, basta! 

MARIA — (umilmente) Come vuol lei! 

Franco — (lentamente si avvia per uscire. A Maria) Siamo intesi... 
mi raccomando, il ghiaccio sulla testa. 

MARIA. — Sì signore. 

FRANCO — (Via). 

MARIA — (sola, prende il lumicino acceso e s' incammina verso la ca- 
mera dell’ammalata crollando con aria di sconforto la testa). 


SIPARIO. 


(11 terzo e il quarto atto al prossimo fascicolo). 


CARLO BERTOLAZZI. 
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«Tu andrai a Trieste per fare della propaganda italiana», mi 
insinuò beffardamente il dottor A*** T***, il quale - tranne la ma- 
ligna barba di pel rossiccio e questa sua ostentazione di indifferenza 
per ogni prova di italianità, vantata come conquista di solido posi- 
tivismo politico - è persona degna e dotta, e specialmente benemerita 
in Romagna nel far sì che le idee socialiste, di cui egli è fervente 
apostolo, procedano insieme all’educazione civile delle moltitudini. In 
codesto anzi egli ha trasportato tutta quella fede che i suoi nonni ave- 
vano nei dogmi della religione apostolica romana, e nella incolumità 
dello Stato pontificio. 

Nelle idee forse avviene come nella materia: tutto si trasforma, 
nulla si distrugge. 


* 
* * 


Del resto, vedi malignità umana, anche in un uomo per bene come 
il dottor A*** T***! Io andare a Trieste a fare della propaganda! Io 
che con le mie idee non ho mai persuaso nessuno e che di politica 
sono alieno quanto altri mai! 

Io andavo anzi tutto a Trieste perchè da parecchi anni questi versi 
meravigliosi insistevano al mio orecchio, e pretendevano di trasfor- 
marsi in sensazione materiale della vista, del tatto, dell’olfatto. I versi 
sOnO : 


O Miramare! a le tue bianche torri 
attediate per lo ciel piovorno... 


Nè io vidi mai quella fatale rocca degli Absburgo, nè meno nei 
disegni: ma quando la vidi, l’imagine precisa era già nella mente, e 
la avevano formata quei due versi e quelli altri che seguono. 

Vedere dunque Miramar; e poi correre molto azzurro di quel mare 
che da Roma fu detto nostrum, e poi per altri dodici secoli fu golfo 
di Venezia, la città dominante che aveva per insegna la zampa del 
leone sull’Evangelo, cioè il buon Diritto difeso dalla Forza. 

Vide l’azzurro-verde mare le triremi, le snelle navi liburniche, le 
armate bizantine alla volta di Classe, le galere venete dall’alta poppa 
e dal rosso vessillo alla volta dell’Oriente; e Venezia, cioè venete voci 
e veneto idioma, suonò il doppio lido, da Cervia a Pola, e il suono si 
propagò come la gloria sino agli scali d’ Africa e d'Asia. 
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Ora è raggio che si ritrae e si spegne. Solo il mare, nelle manovre 
navali, ode ancora taluna delle tue voci gloriose, o lingua di Marin 
Sanudo, di Francesco Morosini, di Sebastiano Venier! 

E poi sì; anche a far della propaganda italiana, ma di tal genere 
che il più zelante officiale di polizia non avrebbe trovato nulla da ecce- 
pire, nè da ridire: pregare cioè non gli uomini, ma il mare, le terre, il 
cielo di conservare quella loro armonica bellezza di linee e di tinte 
che è carattere essenziale del paesaggio nostro, e per cui Italia è e 
sarà nei secoli per virtù di Natura. 


* 
* * 


E il mezzo più belle per navigare verso Trieste, presso cui sorge 
il castello di Miramar, è questo: salire in uno di quei trabaccoli da 
commercio che, quando hanno gonfiate di vento le due gran vele bianche 
e il flocco, slittano con tanta placidezza sul mare che l’estasi e il sogno 
sorgono naturalmente dall’animo anche del più indurito marinaio; onde 
è per questo appunto che gli antichi navigatori popolarono le vaste, 
verdi solitudini marine di tritoni, di delfini intelligentissimi e leggiadri 
e snelli, di nude Galatee ridenti, di Nereidi dalle chiome azzurre e di 
altri amabili mostri: cose che ai tempi odierni non avvengono più. 

Ed è presumibile, infatti, che una vaga Nereide possa seguire a 
diletto un velocissimo piroscafo a dodici o venti nodi all'ora, filante 
nella sua rotta, e con quell’orrendo macinino monotono dell’elica che 
gli turbina di dietro e lo sospinge? 

Mai più! Ed ecco spiegato perchè le vezzose divinità oceaniche, 
coi loro strani equipaggi di tritoni, di verdi cavalli, di conchiglie, ece., 
hanno fatto sciopero da tempo, e non v'è speranza di componimento 
e di ritorno. Vero è che ai dì che corrono, uno che si imbarcasse su 
di un veliero dove si sa l’ora della partenza ma si ignora quella del- 
l’arrivo, dove conviene mangiare spesso biscotto secco e dormir sul 
ponte, quando invece possiede a sua disposizione un piroscafo il quale 
arriva a ora fissa, nel quale esiste un cameriere in cravatta bianca, il 
quale cameriere vi serve il cognac, il caffè e latte a vostro piacimento - 
uno, dico, che avendone la scelta, anteponesse un veliero ad un piro- 
scafo, non potrebbe sfuggire all’accusa d’imperdonabile originalità. 

Fu questa una delle molte ragioni per cui salii sul Ravenna, il 
quale è un piccolo piroscafo che parte ogni mercoledì, in sull’ora del 
vespero, da Ravenna, e arriva il mattino seguente, sull’alba, a Trieste. 

In quel mercoledì (14 agosto) salì a bordo quasi tutta Ravenna 
elegante e blasonata, signori e signorine che facevano una gita di pia- 
cere alle fantastiche grotte di Adelsberg, sul Carso deserto: signori, 
signorine, bambini, tutti nati certamente presso la tomba di Dante, 
ma tutti di foggia inglese nel vestire; e mettevano capo ad un per- 
sonaggio bonario e di matura età, che aveva molti amuleti d’oro sul 
panciotto e stava seduto placidamente a poppa su di una sedia a sdraio: 
riceveva, secondo le età e le persone di quella signoril folla irrequieta, 
‘arezze, complimenti, ossequi. Scopersi che si trattava di un deputato, 
cortesissimo con tutti, come si conviene ad un rappresentante del popolo. 

Quasi tutti quei signori si distinguevano per una più o meno asso- 
luta assenza dell’erre, ma per compenso abbondavano di molti splen- 
did! very pretty! yes! beautiful! ripetuti in ispecie dalle signorine, dietro 
suggerimento di una severissima miss inglese che le accompagnava. 
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Quando la sirena diede il cupo segno della partenza, precipitò a 
bordo, da una bicicletta, un medico, accolto molto festosamente e ono- 
ratamente col nome di professore. Egli assicurò del naufragio e della 
morte, al che risposero molte esclamazioni di gioia. E in verità la gioia 
fu per tutto il viaggio in corrispondenza colla placidezza del mare. 


* 
* * 

Navigato, con lentissimo passo dell’elica, il lungo canale di Porto 
Corsini (km. 11), scomparso oramai S. Vitale e la cupula della tomba 
di Teodorico, lasciato a man sinistra 
il capanno di Garibaldi, sperso lag- 
giù nell’ abbandonata tristezza del 
palude e della Pineta, la nave trion- 
falmente uscì dal porto fra molti au- 
guri di gente alla riva, e prese il largo 
con veloce corso, fendendo l’elica il 
trasparente e unito cristallo delle ac- 
que. Cadde il sole sulla linea nera del 
Pineto: per brevi istanti il naviglio 
si incendiò di porpora, poi ci avvol- 
sero le tenebre color di viola e di 
azzurro: lo scafo filava rapidissimo 
e ben sicuro. 

Furono allora sul ponte appa- 
recchiate le mense con molti lumi e 
belle stoviglie: quivi si sedette la 
elegante comitiva. Il sottoscritto, in- 
sieme ad altri quattro viaggiatori a 

Capanno di Garibaldi. pagamento - tutti e cinque, oimè!, non 

forniti del nobile difetto dell’erre - 

fummo invitati ad assiderci ad una tavola a parte: il che non ci impedì 

di mangiare con buon appetito e di godere il placidissimo viaggio. La 

notte, fino a mezza notte, fu spesa in amabili conversari: molte risa, 

molte gaie, amabili esclamazioni muliebri: poi i bimbi furono messi 

a riposo nelle cuccette bianche: qualche ninna-nanna cantò ben dolee- 

mente, infine anche i grandi si indussero al riposo; ma invitati dalla 

dolcezza della notte serena, si stesero sul ponte. Le coperte di bordo, 
le tenebre più folte. il silenzio involsero in breve la tolda. 

Allora le stelle più vivamente brillarono. 





* 
* * 

Il naviglio filava col rombo uguale dell'elica : il profilo scuro della 
prora, l’albero in mezzo al sartiame, il timoniere immobile sulla ruota, 
spiccavano mirabilmente più grandi del vero nel costellato azzurro del 
cielo: res viva in luce stellarum profunda! 

lo, per me, rimasi quasi tutta notte sul ponte di comando, e in 
verità le stelle sulle acque col loro lento declinare e con la varia luce, 
or di diamante, or di rubino, hanno uno speciale linguaggio che molto 
diletta di intendere. 

Vero è che chi lo intende perde e si disusa a lungo andare del 
linguaggio degli uomini... e delle donne; e ciò è grande male! Segno 
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ai naviganti antichi, a Giasone, ad Enea, ad Ulisse, per cui avevate 
parole, voi, lucide stelle, consolate la breve vita di noi mortali, ci illu- 
dete ad un viaggio e ad una dimora più stabile e grande! 


* 
* * 


Per lunghe ore il faro del Po di Primaro brillò sulle acque lon- 
tane e ci accompagnò della sua luce: poi più nulla. Ma verso il mat- 
tino, sul pelo delle acque, un altro faro al punto opposto di quello lasciato 
brillò, Ne chiesi al secondo di bordo che sonnecchiava sulle braccia 
incrociate e faceva il suo quarto. 

— Porto Quieto! - rispose. 

— Coste dell'Istria? 

— Istria! - e la testa sonnolenta gli ricadde giù. 

E a me parve di averle viste altre volte quelle rive e quelle terre 
prima di vederle - come allora - con gli occhi corporali. 

E il naviglio seguitò nel silenzio, tra le molte stelle cadenti, come 
suole d’agosto, presso il mattino. 


* 
* * 
Ora imbiancava il cielo: ora le coste dell’Istria si profilavano alte 
a sinistra. E. come i fari perdevano di luce, vivi contorni acquistava 
la terra della penisola infelice che ha confine... 


..a Pola, presso del Quarnaro, 
che Italia chiude e suoi termini bagna. 


Ecco gli oliveti e i pampini di Rovigno dall'alto battistero: ecco 
Parenzo, tappa de’ Crociati per Terra Santa: ecco Pirano, dall'antica 
torre, e la punta luminosa di Salvore, dove Istriani e Veneziani dife- 
sero la indipendenza della patria contro il Barbarossa, e su quelle acque 
lo ebbero vinto, e Ottone suo figlio imprigionarono : ecco Capodistria, 
la Iustinopolis de Romani dove sorse un tempio a Cibele madre, dove 
il Sansovino, il Carpaccio, Cima da Conegliano profusero la genti- 
lezza latina dell’arte loro: ecco altre cose e fantasmi che per il rispetto 
alle opinioni dominanti e che son quelle del signor dottore A*** T***, 
sopra menzionato, non credo conveniente ricordare. 

Del resto, non se ne ricordò nè molto nè poco neanche la elegante 
e nobile compagnia, che è presumibile dovesse avere idee diverse ed 
opposte da quelle del dottor A*** T***, Quelli eleganti, destati dal 
placido sonno ristoratore, sorbito il caffè, fatte le debite mondizie, 
accorsero sul ponte di comando ad ammirare lo splendido mattino, 
già saettato dal sole, sorgente dalla porpora e dalle rose che inghir- 
landavano Pirano. 

Le signorine, sotto la guida della loro miss, ricominciarono la 
litania de’ loro: very pretty, splendid! ece. 

Di fronte, sulla costa erta e verde, verso ponente spiccava non 
molto discosto dall’anfiteatro dei colli su cui arrampicavasi Trieste, 
un punto candido: Miramar! 


* 
* * 


Il nostro piroscafo che a Ravenna faceva una tigura bellissima, 
anzi la prima figura, quando gittò fondo nel porto di Trieste, in mezzo 
alle gran navi ed ai colossi del Lloyd, parve ben povera cosa. 








‘WISHIUL 
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Aveva issato bensì bandiera italiana, ma non per questo esso acqui- 
stava dignità sufficiente. 

Lo stesso effetto deve - io suppongo - aver subìto l’elegante compa- 
gnia senza l’erre quando fu gettata in mezzo al gran popolo e alla 
magnifica modernità di Trieste. 

Magnifica in vero è la nuova Trieste; ed ha quel carattere di 
energia, di modernità, di opulenza, di espansione come forse, unica in 
Italia, Genova, può offrire degno confronto: e a vista d’occhio si rin- 
nova e si estende con quell’ impronta di cosmopolitismo, di prevalenza 
dei grandi interessi, il che pare costituire l'essenza e l'apparenza delle 
grandi e nuove o rinnovate città; sì che pur lontane e diverse, le rende 
simili ed uniformi. 

Ma io non so per quale tristezza dell’animo preferii piuttosto aggi- 
rarmi fra le vivizze sudice e ingombre della vecchia Trieste, la quale su 
per erte tortuose e bizzarre, monta al convento di San Cipriano, al ca- 
stello di San Giusto. 

Per quelle melanconiche vie, formicolanti di umile popolo, che vive 
all'aperto come un popolo meridionale, risuonava al mio orecchio il glo- 
rioso dialetto veneto con un’intonazione di tristezza rassegnata come 
di una preghiera che non fu'esaudita e che - passato il dì Santo - più 
non si rinnoverà. Certo anche voi cadrete per dare luogo ai palagi son- 
tuosi e grandissimi; ma quando su voi, vecchie case, scenderà ineso- 
rabile, a mano a mano, il piccone demolitore, non saranno soltanto le 
pietre quelle che cadranno abbattute ! 

Come io non so per quale occulta cagione, allorchè l’albergatore 
tedesco mi accompagnò nella stanza, elegante e minuscola, non ispen- 
dendo una sola parola più di quanto era necessario per chiedere nome 
e provenienza, ece., io ripensai con tristezza alle umili locande del- 
l'Umbria, delle Marche, della Toscana nostra gentile - assai da me 
peregrinate. 

Quivi non certo il portiere gallonato, non tabelle in due lingue, non 
specchi e tappeti per le scale marmoree e luce elettrica nella stanza a 
stucchi e dorature: ma per compenso quanta cordiale ospitalità! e non 
vi è chiesto soltanto il nome e il cognome - come se anche per una pa- 
rola di più si dovesse pagare lo scotto - ma vi è domandato se siete 
stanco del viaggio, se desiderate subito qualche ristoro ; e se avete bella 
cera, non mancano le congratulazioni; e se avete aspetto patito, vi si 
fa coraggio ed augurio: così pure se alla mensa siete soli, crede l’al- 
bergatore, o alcuno della sua famiglia, suo espresso dovere sedervi a 
canto e favellare amichevolmente : nè per questo domanda soprassoldo 
o compenso. 

Mancherà il così detto comfort moderno: ma non di soli campa- 
nelli elettrici, ascensori, lavabos, water-closets, camerieri stirati a lu- 
cido, ece., vive l’uomo, o.almeno dovrebbe. 

Oh, antica gentilezza italica, dal semplice costume, qual beneficio 
ti potrà mai compensare ® 

* 
* * 

Fra le cose che più attrassero l’attenzione e la vista furono, non le 
sole belle donne triestine, ma i militi e gli ufficiali dell’ imperiale eser- 
cito austriaco. 


To non voglio instituire dei paralleli e nè meno fare apologie delle 
assise, dei fucili, dei cannoni: anzitutto perchè non mi piace parlare 
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di cose che non conosco bene, e poi perchè io sono uomo dalle ten- 
denze pacifiche, come può ben testimoniare il signor Teodoro Moneta, 
che mi onora della sua amicizia. 

Ma mi pare che, data la non cristiana necessità delle armi, così e 
non altrimenti debba essere. 

Dicono prgsso di noi giornali e libri che l'Impero d’Austria, dai 
molti popoli, Sia non lontano a scomporsi. Ma chi ha osservato da vi- 
cino quella poderosa unità militare, sente che gli conviene ricredersi 
alquanto da tale avventata opinione. 

Bellissimi, nella austera eleganza della loro divisa, sono gli imberbi 
cadetti, niente affatto sdolcinati: i soldati di fanteria, pur camminando 
senz'armi e a diporto per la città, hanno un passo e un contegno na- 
turalmente marziale: il saluto è fulmineo, dato e... reso sempre! Vi 
sono, è vero, certe facce, certi pelami rossicci, certe basette a mezza 
gota che mi ricordarono troppo da vicino alcune oleografie popolari, 
come quella in cui Antonio Sciesa risponde : tiremm innanz!: in cui Ugo 
Bassi s' incammina verso la forca : in cui i Milanesi, i Bresciani, i Bolo- 
gnesi respinsero fuor delle porte gli Austriaci, nelle loro giornate gloriose, 
e altre pitture consimili. Anche quel cupolino, niente affatto estestico 
ma molto austriaco che tutti portano sul capo; quelle cinture attillate ; 
quelle mostre dai colori strani, giallo, solferino, rosso su le assisi sem- 
plici : quei collaroni che tenevano dritte le teste non erano i più adatti 
a infondere balsamo di memorie nel mio cuore [compatitemi Dottor 
A*** T***] italiano. 

Non affermerò neanche che quei volti dimostrassero un eccesso di 
intelligenza: dimostravano più tosto un'abitudine ad ubbidire senza 
mormorare nè discutere: come certe mani più tosto che appendici fisio- 
logiche del corpo umano, sembravano istrumenti meccanici da presa. 

Gli occhietti neri - invece - dei nostri fantaccini brillano di intelli- 
genza e di vivacità: ma anche quando un nostro reggimento cammina 
a passo di musica, quegli occhietti dimostrano una benedetta voglia di 
sbandarsi, e saettano da tutte le parti. 

Noi italiani abbiamo troppa intelligenza, troppo svegliato lo spi- 
rito critico e spesso - nel corso della nostra secolare istoria - ci av- 
venne il caso inerescioso di crepare... per eccesso di salute. 

L'esercito austriaco è certo uno de’ più eterogenei : popoli di varie 
razze lo formano; il boemo, l’ istriano, lo sloveno, il tedesco, ecc. Ep- 
pure la tradizione e l’ossequio imprimono a quest’esercito un mirabile 
carattere di compattezza e di unità. Certo porge l'idea di una straordi- 
naria forza tenace. 

«Solenne! » ecco l’aggettivo che meglio dà l’ imagine dell'esercito 
imperiale: solenne il culto della bandiera, per la quale nessun ossequio 
è abbastanza devoto, nessuna cura abbastanza gentile: solenne, la do- 
menica nel tempio, il baldo presentar dell’armi di centinaia di uomini 
vigorosi ed armati, quando il vecchio prete spezza l’ostia in sull’altare: 
solenne il passo militare, tanto quello di parata, come quello con cui 
un caporale e tre soldati vanno a rilevare una guardia, imperturbabili 
(senza strizzar l’occhio alle serve), col capo eretto, il passo regola- 
mentare di settantacinque centimetri, cadenzato, echeggiante sul lastri- 
cato: solenne l’inno dell’impero, l’impareggiabile musica dell’ Haydn: 
solenne l’omaggio reso alla sentinella, non solo nei regolamenti ma nel 
fatto e nella pratica giornaliera; solenni queste e altre cose che, ai no- 
stri padri e ai nostri nonni, parvero anche seccature solenni, tanto che 
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tre generazioni italiche si susseguirono nella lotta per veder modo di 
liberarsene, come se ne liberarono di fatto. E solenni anacronismi sem- 
breranno per certo queste solennità militari alla presente generazione 
italica, così avida di positivismo - anche al di là della positiva realtà - 
così pervasa dallo spirito demolitore e critico, così simpatica e fanatica 
in questa sua tendenza del divenire sociale e politico: tanto che, sotto 
un certo aspetto, questa nuova generazione in cui viviamo e di cui 
siamo parte - pur negligendo l'antico e storico concetto di patria - 
afferma la patria, distinguendola in un moto, ebbro di modernità, da 
ogni altro popolo. 

Ancora, dunque, o Italia, o madre inesausta, o patria nostra antica, 
sei tu per altre vie, per altri porti a capo delle genti, come già fu nei 
secoli ? Ti attende antora nuovo martirio per la tua nuova fede, per la 
tua nuova missione nel mondo ? Chi può rispondere a queste domande ? 

A _me, solitario viandante, si conceda di ammirare tanto il so- 
lenne anacronismo antico, come la viva fede nell’avvenire nuovo. 

Non diversamente gli antichi cantori celebravano, con pari encomio, 
il vincitore ed il vinto. Però « Attenti alle voltate! » 


I ricchi viaggiatori che vanno peregrinando per diletto, fanno nelle 
varie città acquisto di oggetti e galanterie preziose le quali siano poi 
documento del loro viaggio, e memoria. 

Questo lusso io non lo posso permettere al mio capriccio : e la ca- 
gione non è occulta. 

Raecolgo dunque dai miei viaggi ciò che nulla costa e non prende 
posto nella valigia: cioè parole, visioni, idee, colori di cieli e di terre, 
lamenti e sorrisi di cose. 

Eeco qui un prezioso acquisto, raro ed inedito. Dove e come 
l'abbia trovato io non dirò: l’ebbi per niente, e per niente lo do. E 
una leggenda, la leggenda d’Italia quale uscì dalla bocca appunto di 
un soldato dell'esercito austriaco, durante il tedio di una marcia verso 
Krainburg in un giorno di pioggia. 

Il soldato è un triestino, un pezzo d'uomo, di quelli di Riborgo e 
di Gallauca - birbe matricolate. 

L'ufficiale, triestino esso pure, ascoltò ben volentieri le parole del 
soldato che in quell’accozzaglia di contadini slavi, era il solo che po- 
tesse intendere. 

Dunque disse : 

« ... ah, sì Acquileja ! Adesso la xe un buso, metemo dir come 
Muja (1), ma una volta - camadodise! (2) - la iera ancor mejo de Ales- 
sandria, perchè mi go visto Alessandria, sul Cleopatra co jera ancora 
foghista. 

« Ben; ma savè come che la xe andada zo ? 

« Attila, che ièra el re dei Unni, una specie de Cici (3), che stava 
sempre a caval, ga volesto prenderla per farghe la rifa (4) a Vimperator 
de Roma che no voleva darghe la fia. Sfido mi! El jera fio d'un can: 


(1) Muggia, antica città, dirùta, presso Trieste. 
(2) Bestemmia non traducibile, 

(3) Popolazione slava dell’altipiano omonimo- 
(4) Far la rifa - accoccarla ad uno. 
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e ’l gaveva anca el muso de can ; e quando el ga savesto che sua mare 
gaveva tradito el marìo con un can, el la ga anca sbregada. 

« Ben, ma (rivolto al compagno che lo precedeva) codìo! (1) alza 
un poco i piè, Stanic (2), che ti alzi nuvoli de polvere come il Samun 
del Mar Rosso, moniga (3) de sciavo (4), ti vol un pugno? 

« Lu dunque ga preso Aquileja co le sue machine gueresche, e 
i abitanti xe scampai, parte a Venezia, e altri a Bari, Brindisi, Mol- 
fetta dove che tocca la Società Florio e Rubatino e dove che allora 
regnava i Borboni. 

« Sti qua xera cussi cattivi che in Italia, a una canaja, se ghe 
dise ancora birboni. i 

« E allora se ga formà tanti piccoli Stati, e el capo se ciamava 
doge e el più forte comandava. 

« Ma i più ludri jera i preti, a Roma, che i mazzava la gente co 
la inquisizion de Spagna; e tutti i più bravi inventori, mettemo Ga- 
lileo Galilei, Fulton, Edison, i li meteva in cheba (5). 

« Allora i principi se xe stufà; i ciama Giuseppe Garibaldi de Ca- 
prera, e i ghe dise: Noi te pagheremo ben se ti mandi via i preti. 

« E lu col fero e col fogo li ga parai tuti in Vaticano e po’ - 
arè (6) voaltri - el se ga voltà contro i principi e contro el doge, e 
dopo averghe dà el paco (7), el ga consegnà l’Italia a Vitorio Eme- 
nuel ». 


* 
* * 


Ma oltre alla solennità ed all’ossequio un’altra cosa ebbi a notare 
con mia molta sorpresa, cioè una naturale e dignitosa familiarità tra 
ufficiali e soldati. Il piecolo piroscafo che da Trieste mi condusse a 
Miramar (sono circa 7 km.) conteneva una dozzina di militi semplici: 
parlavano fra di loro in sloveno, e perciò non posso dire se conta- 
vano i giorni che mancavano alla fine del servizio di leva. Poco dopo 
scesero nel piroscafo alcuni ufficiali. Costoro non si sedettero a parte, 
ma vicino ai soldati. Parlarono assieme per tutto il tragitto senza fa- 
tica e senza ostentata soggezione. 


* 
* * 


A Miramar! 

Chi abita in quel castello laggiù, che sta sopra il mare? 

Certo esso è bianco come le tombe, marmoreo come un bel ci- 
mitero. 

Non è cimitero: ma nobile castello esso è, e così adorno e fanta- 
stico quale tu, Ariosto, avresti potuto immaginare per accogliere Re- 
gine, Cavalieri, Fate e Poeti. 

« E chi dentro vi abita? » - « Vi abita un vegliardo, della imperial 
casa di Absburgo con la sposa cara e fedele; e sovra ogni altra bel- 
lissima fu. Non cinsero corona: ma gentilezza di costume, liberalità 


(1) Altra bestemmia non traducibile 

(2) Cognome sloveno. 

(3) Monaca, in senso spregiativo, stupido. 
(4) Sciavo - sloveno. 

(5) Cheba - gabbia. 

(6) Arè - guardate. 

(7) Dare el paco - vincere. 
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di opere degne, arte ed ingegno fregiarono la loro vita come un dia- 
dema: un tempo li rallegrava bellezza ed amore; ora li conforta la 
pace e la sapienza dell’ultima età: declina in questa solitudine, in 
questa eloquenza di natura e di arte, la loro vita; ma essa si rispec- 
chia e si rinnova nei figli, e Iddio ha concesso ai due vegliardi di 
riposare sotto le piante che essi hanno piantato ». 

Queste parole si sarebbero potute rispondere, se il così detto de- 
stino umano, il quale ebbe il più valido cooperatore nella giusta va- 
nità della donna e nell’ambizione forte dell’uomo, non avesse disposto 
altrimenti. 

Massimiliano nacque nel 1832 e Carlotta d'Orléans, la bellissima 
donna, che gli fu sposa, nacque nel 1840. 

Non riposa la bella donna sotto le piante di Miramar, ma riposa 
nella pietosa demenza che Dio le ha concesso, e ogni tanto placa 
l’ombra del suo sposo, il trucidato di Queretaro, con la inane rasse- 
gnazione della vana parola: « Il buon pastore dà la sua vita per il 
suo gregge ». 

Ma l’imperiale sepolero di Vienna, ove fu deposta la salma del- 
l’infelice Massimiliano, è troppo remoto perchè vi giunga questa voce 
pietosa. 


* 
* * 


Breve storia, degna di tragedia sofoclea: venne da occidente un 
giovane Re, e aveva gli auspicî e i segni dell’augurio felice: Vittorio 
Emanuele di Savoia, e fu necessario a Massimiliano di cedere. 

Più presto di ogni astuta e sperimentata previsione politica spuntò 
la grande aurora del 1859. La primavera fu molto precoce in quel- 
l’anno, e la pianta della libertà per le genti italiche fiorì e maturò 
quasi ad un punto. 

Molti vessilli tricolori segnavano fra irresistibili armi il cielo d’Italia 
oltre il Ticino, e fu necessario a Massimiliano, governatore del Lom- 
bardo-Veneto, oltre che cedere, fuggire. 

Oggi, forse, uno spassionato studio della storia ci può far sem- 
brare meno inverisimile la segreta ambizione di Massimiliano di cin- 
gere, egli, la corona di un Regno federale d’Italia e così spezzare ad 
un colpo solo tanto l’opera della rivoluzione italiana come il programma 
politico di Vittorio Emanuele e di Cavour. 

Mancò a Massimiliano la fredda intensità del volere: la perspicacia 
non fu pari all’ambizione e alla fantasia. Non lo assecondò, nè forse 
lo poteva assecondare, la politica di Vienna, troppo invecchiata oramai 
negli abusati sistemi di domirio assoluto e di repressione per uscir di 
rotaia e adattarsi a un nuovo e liberale ordinamento delle cose d’Ita- 
lia. Ma sopratutto urgevano i fati d’Italia, onde convenne cedere e 
ritirarsi a vita privata. 

E allora sull’arido scoglio d’Illiria si riversò un flutto d’oro: creb- 
bero le piante dove era soltanto l’arido sasso flagellato dal mare, e in 
mezzo a quelle sorse un castello bianco e Massimiliano ei nomen in- 
dixit Miramar - come dice la lapide. 


* 
* * 


Una descrizione per quanto si voglia minuta e con grande quantità 
di figure non è sufficiente a dare un’idea nemmeno lontana di Miramar. 

— Che nol vada a veder niente a Trieste - mi diceva un triestino - 
ma ch’'el vada a Miramar! 
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In verità chi presiedette alla costruzione ed all’arredamento di quella 
dimora era degno di governare gli uomini. Capisco che questa oggi è 
frase vieta: « governare gli uomini!» Oggi - dicono - gli uomini si 
governano da sè. Vi sono dei cittadini, non dei sudditi. L'essere Re 
o Imperatore è null'altro che una graziosa concessione che il popolo 
fa ad alcuni individui, precisamente come un tempo il popolo respi- 
rava, mangiava, viveva per graziosa concessione delle loro serenissime 
Altezze: Re, Principi, Imperatori. Anzi, visitando il Castello, si riceve 
questa impressione: che il sistema planetario esistesse per beneplacito 
della casa d’Absburgo:; la quale, bontà sua, di questo vasto mondo si 
era presa una piccola parte: l’ impero di Carlo V, dove il sole si com- 
piaceva a non tramontare mai. 

Di fatti nella gotica eccelsa sala del trono di Miramare, rutilante 
d’oro, come una scena ove Wagner imaginò i suoi fantastici eroi, 
sta effigiato in bella pittura di continenti e di oceani, con simboli e 
figure, l'impero di Carlo V: l’onnipotente proavo, cui ubbidiva l’Occi- 
dente e l'Oriente, cui si inchinò la tiara di Clemente, papa. 

Ma quasi che Massimiliano. il giovane sire d’ Absburgo, avesse voluto 
premunirsi di un savio antidoto contro i venefici vapori dell’ambizione, 
nella sala da presso a quella del trono fu scolpito il motto latino : « Se 
la fortuna ti assiste, guardati dall’ insuperbire » : Si fortuna iuvat tolli 
caveto. Povero motto della sapienza antica e anche povero, vano trono 
coperto di oro e di velluto vermiglio! 


* 
* * 


Sfilava, in quel dì che visitai il Castello, per le quete, morte, mera- 
vigliose sale la gloria secolare degli Absburgo: fuori dalle finestre 
splendeva il bagliore azzurro del? Adriatico e il fiotto rompeva iroso 
sul sottoposto livido seoglio: Trieste, Muggia, Capo d’ Istria, Pirano, 
gemme del mare, splendevano bianche nella lontana scogliera, verso 
levante. 

Era un giorno di festa: molta e timida la folla dei visitatori, e 
la frenava e la guidava di stanza in stanza un custode molto secco 
e molto impettito nella imperiale assisa nera con le mostre vermi- 
glie. Comicissimo codesto vecchio custode istriano: la prima spiega- 
zione la impartiva in tedesco con grande solennità, con relativi parti- 
colari e cercando con lo sguardo chi lo intendesse. Molti ja! e molti 
sch'n! rispondevano alle sue parole. Spiegato poi che aveva in tedesco, 
nell'atto di aprire la porta della stanza seguente, ripeteva, ma voltando 
le spalle, le stesse cose in italiano; ma più alla spiccia, e come dire: 
«Se mi incomodo a ripetere in italiano, è solo in omaggio alle tabelle 
bilingui! » 

Era poi un italiano così buffo, così deforme che per mio conto 
avrei rinunciato volentieri a questa concessione di omaggio alla nostra 
lingua nazionale. 

Vero è anche che l'organismo della nostra favella è così delicato 
e fine che per un nonnulla si deforma, e stuona ad udire. 

lo pensavo che se l'ombra di Massimiliano, vagante per quelle stanze, 
avesse potuto parlare, avrebbe ricondotto quel troppo zelante servitore 
a maggior rispetto per la lingua di padre Dante, il cui busto insieme 
a quelli di Omero, di Goethe, di Shakespeare adorna il Castello ; per la 
lingua di Cesare Cantù e di Alessandro Manzoni che egli, povero signore, 
onorò a Milano e di cui pure si ricordò, laggiù da quel tristo Messico, 
da quella trappola politica dove era andato a cacciare la sua bella 
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giovane testa bionda, ahi, mal difesa dalla corona imperiale di nepote 
di Carlo V! Nella mia ingenua fede credo che lo avrebbe rimprove- 
rato: ma i servitori di per sè non le comprendono certe delicatezze. 

O profanatori dell’ idioma nostro gentile nelle coste istriane, sov- 
vengavi quando esso era onorato alla corte di Vienna, e quivi sonava 
melodioso e ben accetto nell’arte di Apostolo Zeno e del Metastasio! 

Uscii sui ballatoi marmorei che fasciano tutto il Castello, sopra 
l’alto mare. Il gran giardino all'italiana era tutto fiorito: un tappeto 
di fiori moltiformi e molticolori era gettato come un manto di re sin 
verso il mare. Eppure il profumo di tutti quei fiori non riusciva a 
vincere un olezzo più forte che si sprigionava nell’arso meriggio estivo : 
l’olezzo delle siepi del bosso e della mortella: odor di cimitero, più 
forte, più innebriante che quello d Ile ninfee dormenti nelle corolle 
candide. 





Il Castello di Miramar. 


Solto il ballatoio urlava il mare spinto dallo scirocco: bocche di 
cani latranti - come imaginarono gli antichi - erano veramente le onde. 

Sopra, abbaglianti nel bianco dei marmi, si ergevano le torri del 
Castello - attediate - come le cantò il grande Poeta nostro, la cui anima 
sente l’anima delle cose. 

E attediato e stanco di nobile ozio doveva esser lui pure, Massi- 
miliano! Contemplare sempre per la vita quell’azzurro eterno del cielo 
e del mare? Passare per quella splendente sala del trono, e non avere 
nè regno nè impero? 

Come si poteva a trent'anni appena, dopo aver navigato da reggitor 
di navi e da pilota i grandi oceani nella prima vita nova, dopo aver 
esperimentate le ebbrezze del potere, con tanti sculti e dipinti e scritti 
incitamenti ad audaci imprese, quali dalla vivace fantasia imaginati, 
gia ornavano le pareti di Miramar, come si poteva a lungo, ozioso, 
privato, contemplare il cielo ed il mare? 

Il éavallo di Carlo V levava la zampa superba : e fuor dello scom- 
pigliato manto nero il fosco imperatore brandiva lo scettro. Ombre, 
disegni, fantasmi soltanto lungo le pareti del Castello, o Massimiliano? 

E sul mare un bel dì cantarono le Sirene un bel canto fatale, 
come già a Lady Macbeth le streghe cantarono: « Tu pur regnerai! » 

“i Vol. CIII, Serie IV - 1° gennaio 1903. 
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Come resistere al fascino di quell’ invito? 

Ben è vero che il popolo d’Italia in questi dolci nostri suoni gentili, 
nella latina confidenza umana del tu, gli inviava questo stornello ammo- 
nitore : 

Massimiliano, non ti fidare, 
torna al castello di Miramare! 


Ma allora venne davanti a Miramare una nave che avea tutte le 
vele dei tre grandi alberi spiegate e portava il nome fatale di Novara! 
Massimiliano, non ti fidare, 
torna al castello di Miramare! 


* 
* * 


Passarono gli anni. 

E la nave fatale si ancorò di nuovo incontro a Miramar, e ripor- 
tava il cadavere del morto fucilato imperatore, erede di Carlo V. 

Massimiliano del Messico ritornava a Miramar. 

: » 
* * 

E il dì seguente ero a Venezia. 

In una delle più povere calli di Venezia, presso il ponte della Ve- 
neta Marina (oh, gloria di nomi!), da cui un tempo salpavano le galere 
trionfanti, stanno le donne umili e indolenti a infilar perle bianche ed 
azzurre di cui hanno piene le sessole: alzano ogni tanto il braccio, le 
perle dai sottili aghi seendono giù nei fili. Sciami di bimbi, onde di 
risa e di parole. 

Da una finestra all’ altra sono fatte passar delle pertiche: sulle 
pertiche sono stesi i pannilini di bucato di quella umile e miserrima 
gente: un velario che chiude la via al raggio del sole cocente. 

lo passavo, fermandomi, serutando ma senza parlare nè rispon- 
dere alle infinite domande di quella folla loquace. 

Dicevano, fra le molte cose: E/ varda le nostre case!- Le xe prison - 
No te senti che nol risponde ? - El xe todesco; nol capisse - Doman- 
deghe i schei, ch’ el capirà! 

E allora la torma dei bambini mi si avventò contro per tal modo 
incitata, ma ridente e più per giuoco che per abitudine di mendicare. 

Mi convenne pur sorridere; e le donne sorridevano anch’elle e 
dicevano: Te vedi ch' el capisse ? te senti che el parla? Nol xe miga 
todesco, no xe vero ? El xe italian. 

In quello stesso giorno salpavano da Venezia alcune grandi nostre 
navi da guerra che s'ergevano nel fumo e nella gloria del tricolore, 
tanto che il mare pareva scarso alla gran mole. Scrosciavano applausi 
dalle rive. 

Ma io comparando quella forza di ferro e di guerra con l'umiltà 
derelitta di quella gente nostra, ne sentivo tristezza, e questo era il 
voto nella sincerità del mio cuore: che alcuna forza buona, alcuna 
rinata coscienza sollevasse quelle troppo umili fronti. 

Allora anche più liete e forti correranno le navi il nostro bel mare ! 


ALFREDO PANZINI. 
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STORIA VERA 


XVII. 


Una scena ben diversa accadeva intanto fra la principessa e suo 
cognato. Questi cominciava a perder la pazienza. 

— È già una buona mezz'ora che vi spiego, - egli diceva, - come 
Helène non sia una bambola da far sedere, gridare, dormire, o spo- 
sare con un’altra bambola, secondo i vostri gusti. 

Aglae stava seduta, tutta rossa e infuriata. Per quanto si sfor- 
zasse, il principe Lariòn non era capace di parlarle con calma e di 
trovare, come Ziablin, le frasi adatte alla sua intelligenza. Essa odiava 
suo cognato, ma aveva anche un’orribile paura di lui. 

— Mia figlia è testarda, - ella diceva piangendo, - et volontaire 
comme l'était feu votre frère Michel, qui m'a rendue malheureuse 
pendant quinze ans de ma vie. 

— Veramente, - scappò al principe, - non si sa ancora se eravate 
più infelice voi o mio fratello! 

— Io, io?! J'ai rendu malheureux Michel? - gridò Aglae. - Pro- 
vatelo! Provatelo! 

Non voglio provare nulla! - rispose Lariòn, trattenendosi, - e 
sono pronto a riconoscere, se vi fa piacere, ch’eravate la donna più 
disgraziata del mondo. Ma oso domandarvi: poichè eravate infelice, 
non dovreste desiderar di salvare vostra figlia da una simile disgrazia? 

Aglae non capì. 

— Ma non penso che alla sua felicità, Lariòn! 

— A voi par che la felicità sia quello sposo, mentre per lei è la 
rovina, la morte, e non volete intenderla! 

— Mais ce n'est quun caprice de sa part, Lariòn! Perchè non 
dovrebbe amare ce charmant jeune homme qui a tout pour lui? 

— Tout! - ripetè il principe con disprezzo. - Fuorchè la capacità 
di meritarsi l’amore d’ Hélène... Del resto, voi non potete capire! - 
egli soggiunse, alzandosi e camminando per la camera. 

— È come può essa preferirgli, - continuò Aglae, - ce petit Mon- 
sieur de rien de tout, qui n'a aucune position dans le monde? E si può 
permetterle de faire une mésalliance, Lariòn? 

Egli si fermò all’angolo opposto della camera, e disse con slancio: 

— Sì, sì, sicuro! Ella ama, adora, e che cosa possiamo far noi? 
Che cosa? Non c'è nessuna mésalliance! Egli per la nascita e per l’edu- 
cazione vale quanto Hélène. Ma se anche fosse l’ultimo venuto, un 
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fannullone qualunque, che cosa potremmo far noi, se ella lo ama? Lo 
ama, avete inteso? . 

— Elle ne doit pas l’aimer, Lariòn! - ripetè Aglae. 

— Ne doit pas! - esclamò Lariòn, imitandola, fuor di sè. - Andate, 
provatevì a impedirle d’amare, di soffrire, di pensare a lui! Voglio 
vedere se siete capace, poichè so che siete capace di tante cose! E fini- 
rete per farla morire: ma non sposerà il vostro ufficiale, e morrà col 
nome di Gundurov sulle labbra!... Dio mio! - seguitò più calmo, e con 
accento ironico, - potrete capirla, finalmente? Non avete mai provato 
a rinunziare a un desiderio del cuore? Non sarebbe un grande sacri- 
fizio, per esempio, ma perchè non rinunziate al piacere di prendere il 
tè, dalla mattina alla sera, in compagnia di Ziablin, come fate tutti 
i giorni? 

Aglae non s’aspettava questo rimprovero, e le parole del principe 
la colpirono nel punto più sensibile. 

i arlarmi in questo modo, principe Lariòn. 
Mikail è morto, e nessuno ha il diritto di dirmi delle impertinenze. 
Je suis veuve, e posso fare ciò che mi piace, pourvu qu'il n'y ait rien 
de scabreux! Non sono ancora una vecchia, e se voglio, je puis me 
rémarier avec Monsieur Ziablin et avoir d'autres enfants, e allora i 
figli di vostro fratello avranno soltanto la metà della mia sostanza. 
Ma non voglio cambiar nome. Monsieur Ziablin est un vrai ami, e 
prende sempre il tè con me parcequ'il aime le thé comme moi, ma fra 
noi non v'è nulla, e voi fate queste osservazioni soltanto per offen- 
dermi! lo sì, invece, so bene che voi siete amoureux fou de votre nièce, 
e non volete ch’essa sposi nessuno.. 

Aglae non terminò e con un grido di spavento si rifugiò nell’an- 
golo del divano. Il principe, pallido come un cadavere, s'era chinato 
su di lei, e col viso sconvolto dall’ ira, sibilò fra i denti: 

— Come osate parlare così? Chi ve l’ha detto? Questa non è una 
idea vostra! Chi ve l’ha detto? 

Aglae fu atterrita. 

— Au nom du ciel, Lariòn, - borbottava, - non vi arrabbiate! Non 
volevo dirvi nulla de désobligéant: ho detto così,.. Lariòn! 

— Chi ve l’ha detto? - egli insisteva, furioso. 

— Mon Dieu, Lariòn, perchè arrabbiarvi? Vous aimez beaucoup 
Lina, tutti lo sanno, e se siete un poco.., il n° a pas de mal!.. 

Poi confessò d’un tratto: 

— Me l'ha detto Olga, Lariòn! 

— Ah! - egli esclamò, rizzandosi. - Quella ragazza! 

Tacque per qualche istante, fissando Aglae con disgusto. 

— Dopo quello che mi avete detto, - egli dichiarò infine, - dovrei 
subito allontanarmi per sempre da questa casa. Non lo faccio, perchè 
sono necessario a Hélène, la figlia di mio fratello. Senza di me, la 
fareste morire. E questo non ve lo permetterò finchè son vivo. Ma non 
desidero d’ incontrar più la vostra spia. Ditele di partire oggi, se no 
le parent io stesso. 

Mon Dieu, Lariòn, - esclamò Aglae desolata, - come posso fare? 
Bipoo che essa deve recitare stasera ! 

— Vada via oggi, oggi stesso! Fate come volete, purchè se ne e vada 
oggi! E Hélène non sposerà il vostro ufficiale ! Ricordatev elo bene! 

Il principe disse questo con voce così risoluta, che Aglae non trovò 
da rispondere; ed egli senza guardarla, uscì dalla camera. 
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XVIII. 


La colazione a Sizkoje non era mai stata così triste come quel 
giorno. La recita d’ Amleto pareva avesse portato seco lontano l’alle- 
gria e la vivacità della giovane brigata. Tutti erano stanchi e abbat- 
tuti, e vera una certa inquietudine fra gli ospiti, i quali sentivano 
che doveva essere avvenuto qualche cosa fra i padroni di casa. 

La partenza improvvisa di Nadjesda, la cui intenzione di chiudersi 
in un convento era ormai nota a tutti; l'assenza della principessa, la 
tristezza di Lina e del principe; tutto concorreva a dare un senso di 
pesantezza, che nessuno poteva scuotersi di dosso. 

La conversazione languiva, e soltanto il « fanatico », non badando 
a nulla, mangiava avidamente e pensava alla recita della sera. 

Anche Sofia e Gundurov non discesero a colazione. Ascianin, il 
quale era venuto presto sperando di trovare Sergio e di saperne qual- 
che cosa, stava seduto fra Dukonin e Fakirski, e seguiva attentamente 
con l'occhio il conte Anissiev, che parlava amichevolmente con Lina; 
e non riusciva a capir nulla. 

Tutti eran già a tavola, quando Olga entrò in fretta, scusandosi 
del ritardo. 

La faccia di Rà:zov s illuminò di gioia, e Ascianin st affrettò ad 
abbassar gli oechi sul piatto. 

Passando innanzi al principe, Olga lo salutò rispettosamente, ma 
egli rispose appena. 

— Che abbia saputo qualche cosa? - pensarono contemporanea- 
mente la fanciulla ed Ascianin, arrossendo insieme. 

Rànzov indignato gettò uno sguardo furioso al principe, e si affrettò 
ad offrire un posto a Olga: ma questa gli badò ben poco, e prese posto 
vicino ad Anissiev, dicendo: 

— Si può? 

— Figuratevi! - egli rispose, salutando. 

[Il povero capitano Rànzov sentì una rabbia fredda. 

— Dov'è la principessa? - chiese Olga a Lina. 

— Ha mal di testa e non verrà a colazione, - rispose Lina. 

— Mi sono alzata così tardi, che non ebbi tempo d’andare a salu- 
tarla, - disse Olga. E volgendosi ad Anissiev: - Dunque, oggi partite ? 

— Parto alle due. “ 

— Come potrò scrivervi, se ve ne sarà bisogno? - ella continuò 
sottovoce. 

— Vi dirò dopo, - egli rispose in fretta, invitandola con lo sguardo 
a tacere. 

Ella stette zitta, ma d'improvviso le giunse la voce discreta d’un 
cameriere, che le diceva a un orecchio: 

— Sua Eccellenza la principessa vi prega d’andar da lei, subito 
dopo la colazione. 

Olga sussultò, ripresa dal timore che i padroni di casa avessero 
saputo del suo convegno notturno con Ascianin; ma vincendo il suo 
turbamento, rispose al cameriere: 

— Va bene, andrò subito. - E volgendosi ad Anissiev: - La prin- 
cipessa non può stare senza di me. Mi ha mandata a chiamare. 
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— Allora vi prego di chiederle per me se posso recarmi a salutarla. 
— Va bene, conte: vi porterò la risposta. Lina, pardon, vado dalla 
vostra maman. 


Ascianin, sbrigata appena la colazione, corse da Sofia. 


XIX. 


— Cara mia principessa! - gridò Olga entrando di corsa nel salotto. 
- Mi avete fatta chiamare! Potevate supporre ch’ io non venissi a salu- 
tarvi? Mi sono alzata così tardi! Cara, cara principessa ! 

E Olga baciava e ribaciava la signora, la quale sembrava averne 
molto piacere. 

— Ma non state bene, principessa, - continuò Olga. - Avete mal 
di capo: e perchè sospirate così? 

— Se tu sapessi quanti dispiaceri ho avuto da stamane! - mor- 
morò Aglae. î 

— Mio Dio, che cosa è accaduto? 

— Lina et mon beau-frère ont decidé de me faire mourir de cha- 
grin! - dichiarò Aglae mettendosi a piangere. 

Poi alle lagrime fece seguir la narrazione particolareggiata e con- 
fusa della scena con Sofia e col principe. Olga ascoltava attentamente, 
esprimendo la più viva compassione, ma ben contenta in fondo che 
non si trattasse della sua avventura con Ascianin. 

E quale non fu il suo spavento quando, finita la narrazione, Aglae 
soggiunse : 

— E il principe mi ha dichiarato en toutes lettres che Lina non 
sposerà le jeune comte, e anche che tu devi partire subito di qua! 

— Che cosa dite? Io partire? - ripetè Olga sbalordita. 

— Sì, oggi stesso: él l’exige, ma chère! - disse la principessa. 

— Hanno scoperto tutto! - pensò Olga con terrore. 

E osservò ad alta voce: 

— Ma perchè mi offende così? Si può sapere la mia colpa? 

— Egli ti odia, ma chère, - rispose Aglae piangendo, - perchè tu 
dici ch'egli è amoureux fau de sa nièce! 

Olga balzò in piedi. 

— Ma a chi ho io detto questo? A voi, a voi sola! E come ha 
egli potuto saperlo? 

— L’ha saputo da me, Olga. C'est moi qui le lui a dit: egli lo 
esigeva assolutamente, ed io ho dovuto dirglielo... 

— Voi, voi vi siete arrischiata!... Avete dimenticato come vi pre- 
gai di non dir nulla a nessuno, perchè-ciò poteva nuocere a mio padre. 
Voi mi giuraste che nessuno l’avrebbe saputo, e adesso!... 

— Mon Dieu, Olga, comme tu es dréle! - V interruppe Aglae sec- 
cata. - Certo, je t'ai juré di non dirgli nulla! Ma egli era così furioso, 
e un momento pensai qu'il allait me battre! Per ciò gli ho detto. 

Olga fu tanto disgustata, che non trovò nemmen conveniente di 
rimproverarla: guardava con disprezzo quella donna sciocca e senza 
cuore. 

— Certo, - ella disse ridendo ironicamente, - non rimarrò più 
un’ora in casa vostra, ma sapete che dovevo recitare stasera, e i vostri 
ospiti sono qui. Come potrò dunque spiegare a tutti la mia partenza? 
Forse devo annunciare che il principe Lariòn mi ha cacciata perchè 
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mi sono accorta che è innamorato di sua nipote? E che avendovelo 
confidato in amicizia, voi mi avete tradita per paura che il principe 
vi battesse ? 

Aglae rimase terrorizzata, pensando allo scandalo imminente, alle 
chiacchiere che sarebbero giunte fino a Pietroburgo, alla vendetta del 
principe. 

— Ma che, ma che, Olga! - ella disse, per calmar la fanciulla. - 
Tu es tout à fait folle! Vuoi raccontare a tutti ?.. Non sai tu che dévoi- 
ler des secrets de famille c'est un crime. 

— I segreti sono vostri e non miei! - rispose Olga sogghignando. - 
Non ho alcun bisogno di naseonderli: mi cacciano via e devo pure 
spiegarne il motivo. Forse desiderate ch'io inventi qualche colpa mia? 
Volete forse che sacrifiechi anche la mia reputazione de jeune personne 
comm'il faut? 

Aglae piagnucolava di nuovo: 

— Mais, mon Dieu, Olga, sai bene che la colpa è di Lariòn, che 
io ti ho amata sempre perchè sei une fille d’esprit et aimable. Gli ho 
detto che devi recitare stasera, ma egli non vuole udir nulla. 

— Vi ringrazio per la vostra protezione; però, come vedete, non 
mi resta che partire narrando tutto. 

— Mais c'est impossible, Olga, tout à fait impossible !- gridò Aglae. - 
Che cosa diranno di me e di tutti? E poi Lariòn non mi perdonerà 
mai. Ascolta, Olga, - soggiunse, colpita da una luminosa idea, - io 
so che tu sei una povera ragazza e se parti di qui ti troverai a disa- 
gio: ma sono pronta a ricompensarti e a regalarti mille rubli, purchè 
tu trovi maniera d’evitare lo scandalo. 

— Denari! - esclamò Olga. - Mi offrite del denaro ? Ma che cosa 
mi credete, principessa? È una cosa da ridere: io fra un mese avrò 
quarantamila rubli di rendita! Che cosa m’importano i vostri mille 
rubli? Regalateli a chi volete, magari a quel signore col quale pren- 
dete il tè dalla mattina alla sera: egli forse ne avrà bisogno. 

Aglae fu tanto sbalordita dall’impertinenza di Olga, che non pro- 
nunziò una parola, mentre la ragazza continuava: 

— Voi, principessa, avete calunniata una povera fanciulla, e siete 
pronta a pagarla per evitare uno scandalo. State pur tranquilla: scan- 
dalo non vi sarà: lo eviterò non per voi, ma per mio padre. Però 
dovrete fare ciò che vi dirò. 

Aglae seguitava a guardarla trasognata, non riuscendo a spiegarsi 
nè il coraggio di Olga nè la sua rendita di quarantamila rubli. Ma si 
sentiva ormai in pieno potere della ragazza, e le domandò quasi timi- 
damente: 

— Che cosa devo fare, Olga? 

— Far finta d’essere malata, andare a letto è chiamare il medie >. 
Così lo spettacolo sarà rimandato e gli ospiti, non potendo aspettare, 
se ne andranno. Anch'io dirò che sono raffreddata e me ne andrò con 
mio padre. Ecco in che modo sarà evitato lo scandalo. Intanto, me 
ne vado. 

— Mais Olga, ma chère, - disse Aglae in tono lamentoso, - mi 
annoierò molto a stare in letto! 

— Preferite lo scandalo ? - ch'ese Olga. 

Aglae tornò a spaventarsi. 

— C'est vrai: sono proprio malata, per tutte le scene d’oggi, e il 
riposo mi farà bene. Però, ma chère, non posso non ricevere nessuno : 
anche le jeune comte deve venire a salutarmi. 
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— Sì, - rispose Olga, - egli mi ha pregato di domandarvi se può 
venir da voi, e aspetta la risposta. E se il signor Ziablin verrà a pren- 
dere il tè sarà bene: egli sospirerà tanto, che tutti temeranno per la 
vostra salute. 

— È ora, - disse Olga alzandosi, - addio, principessa, vi ringrazio 
per tutte le vostre bontà passate e presenti. Salutatemi Lina, che io 
non vedrò certo. E al principe Lariòn consigliate d’esser più tran- 
quillo: la passione non si addice alla sua età. 

— Olga, ma chère, - rispose Aglae, - il doit t'étre arrivé quelque 
chose de très heureux, per parlare avec tant d’assurance! 

— Forse! Lo saprete fra poco! 

E con una risata e un saluto, Olga uscì. 


XX. 


Nel primo salotto, la ragazza s' imbattè in Anissiev, che a testa 
bassa e arricciandosi i baffi gironzava per la camera. 

— La principessa è sola: potete passare, - gli disse Olga dalla 
soglia. 

— Che lunga udienza avete avuto! - egli osservò sorridendo e 
avvicinandosi. 

— Sì, - ella rispose, - lunga e decisiva, per me almeno. 

— Come? 

— lo parto. 

— Partite? 

— Per non tornare mai più! 

La faccia del conte espresse meraviglia e inquietudine. 

— Che cosa è avvenuto ? Una questione ? - egli domandò sottovoce. 

Olga lo fissò un istante. 

— Meglio dirvelo: potrà esservi utile. La mia partenza è voluta 
da quel vecchio, lo zio di Lina. Prima egli mi faceva la corte: ora la 
sua passione è tutta per Lina, ed egli si sforza a impedirle qualunque 
matrimonio. lo me n’ero accorta e avevo avvertita per amicizia la 
principessa, pregandola a tenere il segreto. E oggi essa con la sua 
solita stupidaggine ha svelato ogni cosa al principe, che, inferocito, 
mi caccia via. Altra novità: Gundurov per mezzo di sua zia ha chiesto 
la mano di Lina, ma ne ha avuto un rifiuto. Vi dico tutto questo per- 
chè sappiate regolarvi. 

— Bene, benissimo, - rispose Anissiev. - E voi?.. 

— Datemi il vostro indirizzo di Pietroburgo, e permettetemi di 
avvertirvi quando vi arriverò. 

— Ben felice!.. Ma voi pensate ? 

Ella lo guardò di nuovo col suo sguardo acuto, e disse lenta- 
mente : I 

— Penso di seguire il vostro consiglio. 

Egli non capì subito. 

— leri, durante la mazurka... - aggiunse la fanciulla. 

— Ah, davvero! - Gli occhi di Anissiev brillarono. - Avete fatto 
benissimo. 


— Non c’era altro scampo, - disse Olga con un sospiro. - In ogni 
modo, vi ringrazio per il consiglio... 
Ed essa gli tese la mano: Anissiev l’afferrò e la baciò lungamente. 
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— Sono sempre a vostra disposizione, - egli disse. 

— Dunque, conte, - seguitò Olga, ritirando la mano, - poichè la 
principessa ha tanto paura ch’io racconti i suoi segreti di famiglia, 
abbiam deciso che ella si dirà malata, lo spettacolo sarà rinviato, ed 
io partirò con questa scusa. Avete capito ? 

— Bene: tornando dalla visita alla principessa, dirò a tutti che 
sta molto male e che bisogna chiamare il medico. 

— Proprio, volevo pregarvene. Dunque, addio, conte: non ci ve- 
dremo più. 

-- Ma a Pietroburgo ? 

— Là certamente, 

— E quando? ‘ 

— In autunno, per la stagione dell’opera italiana. 

— Dovrete venir prima, per accomodarvi. Scrivetemi quando ver- 
rete: vi prepareremo un petit coin de paradis terrestre. 

Egli fece per prenderle di nuovo la mano, ma ella la ritirò in fretta, 
fece un grande inchino e scappò dal salotto. 

Scendeva già le scale, quando udì giungere dal basso la voce del 
« fanatico ». 

— Perchè tardate tanto? Tutti vi aspettano per la prova! 

— Addio prova! - gridò Olga ridendo e saltando l’ultimo gradino. 

— Che?.. 

— Addio lo spettacolo ! - seguitò Olga. 

Valkovski le corse vicino. 

— Che cosa ci raccontate ? Dite davvero ? 

— Senza scherzi: la principessa è malata. a letto : lo spettacolo 
rinviato. 

— Fino a quando ? 

— Fino a quando guarirà. 

— E chi sa quanto metterà a guarire ? - borbottò il « fanatico ». 

— Questo, poi, non potrei dire : - rispose Olga con indifferenza, 
uscendo nell’atrio. 

— Ma allora tutti gli ospiti partirannore dovremo recitare a teatro 
vuoto ! 

Olga non rispose e andò sul terrazzo. Valkovski si guardò intorno 
come cercando qualcuno sul quale rovesciare la sua rabbia; poi gettò 
a terra il suo berretto e lo calpestò furioso, bestemmiando sottovoce. 

— Che è avvenuto ? - chiesero Dukonin e Fakirski. 

Essi stavano sul terrazzo, ammirando un bellissimo attacco a troika 
d’un elegante tarantass, che si avvicinava guidato da un giovane e 
biondo cocchiere vestito con una camicia di seta rossa, con giacca di 
panno nero senza maniche e un berretto quadrato guarnito di penne 
di pavone. 

— E il sigrore che canta il deprofundis alla recita di stasera! - 
esclamò Olga ridendo, mentre Valkovski passava di furia, dirigendosi 
verso il teatro. 

Olga narrò ai due giovani l’indisposizione della principessa e il 
rinvio dello spettacolo. 

— Sono ben contenta, - soggiunse. - Figuratevi che ho provato la 
voce or ora, e sono rauca: ho preso freddo ieri al ballo, quando si uscì 
in giardino... Potete imaginare come avrei cantato stasera! E ora è 
meglio che me ne vada a casa... Non sapete se mio padre è qui? 

— Non si vede, - disse Dukonin. - È partito per accompagnare il 
Governatore. 
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— Però mi disse che sarebbe tornato per l’ora della colazione, - 
soggiunse Fakirski. 

— Di chi è quella trojka ? - domandò Olga. 

— Di Rànzov, - rispose Dukonin. - Com'è bella, non è vero? 

— Del capitano! - esclamò Olga stizzita. - Anch’egli parte? 

— Sì, torna a casa. 

— Ma perchè? 

— Non so. Dopo colazione, a un tratto, ordinò di attaccare. 

— È furioso contro di me, - spiegò Olga ridendo, - perchè a cola- 
zione non ho voluto prender posto vicino a lui. Però adesso devo par- 
largli. Mi fate il favore, signor Fakirski, di dirgli che lo aspetto in giar- 
dino, presso la fontana? 

— E se mi domanda perchè, - osservò il giovane ridendo, - devo 
dirgli che è per un rimprovero o per un incoraggiamento? 

— Ditegli solo che non si pentirà!- rispose Olga con un sorriso. 


XXI. 


Era molto dolce rimanere in giardino sotto un grande olmo presso 
la fontana, dove Olga stava seduta aspettando il capitano. 

Le ombre delle foglie formavano un disegno capriccioso sulla sabbia 
rossa del viale, e i raggi del sole di mezzogiorno brillavano tra lo 
zampillo della fontana. 

Pareva che ogni pensiero fosse spento nella testa di Olga: essa 
sentiva di dover decidere qualche cosa, ma non ne era capace. I suoi 
nervi tesi per l'emozione degli ultimi fatti, s'erano improvvisamente 
rilassati. 

Il rumore dei passi sulla ghiaia la scosse, ed ella volse lentamente 
il capo. 

Il capitano s'avanzava verso di lei, vestito di chiaro, la eravatta 
celeste, il berretto militare in capo. 

— Ecco la realtà! - pensò Olga sospirando e passandosi una mano 
sul viso. 

E non fu molto benevolo lo sguardo con cui la ragazza squadrò 
il suo adoratore. 

— Di nuovo cotesto berretto! - ella osservò. - Quante volte vi ho 
detto di vestirvi o tutto in uniforme o tutto in civile, ma di non fare 
cotesto miscuglio! È troppo mauvais genre! 

— Non lo porto che in viaggio! - egli rispose timidamente. 

— Al, voi partite?... Sì, me l’han detto!... E per causa mia? 

Il capitano tacque un istante, poi rispose risoluto: 

— Meglio non vedervi affatto, signorina, che tollerare simili sof- 
ferenze! 

Olga si mise a ridere. 

— Perchè non ho accettato il posto a colazione? 

— Per ciò e per tutto il resto! Non si sa mai come devo trattarvi, 
e che cosa non darei per calmarvi e per non vedervi irritata? Ogni 
vostra parola è per me preziosa, e accetterei tutti i vostri capricci, 
pur di avere la vostra approvazione. 

La ragazza lo guardò di nuovo e si accorse la prima volta dei 
suoi occhi profondi dalle sopracciglia ben disegnate e dallo sguardo 
leale. 
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— Mi amate molto? - ella chiese sorridendo. 

Il capitano arrossì. 

— È inutile rispondervi! - egli esclamò. - Dovete ben capirlo! Sarei 
pronto a gettarmi in acqua per voi! 

— Quando si ama, bisogna far così! - approvò Olga. - Ricordate 
ciò che vi ho detto ieri durante la mazurka? 

— Che io l'ho imparata in Polonia? - egli domandò ingenuamente. 

— No: ma che vi voglio mettere alla prova per saper fin dove 
posso contare sul vostro amore. 

— Mi ricordo bene, - egli disse con un sorriso. 

Olga tacque un istante, e poi stendendogli la mano, disse: 

— La prova è terminata, ed io vi credo. Eccovi la mia mano! 

Rànzov afferrò stupito la mano e guardò la ragazza quasi con 
spavento. 

— Prendetela, - ella aggiunse, sorridendo. - E per sempre! 

Egli esclamò qualche cosa, balbettò, afferrò una pianta di rose 
pungendosi le dita, e poi cadde sulla panca accanto ad Olga, singhioz- 
zando di gioia. 

— Per sempre?... Non cambierete più? - potè appena balbettare, 
recando la mano alle sue labbra. 

La ragazza fu commossa, ma d’un tratto la sua faccia s'infiammò 
ed ella ricordò i baci ardenti e gli occhi appassionati di Ascianin. 

— Sì, tenetemi forte: ho bisogno di essere dominata! - ella disse 
quasi involontariamente. 

E subito si trattenne. 

— Sentite, Nikanor, - soggiunse. - Non amo tirare in lungo le 
cose. Ci sposeremo subito. Ah è vero: adesso non si può: c'è una 
quaresima. 

— Finirà fra tre settimane, - osservò Rànzov. 

— Va bene: alle nozze, nessuna pompa; e dopo la chiesa, andremo 
nelle vostre terre. Si sta bene da voi, è vero? 

— Potreste venirvi subito. Avevate promesso di venirvi per un 
paio di giorni con vostro padre, e ho preparato già tutto. Ho coman- 
dato anche il pianoforte a Pietroburgo. 

— Avete anche un giardino grande? - domandò Olga pensierosa. 

— Vastissimo, e vi sono querce che due uomini non possono ab- 
bracciare. L'ho messo in ordine l’anno scorso. 

— Ed io potrò andarvi quando vorrò e nessuno me lo impedirà! - 
mormorava Olga come trasognata. - Ecco: anche or ora ero qui tutta 
sola, e stavo tanto bene. 

Il capitano la guardava ammirandola e sognando il giorno in cui 
ella avrebbe passeggiato pel suo vecchio giardino, dov'egli s'era rifu- 
giato tante volte e s'era sdraiato sull’erba, piangendo e sognando la 
ragazza. 

‘ — E d'inverno andremo a Pietroburgo? - chiese Olga d'un tratto. 

— A Pietroburgo? - ripetè Rànzov stupito. 

— Sì: siete ancora giovane e non dovete marcire in provincia. 
Voglio che prendiate servizio alla Corte. 

— Io, alla Corte? - esclamò Rànzov. - E come farò, io? 

— Farete come gli altri, purchè mi ascoltìate in tutto. Non vi con- 
siglierò del male. Adesso i nostri interessi sono comuni: come dice il 
proverbio, marito e moglie un diavolo solo! - esclamò Olga sorridendo. 
con uno sguardo carezzevole. 
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— Olga, Olga, - gridò il capitano. - Siamo fidanzati. Permettetemi!... 
E sporse le labbra, chinandosi verso di lei. Ma ella voltò il capo e gli 
appoggiò una mano sulla bocca. 

— Dopo, dopo! Ora ascoltatemi. La principessa è malata, lo spet- 
tacolo è sospeso: non ho nulla da fare qui e voglio tornare a casa. 
Mio padre non c’è, ma la vostra trojka è pronta... 

Egli non ebbe tempo a rispondere. La ragazza balzò in piedi. 

— Aspettatemi dieci minuti, - ella disse. - Corro nella mia camera, 
prendo le mie cose, e voi mi accompagnate in città. 

La ragazza si allontanò correndo. 

— Addio, addio, addio, e ricordati di me! - ella mormorava ridendo 
e imitando la voce funebre con la quale Rànzov pronunziava queste 
parole nelle prime prove dell’ Amleto. 

La fanciulla era già scomparsa in casa, e Rànzov le sorrideva 
ancora, inebbriato. Si alzò dalla panchetta, girò gli occhi con l’aria 
d'un uomo che si sente invidiato da tutto il mondo; e aperte le lunghe 
gambe, tuffate le mani nelle tasche dei calzoni, si mise a stonare una 
romanza sentimentale, molto in voga fra gli ufficiali del suo tempo. 


XXII. 


— Ah, cher comte!- esclamò la principessa, vedendo entrare Anis- 
siev. - Venite proprio a congedarvi? 

— Ma sicuro, principessa! 

Egli sedette e guardandola con un sorriso cortese, aggiunse: 

— Mi hanno detto che non vi sentite molto bene. Permettetemi di 
esprimervi il mio dispiacere... 

Aglae lo guardò inquieta, temendo di dover dare spiegazioni, ma 
non trovò nulla da dire, e appoggiandosi ai cuscini, si mise a pian- 
gere, tenendo la pezzuola sugli occhi. 

— (Caro conte, sono molto disgraziata! 

Anissiev la guardò freddamente e senza tentare alcuna consola- 
zione, si affrettò ad annunziare: 

— Ho avuto l’onore di parlare con la principessina. 

Il tono della sua voce fu come una frustata per la principessa: 
ella si drizzò e guardando il giovane in faccia, gli domandò spaven- 
tata: 

— Di che cosa avete parlato, conte? 

Egli le raccontò minutamente la conversazione avuta con Lina: 
ma di tutto il racconto, la principessa non afferrò se non il partico- 
lare ch'egli non aspirava più alla mano della fanciulla. 

— Dio mio! - ella esclamò, - perchè avete agito così, caro conte? 
Non volete proprio esaudire il più vivo desiderio di vostra madre e 
mio? 

— Non voglio? - disse Anissiev, guardando il soffitto. - Anzi, sarei 
felicissimo, se potessi sperare. Ma pur troppo il mio e il vostro desi- 
derio non bastano, principessa. Ho trovato necessario di spiegarmi con 
la principessina per stornare la sua avversione contro di me: partendo 
di qui col cuore straziato, avrò almeno la consolazione di recare intatta 
la stima di vostra figlia. 

— Vedo, conte, che avete saputo tutto! - osservò Aglae piangendo. 
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— Ho capito dal primo istante ch’ io arrivai qui! - rispose Anis- 
siev, alzando le spalle. 

— Io, se devo confessarvi, non avrei imaginato mai niente, se non 
fosse stata la zia di Gundurov, che ha avuta l’audacia di chiedermi 
la mano di Lina per suo nipote. È stata lei a suggestionare Lina, che 
da sola non avrebbe mai amato un uomo da nulla come quel piccolo 
professore. Io ho rifiutato, -e sono sicura che fra poco Lina tornerà 
in sè e vi apprezzerà com’è giusto, caro conte. 

Anissiev sospirò, crollando il capo. 

— È inutile illudersi! - disse. - La principessina è innamorata. 

— Quest’amore passerà, caro conte, ve lo giuro! - esclamò Aglae 
piangendo. 

— Non lo credò, tanto più se considero in quale ambiente viva 
la principessina. 

— Volete dire finchè si trovan qui quella vipera e suo nipote? 
Ma io spero che partiranno oggi stesso. 

— La lontananza non impedirà alla principessina di pensare a 
lui, come non impedirà a me di rimpiangere le mie speranze perdute! - 
osservò Anissiev. 

— Non perdete speranza, caro conte, - disse la principessa riso- 
lutamente. - Farò in modo che quelle relazioni cessino assolutamente. 

— In altre parole, principessa, volete sottoporre vostra figlia a uno 
spionaggio? Non otterrete nulla, se non forse di far crescere in lei 
l’amore per quel giovanotto. 

— E come fare, conte? - esclamò Aglae, rossa di rabbia. - Non 
la lascerò sposare quel signore. Voi siete il mio eletto, e se essa non 
vi sposa, io la priverò di tutto. 

Anissiev l’ascoltava impassibile, con le braccia incrociate sul petto. 

— Sono molto lusingato della vostra benevolenza, - disse poi. - 
Ma credo che con questi mezzi non approderete a nulla. E inutile 
discutere da qual parte sia la ragione; non sarei imparziale; ma credo 
che forzandola a rinunziare al matrimonio, otterrete lo scopo contrario. 

— Io non cederò! - esclamò Aglae. - Sarà vostra moglie o di nes- 
suno. 

— Permettete di osservarvi, - disse Anissiev con espressione d’of- 
fesa, - che non accetterò la mano della principessina contro la sua 
volontà. Sarei ben felice ch’ella si persuadesse dei miei profondi sen- 
timenti, ma per ciò bisognerebbe ch'’ella si trovasse lungi di qui. Finchè 
rimarrà a Sizkoje, le sue intenzioni non muteranno di certo. 

La principessa capì, e disse con aria di mistero: 

— Credetemi, caro conte: io partirei domani per Pietroburgo, ma 
è mio cognato che vi si oppone, e devo confessarvi, anzi, ch'egli sostiene 
Lina nella sua testardaggine. 

— Potrebbe avvenir qualche cosa che facesse cambiare idea al 
principe! - disse lentamente Anissiev. 

— Che cosa, dunque? Lariòn odia Pietroburgo, e non vi andrebbe 
che per prendervi una carica: ma egli è superbo e non chiederà mai 
nulla. 

— Potrebbe venirgli un’offerta, - osservò Anissiev. 

La principessa si scosse tutta, e stendendo le mani al giovane colon- 
nello, esclamò con impazienza: 

— Per carità, caro conte, non mi tormentate! Sapete forse già 
qualche cosa? 
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— Non so nulla, - rispose freddamente Anissiev. - Ho espresso 
una mia supposizione fondata sulla reputazione che il principe lasciò 
a Pietroburgo come uomo di Stato. 

— No, no, conte, sono certa che sapete qualche cosa! 

— Vi ripeto, principessa, che non so nulla, e mi rincresce che 
interpretiate così male il mio pensiero. 

— Vedo, conte, che non volete dirmi nulla, perchè avete paura 
della mia lingua: ma non mi conoscete! Eccovi la prova: per un anno 
e mezzo ho conservato il segreto del nostro progetto con vostra madre, 
e Lariòn l’ha saputo non da me, ma dal conte Governatore. 

— E tuttavia non vi dirò nulla, per principio! - esclamò Anissiev 
ridendo. - Basta sappiate che il cambiamento è probabile e forse non 
lontano: ma il principe Lariòn non deve saper nulla, o altrimenti rifiu- 
terebbe. 

— Sono la tomba dei segreti, conte! 

— Spero, principessa, che aspettando gli eventi, voi cercherete di 
evitare ogni discussione con vostra figlia, e son sicuro che la princi- 
pessina non agirà contro il vostro volere. Però, se vi fosse qualche 
cosa di grave, potreste chiedere un consiglio a mia madre. Siete sempre 
in corrispondenza con lei? 

— Certamente. Ma non sarebbe meglio che vostra madre venisse 
a trovarmi? 

— Non lo trovo opportuno, - disse Anissiev. - Mia madre non va 
d’accordo col principe, e non bisogna svegliare i suoi sospetti: meglio 
aspettare, e spero che aspetteremo poco. Ora, - aggiunse, levandosi 
in piedi, - permettetemi di salutarvi. 

La principessa balzò in piedi ella pure. 

— Caro conte, - disse, - permettetemi di abbracciarvi. Come figlio, - 
soggiunse all'orecchio di lui. 

Egli appoggiò la bocca dai baffi profumati alla grassa mano della 
signora, atteggiando il viso a una certa commozione. 

— Vi accompagno fino alla scala! - dichiarò Aglae. 

— Ma che, ma che! - obiettò Anissiev. - Dimenticate che siete 
ammalata, principessa! Non fino alla scala, ma dovreste andare a 
letto. 

E ciò dicendo, egli varcò la soglia ed uscì dal salottino. 

La principessa tornò al divano e, chiamato il servo, gli ordinò di 
recare l’acqua pel tè e di invitare il signor Ziablin. 


XXIII. 


Olga, a braccetto del capitano raggiante di gioia, entrava dal giar- 
dino nell’antiecamera, quando vide comparir dall’altra parte il suo grosso 
genitore, coperto di polveve, la faccia arrossata dal vento, ma felice 
e quasi solenne. 

— Perchè tornate così tardi? - gli gridò Olga. 

— Ho fatto quasi centoventi verste da iersera, - egli rispose sof- 
fiando. - Ho accompagnato Sua Eccellenza fino all’altra città, - sog- 
giunse ridendo e guardando stupito la figlia e il cavaliere di lei. 

Rànzov gli strinse la mano così forte, che l’ispravnik per poco 
non gridò dal dolore. 

— Ebbene, figlia mia, - egli disse, - preparati a partire per Mosca. 
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— E perchè? - chiese Olga. 

-— Ho avuto un posto. 

— Un posto di questore? - esclamò la ragazza. 

— Un po’ più sotto, ma molto più fruttifero! - rispose Elpidifor 
ridendo. 

— Che cosa vuol dire « più sotto? » - chiese Olga aggrottando le 
sopracciglia. - Acconsentireste forse a fare il ciastni-pristor? 

L'ispravnik si mise a ridere di nuovo, guardandola maliziosamente. 

— Sicuro, - disse, - e chi non accetterebbe questo posto? Il titolo 
non è che una parola, e che valgon gli onori e le - cariche se non si 
ha da mangiare? Il mio nuovo posto mi frutterà quindicimila rubli 
all'anno. a 

— Allora fate conto di pigliar degli sbruffi dai negozianti ? - osservò 
Olga. 

— Ma che sbruffi! - ribattè l ispravnik. - Anzi tutti mi saranno 
grati, perchè saprò far le cose a modo, e quantunque tu faccia la signora, 
se avrai bisogno di denaro verrai a cercarlo da me, ed io non te lo 
rifiuterò. 

— State tranquillo. Io non vi cercherò nulla, - rispose Olga. - 
Alle mie spese penserà mio marito. Non è vero, mon capitaine ? 

Ed ella alzò sorridente su Rànzov i suoi begli occhi. Egli non ebbe 
tempo a rispondere: il grosso isprarnik sussultò e la sua faccia s'il- 
luminò di gioia. 

— Ma che cosa è, dunque ? Perchè non mi dite nulla ? Avete già 
combinato tutto? 

— Combinato e sottoscritto! - dichiarò Olga sorridendo, mentre 
il capitano, col volto rigato di lagrime, si gettava tra le braccia di suo 
SUocero. 

— Mio caro, mio caro genero! - borbottava |’ ispravnik baciandolo. 

— Vedete, - continuò Olga. - Non v’ è bisogno di partire con troppa 
fretta. Noi ci sposiamo il trenta di questo mese: abbiamo gia deciso. 

Ella s' interruppe, udendo un rumore di passi sulla scala; e vol- 
tandosi, vide Anissiev. 

— Ah, conte, siete voi? - ella disse. - Partite? 

— Sì, - rispose il conte. - Ho lasciato ora il principe. 

Egli fece una piccola smorfia, vedendo gli altri due uomini, ma si 
contenne. Olga gli presentò suo padre, e poi volgendosi al capitano, 
disse: 

— M’avete detto che conosceste il capitano Rànzov nella Campagna 
d’ Ungheria? 

Anissiev strinse la mano sorridendo a Rànzov. 

— Non so, - gli disse, - se mi ricordate. Ci siamo visti a Komorn, 
dove io avevo recato le decorazioni pei più valorosi, e dove voi vi siete 
tanto distinto. 

— Ho fatto il mio dovere, - rispose il capitano impacciato. - Avevo 
dei soldati ottimi. 

— Modesto come tutti gli eroi! - osservò Olga ridendo. - Non vi 
confondete, cher cupitaine: pregate piuttosto il conte di conservarci la 
sua amicizia anche a Pietroburgo. 

— Sarò ben felice! - rispose Anissiev. 

— Partite subito? - domandò Olga. 

— Subito. 

— Anche noi. Partiamo, mon capitaine ? 
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— Dove, dove andiamo? - chiese l’inspravik meravigliato. 

— In città, a casa. Anche voi vi dirigete là, conte. Possiamo par- 
tire insieme. 

— Ma e lo spettacolo? - osservò l’ ispravnik. 

— Lo spettacolo è sospeso: la principessa è ammalata, - rispose 
Olga. - Preparatevi a partire anche voi! 

— Ma io non ho i cavalli, - disse il padre. - Non li avrò che do- 
mattina. 

— Se desiderate, potete venire con me! - propose Anissiev, sempre 
più eccitato dalla bellezza di Olga. 

— Sarò ben felice, - rispose l’ ispravnik, lusingato. - Se non vi 
disturbo... 

— Che! Ho una carrozza amplissima. 

Tutti uscirono. La vettura di Anissiev, un tiro a quattro, era in- 
nanzi alla porta. A quella seguiva la trojka del capitano. 

— Bell’attacco! - disse Anissiev, guardandola con un’ occhiata da 
conoscitore. 

— Signorina Olga, - risonarono parecchie voci dalle terrazze su- 
periori, ov’ erano tutti i giovani a fumare. - Voi partite, e non ce ne 
avete detto nulla! $ 

V'eran fra gli altri Maus e Ascianin, che sembrò ad Olga un po” 
impallidito, con gli occhi lucidi e un sorriso ironico sulle labbra. 

Ella sentì come una stretta al cuore, un pentimento: ma subito 
si rivolse impaziente al capitano: 

— Suvvia, montate presto in carrozza ! 

Egli si affrettò ad ubbidire. Olga levò ancor la testa, e con uno 
sguardo provocante e a voce alta, gridò indicando Rànzov: 

— Signori, vi presento il mio fidanzato! 

E verso il cocchiere: 

— Avanti, e presto! 

La trojka partì di buon trotto. 

Anissiev e Akulin presero posto nell’altra carrozza, che seguì la 
trojka. 

— Ah povero, povero capitano! - gridò Scigariew. - Povero eroe 
d’ Ungheria! Fra poco camminerai con quattro gambe e ti metteranno 
il giogo! 

— Sai che cosa devo dirti? - esclamò Ascianin. - Quella è la sola 
donna che può divertirti per l’intera vita! 

— Già, - disse Cigevski, ridendo. - Ella ti spreme e ti butta in un 
canto come un limone! 

— E ciò è il bello! - affermò Ascianin. - Ma tu non capisci nulla! 

Il povero Maus taceva. Stava tutto avvilito per la vittoria del suo 
rivale Rànzov, ch'egli disprezzava cordialmente. 


XXIV. 


Indi a poco, Ascianin si alzò e lasciò la terrazza. 

Che fare? Dopo la partenza di Olga, ogni piacere era sparito : ed 
egli se ne sarebbe andato subito a Mosca con Cigevski, se non fosse 
stato il pensiero di Gundurov. 

Il romanzo del suo amico lo preoccupava vivamente, e desiderava 
sapere a qual punto fossero le cose. 
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Dopo colazione era andato da Sofia, che stava con Sergio : ma era 
stato raggiunto dalla principessina, e avendo capito che avevan qualche 
cosa da dirsi, s'era allontanato subito. 

E pensando che forse ora non sarebbe stato più molesto, si diresse 
verso la camera di Sofia. 

Nel salotto s’ incontrò col principe. 

— Vado da Sofia Ivànovna, - disse Ascianin. 

— Non sapete se è sola ? - chiese il principe. 

— Ora non so. Un’ora fa v'era Gundurov e... 

Ascianin s’ interruppe. 

— E chi?... È un segreto? - domandò impazientito il principe. 

— Niente affatto: v:era la principessina Lina. 

— Potete farmi un favore? - chiese il principe. 

— Ordinate pure! 

— Vorrei parlare col vostro amico Gundurov. Se lo vedete ditegli 
che lo attendo nel mio studio. 

— Subito, principe! 

Essi si lasciarono. 

Lina e Gundurov, pallidi ed agitati, erano ancora presso Sofia, 
che girava per la camera, seguitando a fiutar tabacco. 

Essi non avevano ancor perduto la speranza e fidavano nella pro- 
messa d’aiuto del principe Lariòn. 

Un rumor di passi risonò nel corridoio, e qualcuno picchiò alla 
porta. 

— Avanti! - disse Sofia. 

Entrò Ascianin. 

— Sergio, ti vuole il principe! 

Gundurov balzò in piedi. La zia e Lina si guardarono spaventate, 

— Non sai perchè? - domandò Sergio. 

— Va presto, Sergio! - gli disse Sofia. 

Lina gli si avvicinò, arrossendo: 

— Checchè avvenga, non perdetevi d'animo! - ella disse, tenden- 
dogli la mano. 

— Si può?... - egli chiese, inchinandosi. - Mi porterà fortuna! 

La fanciulla acconsentì in silenzio : il giovane posò le labbra sulle 
dita affusolate di lei, e uscì accompagnato da Ascianin. 

— Senti, Sergio, - disse questi. - Non ti chiedo per curiosità : ma 
dimmi: come vanno le cose? 

— La principessa ha rifiutato. Tutte le speranze sono nel prin- 
cipe, - rispose Gundurov. 

Ascianin si sentì stringere il cuore. 

— Ascolta, caro! - esclamò. - Sai che non ho mai denari: ma se 
tu esci dal colloquio del principe già fidanzato, giuro che offrirò un 
grosso cero alla Madonna! 

Egli accompagnò l’amico fino allo studio del principe, e sedette 
in anticamera ad aspettare il suo ritorno. 


XXV. 


Gundurov si ritrovava ancora nello studio, in quello studio del 
principe che non aveva più riveduto dal giorno in cui il principe Lariòn 
aveva fatto intendere il desiderio di allontanare il giovane dalla prin- 

8 Vol. CIII, Serie IV - 1° gennaio 1903. 
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cipessina. L’arredo della camera severa e il lusso un po’ antiquato gli 
ricordavano quel giorno, e gli parve che tra quelle pareti fosse im- 
possibile udire una parola di gioia e di speranza. 

Il principe stava innanzi alla scrivania, passando delle carte, e 
si accorse della presenza di Gundurov quando questo gli era a due 
passi. 

— Ah, Sergio Micailovie! - egli disse alzandosi e chiudendo la 
cartella. - Prego! 

Si diresse al divano, sedette e indicò al giovane una poltrona. 

Seguì un lungo silenzio. 

— Saprete certo già da vostra zia, - disse il principe con uno 
sforzo, - che ho dovuto parlare alla principessa. 

— Lo so, principe! - affermò Sergio. 

— Non sono riuscito a persuaderla. Vi son dei muri che non si 
possono abbattere con alcun ariete... 

Gundurov impallidì. 

— Occorre una gran pazienza, - continuò il principe. - Siete capace? 

— Principe, - esclamò Gundurov, - dunque non è perduta ogni 
speranza? 

— Su ciò dovrei rispondervi con una domanda: quanto fidate in 
voi stesso e nella persona che vi corrisponde ? 

— Non so, - esclamò il giovane, - quanta sia la fiducia che avete 
in me, ma so che non posso dubitare della principessina, ed io ho 
fede in lei come nel cielo. 

— Si, - disse tristemente il principe, - si può crederle: ella non 
cambierà e non tradirà mai. Udite: voglio parlarvi sinceramente. Io 
non sono Aglae e non capisco perchè la principessa si opponga. Anzi, 
la vostra educazione e i vostri propositi son quelli dell’uomo che 
desidererei come marito a mia nipote. Ma, vi confesso, io non auguro 
questo matrimonio : diffido della vostra giovinezza. Siete innamorato 
di Hélène: avete passato alcune settimane presso di lei, ne avete ap- 
prezzato la bellezza e l’anima, ma non conoscete ancora il pregio di que- 
st'anima profonda e delicata. Ella si darà per tutta la vita: e una tal 
donna bisogna meritarla e colmarla di attenzioni: non offenderla, come 
avete fatto ieri. 

— Principe, - gridò Sergio con gli occhi bagnati di lagrime, - 
darei dieci anni di vita per cancellar quel momento di pazzia! Cre- 
detemi... 

— È inutile scusarvi: ella vi ha perdonato: ella vi ha scelto. Devo 
stendervi la mano: sia fatta la sua volontà! 

Le parole si fermarono nella gola di Gundurov: egli afferrò la 

mano che il principe gli offriva, e la strinse vivamente. 
A voi e a lei svetta una lunga prova, - seguitò il principe. - 
Dovrete aver la forza di sostenerla. Sarà difficile vincere Aglae, e senza 
il suo consenso Helène non vorrà mai sposarsi. Per ora siam già riu- 
sciti a far rinunziare alle sue intenzioni il conte Anissiev, che dev’es- 
sere già partito. 

— Si, egli ha rinunziato, - confermò Sergio. - L'ha detto egli 
stesso alla principessina. 

— Ah, si è spiegato con lei? 

Gundurovy gli narrò la conversazione di Anissiev con Lina. 

— Qui, v'è tutto un échaffaudage d’ intrighi, - osservò il principe. - 
Se Anissiev avesse voluto fare sul serio, sarebbe partito senza spiega- 
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zioni, ma checchè essi combinino, finchè io vivo, Hélène non sposerà 
Anissiev. E quando non vi sarò più, - soggiunse con un sorriso enim- 
matico, - spero che voi sarete già il marito di mia nipote. 

Gundurov si levò in piedi. 

— Principe, - disse, - non ho parole per ringraziarvi. Avete detto 
giusto. Questa felicità bisogna conquistarsela con anni di tormenti e 
di pazienza: ed io vi giuro che sopporterò tutto. Ora, principe, - se- 
guitò con voce interrotta, - io devo partire con la zia. 

— Credo che dopo il rifiuto di Aglae, non sarebbe piacevole per 
voi rimanere qui. 

— E non veder più la principessina! - mormorò il giovane. - 
Fino a quando? 

— Finchè io sarò a Sizkoje, avrò piacere se verrete di tanto in 
tanto a trovarmi, e potrete incontrare Hélène, - disse il principe. - Ma 
non v’affrettate troppo: fissiamo la prima visita per la fine di questo 
mese. 

— Grazie, principe!-rispose Sergio. 

Un nuovo silenzio si fece. 1l giovane alzò gli occhi in viso al 
principe e fu colpito dal suo aspetto malato e febbricitante. 

— Non vi sentite bene? - egli chiese. 

— Sono stanco: dormo male. È l’età, - rispose il principe con un 
sorriso forzato. 

-— Dobbiamo andare a salutare la principessa, ma non so se vorrà 
riceverci. 

— Ella si dice malata, e non vi riceverà di certo. In ogni modo, 
mandate a domandare. 

— E adesso, principe, permettetemi di ringraziarvi e di salutarvi. 
Fino agli ultimi di questo mese, è vero? 

Il principe si alzò. 

— Sì, sì, arrivederci. Andrò a salutare vostra zia. 

Il giovane s'inchinò e uscì. 

— Ebbene? - si chiese il principe quando fu solo. - Mi sento 
forse meglio, ora? No: sempre lo stesso! - rispose, lasciandosi rica- 
dere sul canapè, col volto coperto dalle mani. 


XXVI. 


Si può immaginare che cosa avveniva nell’animo di Gundurov, 
al momento in cui doveva separarsi dalla principessina. Pareva un 
uomo colpito dal fulmine. 

Attorniato dalla zia, dal principe, da Ascianin, egli non vedeva 
nessuno. I suoi occhi fissavano Lina. 

gli borbottò qualche cosa, all’ultimo istante, e inciampando nei 
gradini, seguì Sofia. (tià seduto in carrozza, si ricordò che doveva dir 
qualche cosa alla principessina : balzò giù e corse nel salotto a rag- 
giungerla. 

L’afferrò per la mano, ma non trovando parole, restò immobile. 

Ascianin lo aveva seguito. 

— Sergio, che fai? I servi possono vedere, e tutti lo sapranno! 

— Sappiano pure! - esclamò Lina, bianca come marmo. 

— Per carità, principessina, andate via! - pregò Ascianin. - Altri- 
menti egli non vorrà più seguirmi ! 
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— Vado subito, - rispose la fanciulla. 

E togliendo adagio la mano dalle labbra di Sergio che la baciava 
in silenzio, levò dal collo una catena d’oro, staccò un medaglione col 
ritratto del padre, e porgendo la catena a Gundurov, disse: 

— Prendetela e portatela al braccio! Che tutti sappiano che vien 
da me e che voi siete mio per sempre! 

Ascianin a forza trascinò via Sergio. 

—_ Ringrazio Iddio! - disse Sofia facendosi il segno della croce, 
mentre s’avviavano. 

Ella guardava con occhi riconoscenti Ascianin, che s'era proposto 
di accompagnarli a Sàscino e di rimanervi per aiutarla a calmare quel 
pazzo. Ricordò commossa la testolina dorata di Lina, che appoggian- 
dosi alla sua spalla, le aveva mormorato : 

— Abbiate cura di lui, zia! 

I cavalli s'eran lanciati a buon trotto. Sizkoje sparì e si stesero 
ì campi coperti di grano maturo. Ecco il bosco, ma ben diverso da 
come l’aveva visto Gundurov nell’ indimenticabile ‘pomeriggio dopo 
l’incontro con Lina. Egli non lo riconobbe più: dov'erano quei colori 
deliziosi, quegli effetti di luce e d'ombra? Il tempo s'era rabbujato, 
e sopra la cima degli alberi si vedevano vagare pesanti nuvoli: gli 
uccelli tacevano e i mughetti erano sfioriti. Ben presto, grosse gocce 
fecero stormire le foglie. 

— Piove, - disse Sofia. - Siediti accanto a noi. 

— (Grazie, zia, - rispose Gundurov, levando il cappello. - La 
pioggia mi rinfresca. 

— La pioggia porta fortuna! - osservò Ascianin con gravità così 
comica, che Sofia non potè trattenersi dal ridere. Ma Sergio era già 
ripiombato nei suoi pensieri. 


* 
* * 


Molti giorni passarono prima che Sergio riuscisse a vincersi e a 
trovare un po’ di calma. Egli scorreva ore intere, chiuso nella sua 
camera, o spariva gironzando pei campi fino a tarda notte, e tornando 
svegliava Ascianin, al quale teneva fino all’alba dei discorsi intorno 
a Lina, alle promesse di Lina, alla speranza di vincere l'opposizione 
di Aglae. 

Ascianin lo ascoltava pazientemente e cercava consolarlo, ma col 
pensiero mandava al diavolo il suo amico, che gli interrompeva i dolci 
sogni, nei quali rivedeva Olga. 

-— Non posso aspettare fino alla fine del mese! - dichiarava di- 
sperato Gundurov, dopo una settimana dalla partenza di Sizkoje. - Al- 
meno la vedessi per un momento! 

— Non faresti che tormentarti, - osservava Ascianin. - E poi, come 
vederla, non veduto dagli altri? 

— E posso non aver notizie? Forse ella è ammalata! 

Questo si potrebbe sapere. Io andrò a Sizkoje, - propose 
Ascianin. 

— Tu? 

— Sicuro. Andrò a trovar la principessa, le racconterò tanti aned- 
doti scabrosi, e sarà contentissima, 

— Ma se sapesse che tu vieni da Sàscino ? 

















LA PRINCIPESSA LINA #17 


— Non importa : parlerò male di te! - dichiarò Ascianin ridendo. - 
Dirò che sei molto superbo della tua origine aristocratica. E intanto 
vedrò la principessina e le parlerò. 

— Posso seriverle una lettera ? - chiese Gundurov. 

— No: sarà meglio che scriva tua zia. Mi sarà più facile conse- 
gnargliela, e la principessina non arrossirà a riceverla. 

Gundunov si gettò al collo dell’amico. 


XXVII. 


A Sizkoje, dopo «tutte le feste e l’allegria, regnavano un silenzio 
e una tristezza opprimenti: deserti e oscuri erano gli spaziosi saloni, 
sul cui lucido pavimento non risonavano che i passi discreti dei ser- 
vitori. Degli ospiti non era rimasto che Ziablin, il quale annunziava 
ogni giorno la sua partenza, ma ogni giorno prendeva il tè con la pa- 
drona di casa ch'egli aveva ammaliata. 

La principessa vedeva il cognato e la figlia solo all’ora dei pasti, 
durante i quali ognuno guardava nel suo piatto senza dir parola: sol- 
tanto Basile chiacchierava col suo imperturbabile precettore inglese. 
Tutti si levavano da tavola con un senso di sollievo, e ciascuno se ne 
andava per conto proprio. 

Il principe passeggiava, leggeva, cavalcava. Lina passeggiava fin 
che le era possibile e di sera suonava Bach e Marcello: le composi- 
zioni di questi sommi artisti rispondevano al suo stato d’ animo. Fra 
lo zio e la nipote v'era qualche malinteso: egli, dopo la conversazione 
con la principessa, temeva di riprender la sua intimità con Lina, ma 
nello stesso tempo la desiderava e attendeva che Lina facesse il primo 
passo. 

La fanciulla conservava per il principe una vivissima riconoscenza, 
ma non sapeva come esprimerla : le pareva ch’ egli la schivasse: ella 
pensava che l’espressione della sua riconoscenza avrebbe riaperto in 
lui la ferita che il principe recava nell’animo fin dalla prima appari- 
zione di Gundurov. 

Così scorrevano i giorni, senza che quella lieve freddezza fra lo 
zio e la nipote venisse a cessare. Lina non era troppo triste: ella sa- 
peva credere e sperare; pazientemente aspettava il giorno in cui avrebbe 
rivisto Gundurov. La solitudine le diventava cara, e godeva la piena 
sua libertà, le sue belle passeggiate attraverso i campi, ricordando le 
parole appassionate del giovane. 

Un giorno ch’ella tornava da una di quelle lunghe gite, vide in- 
nanzi alla porta il noto tiro a quattro di Sàscino. Il cuore le battè 
forte : 

— Chi è arrivato? - ella chiese entrando nell’atrio. 

— Il signor Ascianin, - rispose un servo. 

— Per chi è venuto? 

— Per la principessa. 

Lina salì al primo piano. 

Intanto Ascianin, seduto nel salotto, divertiva la principessa coi 
suoi gustosi aneddoti. 

— Il est vraimeut charmant ce Monsieur Ascianin!-ripeteva ella, 
ridendo di tutto cuore, volgendosi all’ indispensabile Ziablin, che era 
felice di quella novità ai suoi eterni téte-à téte. 
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Ascianin aveva indovinato: Aglae non s’ interessava punto di sa- 
pere chi erano i vicini presso i quali egli alloggiava presentemente: 
non si occupava che dei fatti che potevano riguardare lei, e non le 
venne punto in testa che la visita del giovanotto potesse aver qualche 
relazione con ce béte d'amour de ma fille pour un monsieur de rien 
de tout, com'ella si esprimeva abitualmente. e 

— Non avrò il piacere di veder la principessina? - chiese Ascianin 
con voce ingenua, dopo aver dato fondo alla sua provvisione di aned- 
«doti maliziosi. 

— Ella è a passeggio, di certo, - rispose Ziablin. - Questa è la 
sua solita ora. 

— La vedrete a pranzo, - disse la principessa. - Rimarrete con noi, 
non è vero? 

— Scusatemi, principessa: non mi è possibile. 

— Pourquoi donc? Avete paura che il pranzo sia cattivo, perchè 
non abbiamo ospiti? 

— Che, che! - disse Ascianin, ridendo. - I vostri pranzi sono 
sempre degni di Lucullo. 

Aglae lo guardò stupita. 

— Ah, cui! Lucullus, le géenéral de Rome, qui avait un si bon 
cuisinier! - esclamò poi, tutta contenta. - Il a toujours le mot pour 
rire! - soggiunse, strizzando l’occhio a Ziablin. - E dunque, perchè 
non volete rimanere? 

-- Devo passare ancora dalla città, - spiegò Ascianin. - Sono in- 
caricato di portar dei libri ai miei amici. 

— Che libri! - esclamò Aglae. - Si tratterà di donne: son certa 
che vorrete rivedere Olga Akùlin. So che siete un po’ innamorato di 
lei: ma arrivate in ritardo: ella sposa Monsieur Rànzov. 

— Non è una novità, principessa. Ella ce lo ha annunciato il giorno 
della sua partenza. 

— L'ho saputo non è molto da lui, - disse Aglae indicando Ziablin, - 
ma che fortuna per Olga! Dicono che quel signor Rànzov è molto ricco. 

Ascianin si alzò in fretta: il nome di Olga gli aveva ridestato il 
desiderio di vederla. 

— Permettete di baciarvi la mano, principessa, - egli disse. - Devo 
partire. 

— Vous avez voulu voir Lina ? - interrogò Aglae. 

— Spero d’incontrarla in giardino. 

— E allora, arrivederci, se rimanete nelle nostre vicinanze! 

— Verrò a disturbarvi sovente, state tranquilla! - rispose Ascianin 
ridendo. 

Ascianin uscì accompagnato da Ziablin. Una nuova idea balenò 
nella mente feconda del giovanotto. 

— Ditemi, signor Ziablin, - egli chiese, fermandosi in un salotto 
semioscuro, - per quanto tempo la principessa si ostinerà a dare sua 
figlia in isposa ad Anissiev ? 

Il « brigante » si confuse. 

— Non so davvero: perchè me lo chiedete? 

— Perchè so che siete il migliore amico della padrona. 

— Già: sono amico, - borbottò Ziablin. 

— E trovo giustissimo: è una donna assai simpatica; soltanto, un 
po’ caparbia. Ma credo sia dovere degli amici di consigliarla a non 
commettere azioni sbagliate, le quali possono recar noie anche a noi. 
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Ziablin si mise in attenzione. 

— Quali noie? - domandò. 

— È semplicissimo. Se la principessina sposa Anissiev, andrà con 
lui a Pietroburgo e la principessa ve la seguirà. Così noi, suoi amici, 
perderemo questa casa ospitale... 

— Ma la principessa potrebbe rimanere a Mosca... 

— A quale scopo e per chi? - domandò Ascianin. 

— Per me, - avrebbe voluto rispondere Ziablin. Ma da qualche 
tempo egli aveva perduta l’illusione di poterla dominare: s'era accorto 
ch’ella faceva ciò che voleva; e a lui sarebbe mancato ogni pretesto 
per seguirla a Pietroburgo. 

— Voi dite tutto'questo, - egli domandò misteriosamente, - per 
giovare al vostro amico Gundurov? 

_ — Sicuro! - disse Ascianin ridendo. - Per lui, prima di tutto; e 
anche per voi. 

— Dicono che Anissiev ha molti debiti, ma la principessa non 
vuol credere, - osservò Ziablin. 

— A ciò appunto devono pensar gli amici, - disse Ascianin. - A 
persuaderla della verità e anche ad allontanare la possibilità ch’ella 
ci abbandoni. 

— State tranquillo, - esclamò Ziablin, stendendogli la mano. - 
Ecco la principessina. Io me ne vado! - soggiunse in fretta, avvian- 
dosi alla porta. 

Ascianin si fece incontro a Lina, che entrava dalle camere attigue. 

— Come son contenta di vedervi! - esclamò la fanciulla. - Venite 
da Sàscino? 

— Sì, principessina. Ho una lettera per voi. 

— Una lettera! - ella ripetè arrossendo. 

— Si: da Sofia Ivànovna. 

— Datemela presto. 

Nella lettera non eran che poche parole con le quali Sofia inca- 
ricava Ascianin di dar notizie a Lina e di averne dalla fanciulla. 

Questa fece sedere Ascianin e lo interrogò avidamente. Egli le 
raccontò la vita di Sàscino, mentre ammirava la sua delicata bellezza : 
e trovò modo anche di far ridere la fanciulla narrandole comicamente 
le sue lunghe conversazioni con Gundurov, che andava a svegliarlo 
di notte per parlargli di lei. 

— Ho detto proprio tutto! - concluse Ascianin. - Aspetto la vostra 
risposta e parto subito. 

— Vado immediatamente a scrivere! - disse Lina alzandosi. 

— Sta bene: mandate poi a cercarmi da Fakirski : aspetterò da lui. 

— Non c'è: è partito per Mosca! - esclamò Lina. - Gli si è am- 
malata gravemente la mamma. 

— Mi dispiace, - rispose Ascianin. - Speravo, mercè sua, di sta- 
bilir comunicazioni giornaliere con Sàscino. Combinerò altrimenti: in- 
tanto vado in giardino. Voi serivete presto?... 

— Sì: e perchè? 

— Vi basterà un’ora? - chiese Ascianin ridendo. 

—- Cercherò di far più presto che sia possibile. 

— Dunque fra un’ora verrò a prender la lettera. 

Ascianin accompagnò Lina fino alla scala, e la fanciulla corse 
nella sua camera. 

Il giovanotto si dirigeva all’uscita, quando una voce lo chiamò: 
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— Monsieur Ascianin, Monsieur Ascianin ! 

Egli si volse. Incontro a lui correva la prima cameriera della prin- 
cipessa, la tonda e attillata Lucrèce: ella aveva in mano un cestino 
nel quale, sotto le foglie, eran delle ciliegie. 

— Questo vi manda la principessa per divertirvi durante il viaggio! 
- ella disse, facendogli l’oechietto. 

Ascianin la contemplò. 

— Che bellezza monumentale! - egli pensava. - Mi pare che un 
tipo come questo manchi alla mia collezione. 

Poi disse ad alta voce, gettandole uno sguardo conquistatore : 

— Ringraziate la principessa per il suo pensiero gentile. Ma ho 
l'abitudine di non mangiar le frutta se non in buona compagnia. 

— Come devo intendere questo? - domandò Lucrèee, con un sor- 
riso che mostrò i suoi denti bianchi. 

— Adesso vado in giardino; e trovato un angoletto ombroso, si 
potrebbe in due dar fondo a questo piccolo cesto. 

Luerèce trovò necessario di rifiutare. 

— Scusate, signore, ma non posso far delle passeggiate. 

— Mi dispiace, - osservò Ascianin imperturbabile, alzando con un 
dito le foglie. - Perchè le ciliegie devono essere eccellenti. 

Egli si mosse come per andarsene. 

— Dunque, signore, che devo far delle ciliegie? Non le volete ? 

— In giardino: non altrimenti! - egli rispose senza voltarsi. 

— E dove potrò trovarvi? - chiese la cameriera sotto voce. 

— Nella grotta vicino al fiume. Sapete? 

— Sta bene. 


XXVIII. 


Mezz’ora dopo, sotto la volta oscura della grotta, il cestino che 
stava tra Ascianin e Lucrèce non conteneva che i noccioli delle ciliegie, 
e la conversazione aveva preso un carattere di dolce intimità. 

— Si può dir davvero, - osservava Lucrèce, - che siete un uomo 
abile e crudele con le donne. 

— (Già, son molto crudele! - confermò gravemente Ascianin, ac- 
cendendo una sigaretta. 

— Voi vi beffate di tutti, e per una donna sensibile questa è una 
grande offesa... Voi sapete senza dubbio per colpa di chi è andata in 
convento Nadjesda ? 

— Non mi occupo degli affari degli altri! - rispose il giovane. 

Lucrèce si mise a ridere. 

— Non v’interessate? Non vi vergognate di dir questo? E la figlia 
dell’ispravnik, chi veniva a trovar qui di notte in giardino? Non ne 
sapete nulla, voi? 

— 0 occhio onniveggente delle anticamere, - pensò Ascianin, - 
chi ti può sfuggire? 

E disse ad alta voce: 

— Voi raccontate delle sciocchezze, cara mia! 

— Guarda! - continuò ironicamente Lucrèce.- Allora ditemi: perchè 
siete venuto qui oggi? 

— Come, perchè? Son venuto a trovar la principessa! 

— Sicuro: e per null'altro? 
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— Che cosa? 

— Non avete visto la principessina ? 

— Sì, l'ho vista. 

Lucrèce si guardò intorno prudentemente e disse sottovoce: 

— Le avete consegnata una lettera! i 

Ascianin capì ch'era inutile negare. 

— Sì: della signora Perevèrsina. 

— È una signora molto per bene, - disse Lucrèce. 

— Ah, pare anche a voi? - osservò Ascianin ridendo. 

— E voi credete, - domandò un po’ offesa la sua nuova vittima, - 
che noi non sappiamo apprezzare i signori ? 

— Vedo, mia cara, che siete tanto intelligente quanto bella: e 
per ciò vorrei sapere che cosa pensate della principessina. 

— Non v'è nulla da dire; è una santa fanciulla: tutti lo sanno. 

— E di sua madre, della vostra padrona? 

— Perchè mi domandate? Che cosa volete sapere? 

— Vedete, adorabile Lucrèce: prima di tutto, vorrei continuare 
la vostra conoscenza: e poi sono un curioso, e mi piacerebbe sapere 
tutto quello che avverrà qui in casa. 

— Siete un gran furbo, signor Ascianin: non è per voi che vi 
occupate di tutto questo. Posso soddisfarvi benissimo. Il francese lo 
capisco bene, e so anche che si voleva dar la principessina in isposa 
a quel conte di Pietroburgo, e che la principessa è sempre in corri- 
spondenza con la madre di lui. 

— Questo appunto mi occorre di sapere: se vi saranno lettere e 
se si combina qualche cosa. E poi, mia bellezza, qualche volta biso- 
gnerà far passare una lettera alla principessina o averla da lei, senza 
che la principessina sappia chi si incarica di questo. 

— E non lo saprà, - affermò Lucrèce. - La sua cameriera non sa 
leggere: potrò sempre mettere una lettera sulla tavola della principes- 
sina o ritirar la sua se avrà scritto. 

— Siete un vero Dio Mercurio in sottana! - esclamò Ascianin. - E 
ora ditemi: come si potrà comunicare con voi? 

— Qui nel paese c'è mio fratello: suo figlio è molto svelto : man- 
datelo a chiamare ed egli farà tutto. Siete ora a Sàscino? 

— Sì, sono da Gundurov. 

— Ah, quel signor Gundurov come recitava bene Amleto ! Quando 
parlava poi di sua madre che non aveva ancora consumato le scarpe 
e sposava già un altro, son dovuta fuggire, tanto mi soffocavan le 
lagrime! E ditemi: il vostro amico è molto innamorato della princi- 
pessina ? 

— Pare. 

— Si vede che è cosa seria: non è come quel conte di Pietroburgo. 
Ditegli che gli auguro di tutto cuore di sposare la principessina, per- 
chè recita così bene l’ Amleto. 

— Adorabile Lucrèce! - esclamò Ascianin. - Le vostre virtù son 
degne di grandi ricompense. 

— Scherzate, scherzate sempre! - ella mormorò, socchiudendo gli 
occhi per la soddisfazione. 


(Continua). 


B. M. MARKEvic. 
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ESERCIZIO FERROVIARIO 


PER CONTO DELLO STATO 


Il presente ordinamento delle principali strade ferrate italiane è, 
per unanime consenso, riconosciuto difettoso. Esso fu foggiato in modo 
da creare numerosi e stretti legami fra l’amministrazione dello Stato 
e quelle delle Società esercenti, dai quali legami dovevano necessaria- 
mente derivare gravi attriti, quando non si fosse adoperata una gran- 
dissima dose di buona volontà da ambedue le parti per evitarli. A 
nulla gioverebbe indagare ora per colpa di quale delle due parti non 
siano stati evitati; nuocerebbe invece assai cercare di nasconderne 
l’esistenza e la gravità. 

Questa gravità è tale da rendere per lo meno poco probabile l’ac- 
cettazione di patti non troppo onerosi per lo Stato da parte degli aspi- 
ranti a nuovi contratti d'appalto dell’esercizio; mentre evidenti osta- 
coli d'ordine parlamentare renderebbero difficile l'approvazione di 
nuove combinazioni di questa natura, anche quando riuscisse al Go- 
verno di stipularle a condizioni eque e moderate. 

Data questa condizione di cose, non deve fare meraviglia se anche 
coloro che non furono e non sarebbero nemmeno oggi avversi, in 
astratto, alla forma dell’attuale ordinamento - l'appalto dell'esercizio - 
trovano opportuno di dedicarsi allo studio e alla ricerca di altre forme. 

Ma, quando venga scartato l'appalto del solo esercizio, non ri- 
mangono altre forme di ordinamento ferroviario all’infuori della con- 
cessione intera e dell’esercizio di Stato; e poichè, come fu già ampia- 
mente dimostrato in queste stesse pagine (1), la concessione, nelle 
presenti condizioni delle strade ferrate italiane, non sarebbe pratica- 
mente meno difficile dell'appalto, la forza delle cose sembra condurre 
inevitabilmente all'esercizio di Stato, auspicato fervorosamente dagli 
uni, temuto seriamente dagli altri. Soltanto studiando spassionatamente 
e senza preconcetti quanio vi sia di giusto e quanto di esagerato in 
queste aspirazioni e in questi timori, si potrà riuscire a preparare un 
ordinamento di esercizio ferroviario atto. a promuovere efficacemente 
lo sviluppo dell'economia nazionale, senza turbare le condizioni del 
bilancio dello Stato. 


* 
* * 


Affermano i fautori dell’esercizio di Stato che l'esercizio delle strade 
ferrate, costituendo il più economico e rapido mezzo di trasporto, in- 
fluisce notevolmente sullo svolgimento delle industrie e dei commerci, 


(1) Politica ferroviaria, nella Nuova Antologia del 1° gennaio 1902. 
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e può promuoverli o incepparli, secondo che sia bene o male ordinato; 
esso ha quindi tutti i caratteri di un servizio pubblico, diventa una 
funzione dello Stato moderno, e, come tale, deve essere diretto dallo 
Stato medesimo, che è rappresentante e tutore degli interessi della 
universalità dei cittadini. 

Inoltre le strade ferrate hanno un manifesto carattere di mono- 
polio. Ora, il monopolio è l’antitesi della concorrenza; la esclude. Esso 
non è quindi ammissibile in un ordinamento basato sulla economia 
privata, della quale sopprime i caratteri distintivi. Ammesso in un si- 
mile ordinamento, avrebbe per conseguenza lo sfruttamento dei deboli 
per opera ed a vantaggio dei forti. ]1l monopolio non è ammissibile 
che esercitato a cura e nell’interesse della comunità; allora soltanto 
perde il carattere odioso che gli viene giustamente rimproverato quando 
sia lasciato in balìa degli individui. 

Lo Stato, esercitando direttamente il grande monopolio dei tra- 
sporti ferroviari, si ispirerebbe esclusivamente all'interesse generale 
del paese, pensando, non solo all’utile diretto ed immediato, ma anche 
a quello che risentirebbe in futuro per l'aumento della pubblica rie- 
chezza. Ribasserebbe le tariffe dei viaggiatori e delle merci con gran- 
dissimo vantaggio dell’industria e del commercio. Le strade sarebbero 
sempre mantenute in buone condizioni, in modo da garantire un fa- 
cile e sicuro esercizio. Verrebbero sollecitamente eseguiti i lavori com- 
plementari e i nuovi impianti nelle stazioni e lungo le linee, e verrebbe 
con eguale sollecitudine aumentato il materiale mobile, non appena ne 
apparisse la necessità. Verrebbe aumentato il numero dei treni ed ac- 
cresciuta la velocità, e sarebbero concesse ai clienti delle ferrovie le 
maggiori agevolezze. 

Tutti questi benefizi non potrebbero aversi coll’esercizio privato, 
perchè i privati hanno per fine, non l’interesse di tutti, ma l'utile 
proprio; non pensano ai vantaggi generali ed indiretti, ma soltanto 
al reddito netto dell'esercizio, e ai dividendi immediati da pagarsi agli 
azionisti. 

* 
* * 

Sostengono invece i difensori dell’esercizio privato che l'esercizio 
delle strade ferrate è il complesso di una innumerevole quantità di 
fatti economici, che hanno natura e scopo industriale e commerciale. 
Chi esercita la strada viene considerato dalle leggi commerciante e va 
soggetto al Codice di commercio. Esercitare una ferrovia significa quindi 
esercitare una vera industria, tanto sotto l’aspetto economico, quanto 
sotto l’aspetto giuridico. 

Dato questo carattere spiccatamente industriale del servizio dei 
trasporti per strada ferrata, è evidentemente necessario che esso sia 
ordinato in guisa industriale, semplice, spedita, severa. E necessario 
che il personale abbia attitudine, intelligenza, spirito industriale; vada 
soggetto a forti responsabilità, possa essere promosso, premiato, pu- 
nito o licenziato, secondo i meriti individuali. Ora, lo Stato non può 
avere, nè l’amministrazione, nè il personale adattati all'impresa. Gili 
amministratori e gli alti impiegati debbono avere l'interesse personale 
che li alletti, e una grave responsabilità che li sproni a compiere il 
loro dovere. Coll’esercizio di Stato invece non ci sarebbero che funzio- 
nari disinteressati e personalmente indifferenti ai risultati dell'esercizio. 
Inoltre l’impiegato del Governo è generalmente meno retribuito, meno 
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severamente sorvegliato, meno punito di quello delle Società private, 
e quindi produce un lavoro utile minore. 

Ammesso anche il carattere di monopolio nell’esercizio delle strade 
ferrate, non si deve però dedurne conseguenze esagerate, perchè non 
è esatto che manchi sempre ogni concorrenza. Questa non può essere 
certamente tanto grande da produrre in ogni caso, quanto ai trasporti 
per strada ferrata, gli stessi effetti che essa genera in quasi tutte le 
altre industrie; ma appunto da questo fatto trae principalmente origine 
la ragione e il diritto dello Stato di intervenire per concedere e per 
regolare l'esercizio delle strade ferrate. 

Vi sono altre grandi istituzioni economiche, alle quali lo Stato si 
crede in diritto di prescrivere norme, senza che trovi necessario di 
metterle sotto la sua diretta dipendenza. Il credito, per esempio, è una 
forza di primo ordine, che sull’intera società e sullo Stato esercita una 
influenza economica, finanziaria e politica certo non minore di quella 
dell’industria dei trasporti per ferrovia. Fbbene, il credito è regolato 
dalle leggi dello Stato; ma non per questo lo Stato si fa, nè deve farsi 
banchiere. Non può essere dunque necessario che lo Stato assuma di- 
rettamente l’esercizio delle strade ferrate, perchè sia contenuto e fre- 
nato il monopolio e sia tutetato il pubblico interesse. L'azione dello 
Stato deve esercitarsi colle leggi, con la sorveglianza e con conven- 
zioni, mediante le quali può dare norma alle ferrovie, e come Stato, 
e come contraente. 

L’amministrazione dello Stato, per la sua stessa natura e per la 
sua vastità, è complicata con molte ruote e gerarchie, e vincolata da 
continui sindacati e da minute formalità; è perciò lenta, inceppata, 
con poca o punta libertà d’azione e responsabilità personale effettiva. 
È per questo che sono così frequenti le lagnanze contro l’amministra- 
zione pubblica; ma quanto maggiori sarebbero e quanto più gravi i 
danni, qualora cotesta tarda amministrazione assumesse anche l’eser- 
cizio di una importantissima industria! 

Questo esercizio industriale poi sarebbe causa di continue incer- 
tezze e perturbamenti nel bilancio dello Stato. L’instabilità delle spese 
derivante sopratutto dalle frequenti e notevoli variazioni che subiscono 
i prezzi dei carboni e dei ferri, combinata colla variabilità dei redditi, 
esposti a tutte le vicende dei mercati e delle crisi economiche e po- 
litiche, potrebbero scuotere ad ogni momento l’equilibrio fra le entrate 
e le spese, che deve essere assiduamente mantenuto in ogni Stato bene 
ordinato (1). 

* 
* * 

Chi non sia ispirato da idee preconcette e si accinga a vagliare 
serenamente questi argomenti favorevoli e contrari all’una e all’altra 
forma di esercizio deve riconoscere che non mancano esagerazioni da 
ambedue le parti. 

La grande difficoltà della questione dell'ordinamento ferroviario 
deriva dal suo duplice aspetto, ossia dal doppio carattere che presenta 


(1) Queste argomentazioni in difesa dell’esercizio privato, come quelle pre- 
cedenti a sostegno dell’esercizio di Stato, sono il riassunto di quelle esposte molto 
più ampiamente nel capo IV della Relazione della Commissione d’inchiesta sul- 
l'esercizio delle ferrovie italiane, costituita a norma della legge 8 luglio 1878, 
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l'esercizio delle strade ferrate. Da una parte questo esercizio costituisce 
una azienda di carattere industriale, la quale richiede di essere ordi- 
nata in modo, da potersi adattare a tutte le esigenze del traffico; ma 
d’altra parte questa azienda è di interesse generale, e quindi ragioni 
di sicurezza e di ordine pubblico esigono assolutamente che lo Stato 
abbia a regolarne e vigilarne l'andamento. I partigiani di ciascuna 
delle due forme di esercizio attribuiscono, di solito, eccessiva impor- 
tanza ad uno dei due aspetti della questione e non avvertono abba- 
stanza le conseguenze che scaturiscono dall’esame di essa sotto l’altro 
aspetto. 

Dal carattere di servizio pubblico e, in una certa misura, anche 
di monopolio, che si deve certamente riconoscere nell’esercizio delle 
strade ferrate, non si può dedurre necessariamente che lo Stato debba 
provvedervi direttamente; come il suo carattere di intrapresa indu- 
striale non può rendere indispensabile che sia affidato all’ industria 
privata. 

Si esagera quando si pretende che questa debba curare sempre e 
soltanto il proprio utile immediato, perchè il suo stesso interesse la 
porta - come si è verificato più volte anche in Italia - a non trascu- 
rare quei miglioramenti, i quali, cagionando qualche sacrifizio tem- 
poraneo, possono promuovere un traffico più intenso, e quindi mag- 
giori utili in avvenire. 

E si esagera anche quando si sostiene l'assoluta incapacità dello 
Stato ad amministrare una azienda industriale, e si pretende di trovare 
una grande differenza, sotto questo aspetto, tra i funzionari dello Stato 
e quelli di una grande Società concessionaria. Gli uni e gli altri appar- 
tengono a grandi organismi burocratici modellati sullo stesso stampo, 
e sono reclutati presso a poco colle stesse norme; gli uni e gli altri 
nell’adempimento del rispettivo ufficio ricevono stimolo, e dal senti- 
mento del dovere, e dalla aspirazione a migliorare la propria carriera. 
Anche gli amministratori delle Società, nella maggior parte dei casì, 
non hanno così grande partecipazione nel capitale sociale, da doversi 
dedurre che la loro azione sia principalmente ispirata dall’ interesse 
privato. L’assiduità e la vigilanza, come la lentezza e la mediocrità, 
possono trovarsi tanto nella amministrazione dello Stato, quanto in 
quelle di grandi Società private. Anche in Italia abbiamo avuto esempi 
di intraprese private andate a male, come di aziende importanti ammi- 
nistrate dallo Stato che diedero ottimi risultati. 

Sono egualmente esagerazioni, - come è dimostrato dall’esempio 
dei paesi, dove fu introdotto l’esercizio ferroviario di Stato (1), - tutte 
le agevolezze ed i miglioramenti che questo accorderebbe sicuramente, 
secondo quanto affermano i suoi sostenitori. 1 ribassi di tariffe por- 
tano, in via normale, diminuzione di introiti ; il maggior numero di 
treni e la maggiore velocità richiedono aumento di spese; i lavori 
complementari e la provvista di nuovo materiale mobile esigono l’im- 
piego di nuovi capitali. Gli interessi di questi capitali, insieme alle 
maggiori spese e ai minori introiti, si ripereuotono sul bilancio del- 
l'Azienda ferroviaria, tanto coll’esercizio di Stato, come coll’esercizio 
privato; e se con questo recano danno agli azionisti, col primo vanno 
a carico della generalità dei contribuenti, i quali, non meno degli azio- 


(1) Esercizio ferroviario e progresso economico, nella Nuova Antologia del 
1° gennaio 1901. 
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nisti, domandano che nuove agevolezze siano accordate soltanto quando 
il loro costo sia compensato dai vantaggi che ne possono derivare. 

Non vi sono dunque argomenti perentorii che possano condurre 
a dichiarare astrattamente preferibile l’esercizio privato o l’esercizio 
di Stato. La decisione deve scaturire in pratica, caso per caso, dalla 
osservazione delle condizioni speciali di ciascun paese, le quali pos- 
sono dare maggiore o minore prevalenza ai diversi argomenti, che 
raccomandano l’uno o l’altro sistema di esercizio ferroviario. 

Nel caso nostro la considerazione che dovrebbe dare il tracollo 
alla bilancia in favore dell’esercizio privato è quella della eccessiva 
instabilità che deriverebbe al bilancio dello Stato dalla applicazione 
dell’esercizio governativo, e del grave pericolo che ne seguirebbe di 
far ritardare, sia l'applicazione dei possibili miglioramenti nel servizio, 
sia l'esecuzione di tutti quei lavori per nuovi impianti o per comple- 
tamenti delle nostre reti ferroviarie, che fu già troppo a lungo ritar- 
data in causa delle fallite previsioni sul modo con cui avrebbero dovuto 
funzionare le Casse per gli aumenti patrimoniali durante la vita delle 
Convenzioni del 1885. 

Le condizioni del nostro bilancio mancante di sufficiente elasticità, 
le insistenti domande di sgravio di parecchi fra i più pesanti tributi, 
l’insufficenza delle dotazioni di diversi altri pubblici servizi, lasciano 
troppo temere che l'esercizio di Stato condurrebbe anche in Italia, 
- come già si è verificato in altri paesi, - a considerare il prodotto dei 
trasporti ferroviari alla stessa stregua del ricavo di qualunque ramo 
dell’edificio tributario. La mole poi del nostro Debito pubblico, che è 
più grosso, proporzionalmente alla ricchezza nazionale, di quelli di 
tutti gli altri paesi civili, costituirebbe un fortissimo freno alla ese- 
cuzione di tutti i lavori complementari richiesti sulle nostre ferrovie 
dalle esigenze del traffico, i quali non possono certamente essere ese- 
guiti, se non con danaro preso a prestito. 

Il bisogno di queste opere di completamento e di miglioramento 
delle linee, senza delle quali non vi è progresso possibile, si manifesta 
ogni anno anche nelle reti ferroviarie meglio ordinate e dotate con- 
venientemente fino dalla loro origine degli impianti necessari al traf- 
fico prevedibile. Quanto maggiore deve essere questo bisogno in Italia, 
dove da nessun concetto organico è stata quasi sempre ispirata la 
primitiva costruzione delle diverse linee ferroviarie iniziate dai passati 
Governi; dove, per diverse e molteplici cause, gli organismi ai quali 
furono affidate le reti risultanti dai primi tentativi di riordinamento 
e di aggruppamento di quelle linee non riuscirono vitali; e dove anche 
l’attuale ordinamento, - frutto di lungo studio e, sotto parecchi altri 
aspetti, molto più razionale dei precedenti, - non corrispose alle pre- 
visioni dei suoi autori, sopratutto per l’ infelice riuscita delle Casse 
per gli aumenti patrimoniali! 

Nonostante diversi ripieghi ripetutamente adottati in questi ultimi 
anni, le deficienze manifestatesi finora nel provvedere alle accennate 
opere complementari renderanno necessaria per diversi anni l’eroga- 
zione di somme rilevanti per dotare le nostre reti ferroviarie di tutto 
ciò che è indispensabile per garantire la regolarità e la sicurezza del 
servizio e per promuovere efficacemente l'incremento degli scambi. Sor- 
passando anche sulla difficoltà di radunare queste somme, quando lo 
Stato assumesse direttamente l’esercizio delle ferrovie, quale garanzia 
potrebbe aversi che il Governo, premuto dalle esigenze parlamentari, 
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darebbe sempre la preferenza ai lavori più urgenti e veramente neces- 
sari? Informi l’uso che si fece delle somme stanziate cogli allegati B 
delle Convenzioni del 1885. 

Ma non è soltanto per riguardo alla esecuzione delle opere com- 
plementari e dei nuovi impianti che l’esercizio ferroviario governativo 
riesce pericoloso in uno Stato a regime parlamentare. Il pericolo si 
manifesta in tutto l'andamento dell’Azienda ferroviaria. 


« Coll’esercizio governativo si accrescono eccessivamente le attri-. 


buzioni speciali e la potenza del Ministero... Per la natura speciale e 
la. vastità dell’industria ferroviaria, che penetra in tutte le parti del 
paese, che ha infiniti contatti con uomini e con cose, ed una grande 
elasticità e quasi molteplicità di aspetti e di mezzi, e quindi un’ effi- 
cacia elettorale di primo ordine, questa azienda si presta, più d’ogni 
altra, a divenire uno strumento nelle mani del ministro esercente... 

« Talvolta l’amministrazione invaderà la politica; tal altra sarà la 
politica che invaderà l’amministrazione, peggiorandosi entrambe a vi- 
cenda. In mezzo ad un Parlamento come il nostro, dove non fervono 
più le grandi lotte, dove gl’interessi, e non sempre generali, prendono 
il predominio sulla vera politica, sarebbe gravissimo errore di gettare 
una nuova e sì grande quantità d’interessi. Questa scompiglierebbe 
maggiormente le idee, ritarderebbe il delinearsi dei partiti politici. Tal- 
volta il Ministero potrebbe essere sostenuto, non perchè si approvasse 
la sua politica, ma perchè promettesse di soddisfare interessi ferroviari; 
tal altra si rovescerebbe perchè non li avrebbe soddisfatti, comunque la 
sua condotta politica fosse degna di approvazione. Tal altra, infine, 
verrebbe sostenuto malgrado la non buona amministrazione delle strade 
ferrate, perchè il rovesciarlo turberebbe la politica dello Stato, e po- 
trebbe far passare il potere nelle mani dell’opposto partito ». 

Queste parole, seritte vent'anni or sono nella relazione della Com- 
missione d’ inchiesta creata nel 1878, non hanno perduto sapore di 
attualità nemmeno al giorno d’oggi. 

Si aggiunga che i troppo frequenti cambiamenti di ministri, che sono 
quasi inevitabili in uno Stato a regime parlamentare, turberebbero la 
continuità dell’indirizzo di un’amministrazione, nella quale, più che 
in qualunque altra, si richiede che la preparazione e l'esecuzione di 
ogni provvedimento vengano guidate da identici concetti. 

Infine non si può disconoscere che, se esagerano, come si è già detto, 
coloro che giudicano l’amministrazione governativa assolutamente inetta 
a dirigere qualunque impresa industriale, l’esercizio di una estesa 
rete di strade ferrate costituisce però una industria così vasta e com- 
plessa, da rendere indispensabile in chi la deve dirigere una grande 
libertà d'azione, quale non può essere accordata a nessuno dei capi 
dei diversi rami dell’amministrazione dello Stato. Le formalità, i sin- 
dacati, i controlli, a cui queste devono essere soggette, quando fossero 
applicate all’amministrazione ferroviaria, creerebbero inevitabilmente 
lentezze e complicazioni che impedirebbero spesso l’adozione tempe- 
stiva dei provvedimenti necessari per il buon andamento del servizio. 


* 
* * 

Le suesposte considerazioni non si sono qui portate per dedurne 
che l’ordinamento ferroviario da applicarsi dopo il 1° luglio 1905 debba 
essere basato sul principio dell’esercizio privato; poichè, come si disse 
da principio, sembra ormai diventata impossibile la combinazione di 
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un ordinamento di questa natura. Importa però che queste conside- 
razioni non vengano dimenticate, quando si debba provvedere ad orga- 
nizzare l'esercizio ferroviario di Stato, onde si possa riuscire a dare 
all’esercizio stesso una forma tale, che permetta di evitare, per quanto 
sia possibile, gli inconvenienti che si verificano, in via normale, in 
questa forma di ordinamento ferroviario. 

Per raggiungere tale scopo occorre che l’amministrazione ferro- 
viaria, condotta a vantaggio esclusivo dello Stato e della generalità 
dei cittadini, senza alcuna ingerenza di interessi privati, venga orga- 
nizzata sotto forma di azienda autonoma, soggetta bensì al controllo 
parlamentare nelle sue risultanze finali, ma sottratta nella sua azione 
quotidiana a quei vincoli e quei freni, che possono essere altrove op- 
portuni, ma male si adattano ad una gestione di carattere prevalen- 
temente industriale. 

Questa Azienda ferroviaria esercitata per conto dello Stato non 
dovrà avere la forma, nè essere retta colle stesse norme delle altre 
principali amministrazioni dello Stato, ma dovrà essere organizzata e 
diretta con criteri e con organi analoghi a quelli delle grandi Società 
concessionarie. Non sarà l’esercizio di Stato stabilito conformemente 
alla solita concezione di questa forma di ordinamento ferroviario; sarà 
invece l’esercizio delle strade ferrate condotto per conto dello Stato, 
ma colle forme e coi metodi dell’esercizio privato, in quanto queste 
forme e questi metodi siano ancora al giorno d’oggi applicabili alle 
nostre strade ferrate. 

Ma, prima di ricercare in qual modo si possa arrivare a questo 
risultato nell’organizzare il futuro ordinamento ferroviario italiano, è 
necessario determinare in quali condizioni dovrà essere effettuato il 
passaggio a questo ordinamento da quello attualmente esistente. 

* 
* * 

La nuova Azienda ferroviaria potrà riuscire vitale soltanto alla 
condizione che gli oneri che le saranno accollati siano proporzionati 
alle risorse di cui potrà disporre. Per realizzare questa condizione con- 
verrà che l Azienda venga completamente esonerata dalla liquidazione 
dell’attuale ordinamento, la quale dovrà rimanere affidata alla ammi- 
nistrazione del Tesoro. Questo dovrebbe in ogni modo e con qualunque 
soluzione del problema ferroviario sopportare le conseguenze di tale 
liquidazione. Le sopporterebbe direttamente, quando venisse adottato 
l'esercizio di Stato nella solita forma; e le sopporterebbe indiretta- 
mente, ma non meno integralmente, anche nel caso della stipulazione 
di nuove Convenzioni, perchè, sia le attuali Società, sia altri eventuali 
contraenti, qualora assumessero l’onere di quella liquidazione, lo scon- 
terebbero naturalmente nella determinazione del corrispettivo che si 
obbligherebbero di pagare allo Stato. 

Dovrà dunque il Tesoro provvedere alla restituzione delle somme 
sborsate nel 1885 dalle attuali Società esercenti per l’acquisto del ma- 
teriale mobile e degli approvvigionamenti, ammontanti complessiva- 
mente a 265 milioni di lire, ed al rimborso alle Società stesse dell’altra 
somma di circa 100 o 120 milioni da esse anticipata per la provvista 
di nuovo materiale, a norma dell’articolo 9 della legge 25 febbraio 1900. 
Dovrà inoltre rimborsare alle Società l’importo delle opere stabili da 
esse eseguite con l’approvazione del Governo a norma dell’articolo 101 
dei capitolati annessi alle suddette Convenzioni. Dovrà, infine, assu- 
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mere a proprio carico le deficienze risultanti dai bilanci tecnici degli 
antichi Istituti di previdenza del personale ferroviario, nella parte che 
non risulterà a carico delle Società. 

Si tratta certamente di oneri abbastanza rilevanti: ma è da notare, 
che di quello relativo al pagamento del materiale mobile si dovrà natu- 
ralmente tener conto nel determinare i rapporti finanziari da stabilirsi 
fra la nuova Azienda ferroviaria ed il Tesoro, e che gli altri cadreb- 
bero in ogni modo e con qualunque altra combinazione a carico del 
Tesoro. 

Un'altra questione che dovrà essere risoluta prima di addivenire 
alla sistemazione della nuova Azienda è quella dei riscatti delle diverse 
linee, che, nella rete ferroviaria nazionale, si collegano e si intrecciano 
con le linee di proprietà dello Stato. 

Non ci soffermeremo a trattare degli eventuali riscatti delle diverse 
linee isolate, - esercitate anche presentemente non già dalle rispettive 
Società concessionarie, ma bensì dalle grandi Società create nel 1885, - 
perchè, anche non avvenendo i riscatti, l'esercizio delle linee stesse 
potrebbe essere affidato, senza gravi difficoltà, alla nuova Azienda fer- 
roviaria. È degna invece della massima considerazione la situazione in 
cui verrebbe a trovarsi la rete concessa alla Società italiana delle strade 
ferrate meridionali, quando nessun provvedimento venisse preso a ri- 
guardo di essa prima della scadenza delle vigenti Convenzioni. 

In questo caso la Società riprenderebbe l’esercizio della sua rete, 
la quale, anche senza tener conto di alcune linee affatto isolate, non 
sarebbe più nelle condizioni, in cui si è trovata prima del 1885, rac- 
chiusa e quasi soffocata, come sarebbe ora, in mezzo ad una assai più 
vasta rete d’altrui proprietà e da altri esercitata. Questa condizione di 
cose riuscirebbe indubbiamente assai dannosa per le popolazioni della 
regione attraversata dalla rete in questione, ed è sopratutto nell’inte- 
resse di queste popolazioni che ci sembra non doversi procrastinare il 
riscatto della rete stessa. 

D'altronde non è meno evidente la convenienza di questo riscatto 
immediato anche nell’ interesse dello Stato. Infatti, - mentre prima del 
30 giugno 1905 il riscatto verrebbe eseguito, a norma delle vigenti Con- 
venzioni, in base al prodotto dell’anno 1884, - dopo la suddetta data non 
potrà essere imposto alla Società prima che siano trascorsi sette anni 
dalla data stessa; e allora il prezzo del riscatto dovrà essere stabilito, 
a norma della primitiva concessione, in proporzione della media degli 
introiti netti dei cinque anni più proficui compresi nei sette anni pre- 
cedenti alla notificazione dell’intenzione di riscattare, oppure sulla base 
della rendita dell’ultimo dei sette anni, quando questa risultasse supe- 
riore alla suddetta rendita media dei cinque anni. 

Quando si consideri il rilevante aumento del traffico verificatosi 
dopo il 1884, non può parere dubbia la convenienza di procedere al 
riscatto della rete delle strade ferrate meridionali prima della scadenza 
delle vigenti Convenzioni; nè possono impensierire le conseguenze finan- 
ziarie del riscatto, perchè il corrispettivo di questo non sarebbe rap- 
presentato da una somma capitale da sborsarsi immediatamente, ma 
bensì da una annualità da corrispondersi per la residua durata della 
primitiva concessione. 

Enunciati così i provvedimenti che dovrebbero essere premessi alla 
costituzione della nuova Azienda ferroviaria, prima di passare ad esporre 
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in qual modo essa potrebbe essere organizzata, gioverà ricordare som- 
mariamente sopra quali basi sia stato sistemato l’esercizio ferroviario 
di Stato in quei paesi che lo hanno già applicato. 

In Prussia presiede all’amministrazione delle strade ferrate dello 
Stato il ministro dei lavori pubblici, assistito da un Consiglio supe- 
riore delle strade ferrate. La rete è divisa in undici circondari, a capo 
di ciascun dei quali vi è una Direzione di esercizio, assistita da un 
Consiglio di circondario, composto di rappresentanti dell’industria, del 
commercio e dell’agricoltura nominati dal Governo sopra proposta delle 
Camere di commercio, delle Camere di agricoltura e delle Associazioni 
industriali e commerciali esistenti nel circondario. Il Consiglio supe- 
riore è composto di quaranta membri, trenta dei quali sono eletti dai 
Consigli di circondario e gli altri dieci dai ministri dell’agricoltura, del 
commercio, dei lavori pubblici e delle finanze; il presidente e il vice- 
presidente sono nominati con Decreto Reale. Questi Consigli sono chia- 
mati ad esprimere il loro avviso sui provvedimenti relativi alle tariffe 
e ai regolamenti di polizia, ma non hanno vere funzioni amministrative. 

Un ordinamento analogo al sopra esposto è quello vigente in Austria 
per la rete delle strade ferrate di proprietà dello Stato, la quale, a simi- 
glianza della prussiana, è divisa in nove Direzioni di esercizio. Ma, 
mentre le Direzioni circondariali prussiane dipendono direttamente dal 
ministro, in Austria vi è anche una Direzione generale, residente a 
Vienna, incaricata di vigilare per l'uniformità del servizio da parte 
delle diverse Direzioni locali e di esercitare la sorveglianza su di esse. Vi 
sono inoltre: un Consiglio delle strade ferrate, composto di 67 membri 
nominati per tre anni, il quale deve dare il suo parere sopra tutte le 
questioni importanti concernenti l'agricoltura, il commercio e l’indu- 
stria; e una Ispezione generale avente un mandato di controllo. 

La rete delle strade ferrate dello Stato ungherese possiede essa 
pure un ordinamento analogo ai precedenti, con una Direzione generale 
residente alla capitale e nove Direzioni locali di esercizio. 

In Belgio sovraintende direttamente all’esercizio delle strade ferrate 
dello Stato il ministro dei lavori pubblici, alla dipendenza del quale 
vi sono cinque amministratori. Ognuno di questi dirige uno o due rami 
del servizio ferroviario; e le questioni comuni si trattano in conferenze 
periodiche fra i cinque amministratori, il più anziano dei quali fun- 
ziona da presidente. 

Anche in Francia, - dove l'esercizio della maggior parte delle strade 
ferrate è aftidato a Società private concessionarie, - fu creata nel 1878, 
mediante diversi riscatti, una rete ferroviaria abbastanza estesa di pro- 
prietà dello Stato, la cui amministrazione fu affidata ad un Consiglio 
composto di nove membri nominati dal Presidente della Repubblica. 
Organo esecutivo di questo Consiglio era la Direzione generale delle 
strade ferrate dello Stato. Ora però, in seguito a modificazioni decre- 
tate nel 1896, vi è ancora un direttore e un Comitato di direzione, ma 
in realtà, il ministro dei lavori pubblici è diventato il vero direttore 
della rete dello Stato. Il bilancio dell’amministrazione di questa rete è 
allegato al bilancio dei lavori pubblici, ed è quindi sottoposto in tutti 
i suoi dettagli al controllo del Parlamento. Le spese per opere com- 
plementari fanno carico al bilancio generale dello Stato. 

I riscatti che devono condurre alla nazionalizzazione delle strade 
ferrate svizzere non sono ancora compiuti, ma è già stabilito in tutti 
i suoi dettagli l'ordinamento per la rete delle strade ferrate federali, 
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che verrà formata mediante i suddetti riscatti. Ecco le basi principali 
di codesto ordinamento: 

L’amministrazione delle strade ferrate costituisce una Divisione 
speciale dell’amministrazione federale. Gli impiegati delle strade fer- 
rate sono equiparati e sottoposti alle stesse leggi che regolano i fun- 
zionari federali. 

La contabilità delle strade ferrate deve essere tenuta separata da 
quella degli altri rami dell’amministrazione federale, in modo che la 
situazione finanziaria dell’ Azienda ferroviaria possa essere in ogni tempo 
accertata esattamente. 

Il prodotto netto dell’esercizio deve servire anzitutto al pagamento 
degli interessi e dell’ammortamento del debito contratto per riscattare 
le reti delle Società concessionarie. Il 20 per cento dell’eccedenza è 
destinato a costituire un fondo di riserva speciale, da tenersi distinto 
dal resto dell’attivo, e da capitalizzarsi fino a raggiungere la somma 
di 50 milioni di lire; il resto deve essere impiegato a perfezionare e 
migliorare le condizioni dei trasporti, a ridurre le tariffe ed eventual- 
mente anche alla costruzione di nuove linee. Quando il prodotto non 
sia sufficiente per pagare gli interessi e l’ammortamento del debito, 
l’importo della deficienza sarà prelevato dal fondo di riserva, oppure, 
- quando questo non sia ancora costituito o non sia sufficiente, - andrà 
a carico del bilancio federale. 

La rete ferroviaria federale è divisa in cinque circondari aventi 
per capoluoghi Losanna, Basilea, Lucerna, Zurigo e San Gallo. A Berna 
ha sede la Direzione generale composta di cinque membri nominati 
per sei anni dal Consiglio federale. Essa è subordinata al Consiglio 
d’amministrazione composto di 55 membri, dei quali 25 sono nominati 
dal Consiglio federale, 25 dai Cantoni e mezzi Cantoni, e 5 sono scelti 
dai Consigli di circondario fra i membri dei Consigli stessi. Il Con- 
siglio d’amministrazione elegge un presidente, un vicepresidente e una 
Commissione permanente, composta del presidente e di altri dieci membri, 
incaricati dell'esame preventivo degli affari. 

Subordinati a codesti organi superiori e foggiati sullo stesso modello 
vi sono le Direzioni di circondario, composte ciascuna di tre membri 
nominati per sei anni dal Consiglio federale, ed i Consigli di circon- 
dario composti di 15 a 20 membri, quattro dei quali sono nominati 
dal Consiglio federale e gli altri dai Cantoni compresi nel circondario. 

Spetta al Consiglio d’amministrazione di compilare, sopra proposta 
della Direzione generale, il bilancio annuale, il conto consuntivo e il 
rapporto di gestione. Il bilancio annuale deve essere approvato dal 
Consiglio federale; il conto consuntivo e il rapporto di gestione dalla 
Assemblea federale. 

Ci siamo soffermati ad esporre con maggiori dettagli le basi del- 
l'ordinamento svizzero, perchè ci sembra quello che, meglio degli altri, 
può servire di modello per attuare anche in. Italia l'esercizio ferro- 
viario di Stato. Però anche codesto ordinamento svizzero, al pari degli 
altri sopra indicati, è lontano dal realizzare quell’ideale di esercizio 
ferroviario, al quale abbiamo accennato più addietro, condotto per 
conto dello Stato, ma retto da una amministrazione avente tutta l’in- 
dipendenza necessaria per potere imprimere all’esercizio un carattere 
essenzialmente industriale. 

In tutti gli ordinamenti che abbiamo passati in rassegna è troppo 
prevalente l’azione del Governo, il quale, anche laddove non assume di- 
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rettamente la direzione dell'esercizio ferroviario, si riserva troppo larga 
parte nella scelta delle persone che devono comporre gli organismi, 
ai quali quella direzione viene affidata. Simili sistemi potranno fun- 
zionare convenientemente in paesi, dove i capi supremi delle pubbliche 
amministrazioni rimangono normalmente per lungo tempo al loro posto: 
ma non possono essere opportunamente applicati dove vige, - come in 
Italia, - il regime parlamentare, il quale trae seco necessariamente una 
troppo frequente mutabilità di ministri, sempre influenzati da una 
troppo invadente difesa di ogni più piccolo interesse locale. 

Il regime ferroviario di Stato adottato dalla Svizzera accorda esso 
pure eccessiva ingerenza alle autorità federali nella composizione dei 
corpi amministrativi delle strade ferrate, ma presenta il vantaggio, in 
confronto degli altri sopra esaminati, di escludere quasi ogni legame 
fra il bilancio speciale delle strade ferrate e quello generale della Con- 
federazione. È lecito però dubitare che esso provveda a sufficienza ai 
mezzi necessari per far fronte alle spese di nuovi impianti che si ren- 
dessero necessari, se l’amministrazione delle ferrovie federali non è 
autorizzata, - il che non ci risulta, - a contrarre debiti a questo scopo. 

Anche per questa ragione l'ordinamento svizzero non potrebbe 
essere convenientemente applicato nella sua integrità in Italia, dove la 
necessità di notevoli lavori di completamento e di miglioramento delle 
linee è già fino da oggi constatata nel modo più sicuro. Devesi poi 
anche osservare che la nostra Azienda ferroviaria non potrebbe assu- 
mere, come quella. della Svizzera, il carico di pagare gli interessi del 
debito ferroviario, - ormai in Italia conglomerato col resto del Debito 
pubblico, - perchè questi interessi superano notevolmente i proventi 
che si ricavano oggi, e si ricaveranno presumibilmente ancora per lungo 
tempo, dall’esercizio delle nostre strade ferrate. 

Nonostante però questa differenza di condizioni, parecchie delle 
norme adottate nell’ordinamento delle strade ferrate della Svizzera, e 
talune anche di quelle vigenti negli altri Stati possessori e diretti eser- 
centi di reti ferroviarie, possono, opportunamente modificate, servirci 
di guida per determinare come debba essere applicato l'esercizio di 
Stato alle nostre principali reti ferroviarie, quando alla adozione di 
questo esercizio si abbia realmente ad arrivare. 


* 
* * 


Se i pesi inerenti ai debiti contratti dallo Stato per la costruzione 
o per il riscatto delle strade ferrate da esso possedute dovranno, come 
si disse, rimanere a carico del Tesoro, questo dovrà naturalmente ri- 
scuotere dalla Azienda ferroviaria un corrispettivo per l'uso delle 
suddette strade. L’ interesse speciale dell’Azienda, alla quale importa 
che sia assicurata la massima autonomia, come quello generale dello 
Stato, dal cui bilancio giova che sia eliminata, per quanto è possibile, 
ogni causa di variabilità, richiedono che quel corrispettivo venga sta- 
bilito nella forma di un canone fisso. 

La misura di questo canone dovrà essere determinata sulla base 
della media del ricavo netto accertato dai consuntivi degli ultimi cinque 
anni; ossia sulla media quinquennale della partecipazione spettante 
ora allo Stato sui prodotti delle tre reti principali, - sommata : 1° colla 
quota di prodotto ora destinata al pagamento dei corrispettivi per l’uso 
del materiale rotabile e di esercizio e al versamento degli assegni do- 
vuti ai Fondi di riserva e alle Casse per gli aumenti patrimoniali; 
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2° col prodotto delle linee secondarie comprese nelle tre reti ; - il tutto 
sotto deduzione dei corrispettivi dovuti alle tre Società per l'esercizio 
delle dette linee secondarie. Dovrà però essere tenuto conto in dedu- 
zione anche dei maggiori oneri che incomberanno in avvenire alla 
Azienda ferroviaria in conseguenza dell’applicazione del nuovo ordi- 
namento del personale approvato colla legge del 7 luglio 1902 e col 
regio decreto del 4 agosto successivo. 

Questa sistemazione dei rapporti fra l'Azienda ferroviaria e il 
bilancio generale dello Stato porterà a questo una perdita in confronto 
degli introiti, dei quali ha fruito e fruisce sotto il regime delle vigenti 
Convenzioni. Ma nessuno può credere che eventuali nuove Conven- 
zioni garantirebbero il mantenimento integrale di quegli introiti, mentre 
poi è troppo evidente che gli oneri derivanti dal nuovo ordinamento 
del personale rimarrebbero con qualunque possibile combinazione a 
carico del Tesoro. 

D'altronde gli introiti verificatisi dal 1885 fino ad oggi furono, in 
parte, soltanto figurativi, perchè il Tesoro dovette più volte sopperire 
alle deficienze delle Casse patrimoniali, lasciando in pari tempo in- 
soddisfatte molte delle esigenze, alle quali le Casse stesse avrebbero 
dovuto provvedere. Invece, colla sistemazione che ora qui si propone, 
il Tesoro si avvantaggerebbe dell’ intero canone che gli verrebbe as- 
segnato, perchè sarebbe esonerato da qualunque spesa, sia per lavori 
sulla rete esistente, sia per aumento del materiale rotabile. 

A queste spese dovrebbe provvedere l'Azienda ferroviaria con 
fondi che si procurerebbe mediante l'emissione di speciali obbligazioni. 
Si dovrebbe però escludere in modo assoluto che i fondi così raccolti 
potessero essere destinati anche alla costruzione di nuove linee, eccet- 
tuate quelle che si dimostrassero necessarie per sopperire alle esigenze 
di nuovi trasporti, pei quali risultassero manifestamente insufficienti 
alcune delle linee esistenti, che avessero esaurita la loro massima po- 
tenzialità di traffico (1). 

Col vietare così alla Azienda di assumere a suo carico la costru- 
zione di nuove linee ferroviarie non si intende già che nessuna simile 
costruzione abbia ad essere eseguita in avvenire. Nulla verrebbe mu- 
tato a questo proposito nelle leggi esistenti, e vi sarebbe anzi il van- 
taggio che, ove ciò fosse nella convenienza degli eventuali concessio- 
nari, l'esercizio delle nuove linee potrebbe essere affidato all’ Azienda 
molto più facilmente che non alle attuali Società esercenti. 

I prodotti dell’esercizio, depurati da tutte le spese di manutenzione 
ordinaria e straordinaria, dovranno essere destinati: in primo luogo 
al pagamento degli interessi e dell’ammortamento delle obbligazioni 
emesse dalla Azienda, le quali acquisterebbero così una garanzia spe- 
ciale formata dal valore di tutto il patrimonio ferroviario dello Stato; 
in secondo luogo al pagamento del canone dovuto al Tesoro. L’even- 
tuale eccedenza sarà destinata per intero a costituire un fondo di ri- 


(1) Si potrebbero però mettere a carico dell'Azienda, che le raccoglierebbe 
naturalmente esse pure mediante emissione di obbligazioni, anche le somme oc- 
correnti per il riscatto delle linee d’accesso al Sempione, destinate evidente 
mente ad un traffico rilevante, del quale non si potrebbe tener conto nella de- 
terminazione del canone da pagarsi al Tesoro, perchè l’apertura all'esercizio di 
queste linee non potrà verificarsi molto tempo prima dell’ inizio della gestione 
della nuova Azienda ferroviaria. 
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serva, fino a quando questo non abbia raggiunta una somma equiva- 
lente alla metà dell’ importo del canone annuale dovuto al Tesoro. 
Quando il fondo di riserva abbia raggiunto questo limite, un terzo 
dell’eccedenza sarà versato al Tesoro in aggiunta al detto canone ; e 
gliene saranno versati due terzi, quando il fondo di riserva abbia rag- 
giunta una somma corrispondente all'ammontare dell’ intero canone. 
Quando poi, dopo prelevata dai prodotti dell’esercizio la somma oc- 
corrente pel servizio delle obbligazioni, non rimanesse tutto quanto 
occorre pel pagamento del canone, si attingerà la somma necessaria 
per completarlo dal fondo di riserva; e quando questo non fosse suf- 
ficiente, o non fosse ancora costituito, o fosse esaurito, il canone dovrà 
subire la corrispondente falcidia. 

Organi della proposta Azienda ferroviaria dovranno essere: una 
Direzione generale; un Consiglio generale delle strade ferrate; un Co- 
mitato esecutivo; otto o dieci Direzioni compartimentali:; un numero 
corrispondente di Consigli compartimentali delle strade ferrate; infine, 
al disopra di tutto, una Commissione di vigilanza composta di pochi 
senatori e deputati eletti dalle rispettive Camere e di consiglieri di 
Stato e consiglieri della Corte dei conti delegati dai rispettivi presi- 
denti. Al Parlamento sarà riservata l'approvazione degli annuali ren- 
diconti consuntivi, corredati da rapporti ampiamente illustrativi del- 
l'andamento generale dell'Azienda durante l’anno, a cui si riferiscono; 
le variazioni delle tariffe al di sopra e al di sotto di determinati limiti : 
e l'autorizzazione da accordarsi di volta in volta per l’emissione di 
obbligazioni. 

La Direzione generale avrà presso a poco, insieme alle Direzioni 
compartimentali, le stesse attribuzioni spettanti alle Direzioni delle at- 
tuali Società esercenti. Spetterà alle Direzioni compartimentali di curare 
la manutenzione delle strade e dei relativi accessorii, dei fabbricati, 
delle linee telegrafiche: di fare eseguire i lavori per i nuovi impianti; 
di dirigere l'esercizio delle officine, il servizio della trazione; di orga- 
nizzare quello dei trasporti a domicilio, ecc. La Direzione generale 
dovrà sorvegliare la gestione delle Direzioni compartimentali, alle quali 
darà le istruzioni necessarie per assicurare l'armonia e la uniformità 
nel servizio. 

I membri dei Consigli compartimentali saranno eletti dai Consigli 
provinciali, dalle Camere di commercio e dai Comizi agrari. Le attri- 
buzioni di questi Consigli saranno di carattere principalmente consul- 
tivo. Avranno però diritto di iniziativa per proposte di interesse del 
rispettivo compartimento da presentarsi al Consiglio generale delle 
strade ferrate: a far parte del quale entrerà un certo numero di membri 
dei Consigli compartimentali, scelti dai Consigli stessi. 

Apparterranno inoltre al Consiglio generale, come membri di diritto, 
parecchi alti funzionari dello Stato: l’avvocato generale erariale; il 
ragioniere generale dello Stato; il commissario generale dell’emigra- 
zione; i direttori generali dei Ministeri dei lavori pubblici, del tesoro, 
delle finanze, della guerra e dell’agricoltura, industria e commercio. Fa- 
ranno parte del Consiglio generale anche i direttori generali della Banca 
d’ Italia, del Banco di Napoli, del Banco di Sicilia e degli Istituti auto- 
rizzati all'esercizio del Credito fondiario; il presidente dell’ Associazione 
degli agricoltori italiani; i presidenti delle Associazioni rappresentanti 
i più importanti rami del commercio e dell’ industria nazionale. Infine 
un certo numero dei componenti il Consiglio generale sarà nominato dai 
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funzionari ed agenti ferroviari, con norme analoghe a quelle già in 
vigore per le elezioni dei rappresentanti dei compartecipanti nei Comi- 
tati amministrativi delle Casse pensioni e dei Consorzi di mutuo soc- 
corso per il personale delle reti Mediterranea, Adriatica e Sicula. 

Questo Consiglio generale delle strade ferrate, così composto, risul- 
terà certamente alquanto numeroso ; ma ciò non potrà recar danno, 
perchè le sue attribuzioni non si estenderanno ai dettagli della gestione 
ferroviaria e non saranno quindi notevolmente più larghe di quelle 
spettanti alle assemblee degli azionisti delle Società esercenti. Darà 
però il suo voto sopra tutte le proposte per l'approvazione delle quali 
è richiesta la sanzione parlamentare. Dovrà eleggere inoltre un deter- 
minato numero di suoi membri destinati a comporre il Comitato ese- 
cutivo, il quale avrà la maggior parte delle attribuzioni, che, nell’ordi- 
namento sociale privato, competono al Consiglio d’amministrazione. 
La scelta dei membri del Comitato esecutivo sarà però regolata da 
norme che assicurino una equa ripartizione dei membri stessi fra le 
diverse categorie componenti il Consiglio generale. 

La Commissione di vigilanza non eserciterà alcuna ingerenza nella 
amministrazione ferroviaria, ma avrà. verso di essa tutte le mansioni 
che spettano ai sindaci delle Società per azioni a norma del Codice di 
commercio. Essa compilerà un rapporto annuale, che sarà presentato al 
Parlamento col tramite del ministro dei lavori pubblici, insieme al 
rendiconto consuntivo dell'azienda; e trasmetterà pure al Parlamento, 
sempre con lo stesso tramite, corredandole delle proprie osservazioni, 
tutte le altre proposte della Direzione generale e del Consiglio generale 
delle strade ferrate, per le quali è richiesta l'approvazione parlamentare. 

* 
* * 

Esposte così sommariamente le basi del nuovo ordinamento, che 
ci sembra il più atto nelle presenti circostanze a sistemare in modo 
soddisfacente l'esercizio delle nostre principali strade ferrate, aggiun- 
geremo poche parole di commento. 

Il concetto a cui si ispira questa sistemazione è quello accennato 
più addietro di affidare il compito di esercitare le strade ferrate per 
conto dello Stato ad organi analoghi a quelli di una Società privata. 

Con l'esercizio privato gli organi sociali ricevono il loro mandato 
dagli azionisti possessori del capitale messo assieme per assumere 
l'esercizio stesso a scopo di lucro; ed a frenare l'eccesso di questo luero 
a danno dell’ interesse pubblico provvede lo Stato coni patti, ai quali 
suole vincolare le concessioni fatte alle Società e con la sorveglianza 
che esercita sull’azione di queste. 

Con l'esercizio di Stato invece è in giuoco soltanto l’ interesse pub- 
blico, il quale presenta però due aspetti. Vi è da una parte l’ interesse 
del Tesoro dello Stato, il quale tende naturalmente a ricavare dall’eser- 
cizio delle strade ferrate il maggiore introito possibile, per compensarsi 
delle spese che ha dovuto sostenere per la formazione del patrimonio 
ferroviario. Dall'altra parte vi è l'interesse dell’economia nazionale, 
la quale esige che siano accordate, per promuovere l’ incremento degli 
scambi, le maggiori facilitazioni possibili a coloro che devono servirsi 
delle strade ferrate, e che, nel curare l'utile finanziario dell’ Azienda, 
si faccia in modo che esso non risulti dannoso agli interessi indu- 
striali, commerciali e agricoli del paese. E quindi necessario che alla 
formazione dei corpi consultivi ed amministrativi dell'Azienda fer- 
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roviaria abbiano a concorrere i rappresentanti dell’ interesse pubblico, 
considerato sotto entrambi gli aspetti sopra indicati. 

A questa duplice tutela degli interessi del bilancio dello Stato e 
di quelli dell'economia nazionale provvede appunto la sistemazione che 
qui si propone, assegnando in quei corpi una giusta parte, tanto alla 
rappresentanza degli interessi del Tesoro, quanto a quelli della indu- 
stria, del commercio e dell’agricoltura. Ad assicurare poi che la tutela 
venga esercitata esclusivamente nell’interesse generale, rappresentato 
da ciascuna delle due parti, provvede il modo con cui viene determi- 
nata la scelta delle rispettive rappresentanze. 

Si procura che la rappresentanza agricola, commerciale ed indu- 
striale risulti tale da escludere una difesa eccessiva e troppo unilaterale 
degli interessi locali e personali, stabilendo che la scelta degli effettivi 
amministratori dell’azienda, - i membri del Comitato esecutivo, - venga 
fatta con elezioni a diversi gradi. 

Si affida poi la rappresentanza degli interessi del Tesoro ad alti 
funzionari, già abituati nell’esercizio del loro ufficio a difendere sempre 
i diritti dello Stato, non aventi contatti diretti col Parlamento, e me o 
soggetti anche all’influenza dei ministri che stanno a capo delle ammi- 
nistrazioni a cui appartengono, di quello che sarebbero membri elettivi 
che ricevessero il mandato dai ministri stessi. 

« L'esercizio privato, - scrivevano i relatori della già ricordata 
Commissione d’inchiesta parlamentare del 1878, - riducendo in giusti 
limiti l'ufficio del Parlamento e l’azione esecutiva del Ministero, e ser- 
vendo di punto d’appoggio e di resistenza contro la illegittima azione 
di questo, non meno che contro le influenze degli uomini politici, eli- 
mina i danni e i pericoli segnalati nell'esercizio di Stato ». Or bene, 
colla forma di esercizio per conto dello Stato, che qui si propone, si 
trovano appunto ridotti ai giusti limiti tanto l'azione governativa, 
quanto il controllo parlamentare, e l'azienda ferroviaria viene sottratta, 
non meno efficacemente che coll’esercizio privato, alle illegittime in- 
fluenze. politiche. 

A raggiungere più sicuramente questo scopo gioverà stabilire che 
nessun deputato possa entrare a far parte, sia dei Consigli comparti- 
mentali, sia del Consiglio generale e del Comitato esecutivo. La neces- 
sità di questa esclusione risulta evidente quando si consideri che, per 
rendere serio ed efficace il diritto di controllo che il proposto ordina- 
mento riserva al Parlamento, è senza dubbio conveniente che coloro 
i quali appartengono all'azienda controllata non possano far parte del 
corpo controllante. 

Insistiamo sopra questo diritto di controllo, che crediamo indispen- 
sabile da parte del Parlamento, come sul diritto di vigilanza che vogliamo 
sempre riservato al Governo, perchè, mentre non feriscono il principio 
dell’autonomia amministrativa dell’azienda, servono entrambi a difen- 
derlo contro una obbiezione che potrà essere sollevata, e fu già for- 
mulata dalla più volte citata Commissione d’inchiesta parlamentare. 
« Si parla di amministrazione autonoma; e che s'intende con ciò? 
Volete forse sottrarla al ministro, al Parlamento, al bilancio generale, 
alla Corte dei conti? Si violerebbero gli ordini costituzionali ». Così 
scrivevano i relatori di quella Commissione, ma non aggiungevano 
nessuna dimostrazione della pretesa violazione. 

Lo Stato possessore di una rete ferroviaria può affidarne l’eser- 
cizio, - nessuno lo contesta, - ad una Società privata, la quale lo assume 
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al solo scopo di lucro. Perchè non potrebbe affidarlo, senza violare 


gli ordini costituzionali, ad un corpo indipendente, il quale lascerebbe a 
vantaggio della collettività gli utili che risulterebbero dalla sua gestione ? 
Perchè non potrebbe prendere questa determinazione, che avrebbe sem- 
pre possibilità di modificare, mentre, trattando con una Società pri- 
vata, deve necessariamente vineolarsi per un lungo periodo di tempo? 

Nulla vieta che il Governo, come esercita la vigilanza sull'azione 
di una Società concessionaria o appaltatrice del servizio ferroviario, 
abbia diritto di vigilanza anche sull’esercizio condotto per conto dello 
Stato da un corpo indipendente. Naturalmente si tratterà di una vigi- 
lanza meno minuta, meno complicata, e quindi anche, - ciò che non 
guasta certamente, - molto meno costosa; perchè, nel caso dell’eser- 
cizio privato, occorre vegliare che l’esercente non si procuri, a danno 
dell’interesse pubblico, utili eccessivi ed illeciti, mentre la necessità 
di ciò scompare quando l'esercizio è condotto per conto dello Stato. 
Ma sarà sempre opportuna una vigilanza al duplice scopo, che siano 
rispettati i diritti del pubblico, e che non vengano indebitamente dan- 
neggiati gli interessi del Tesoro. 

Il mandato della Commissione di vigilanza, composta di elementi 
misti parlamentari ed amministrativi che si propone di istituire, non 
esclude la necessità e il diritto di vigilare da parte del Governo, il 
quale dovrà naturalmente essere assistito in questo compito da appo- 
siti funzionari. La vigilanza del Governo integrerà e faciliterà quella 
della Commissione. Questa avrà anzi bisogno di servirsi, nel disimpegno 
del suo mandato, dell’opera dei sopradetti funzionari governativi, i 
quali, ciononostante, potranno essere molto meho numerosi di quelli 
che sono necessari per curare l'esatta osservanza dei patti delle vigenti 
Convenzioni. 

Garantisce poi un serio ed efficace controllo parlamentare la pre- 
scritta approvazione legislativa del rendiconto consuntivo dell'azienda, 
e dei provvedimenti che possono creare l'impossibilità de! pagamento 
integrale del canone dovuto al Tesoro. Questa impossibilità può deri- 
vare tanto da esagerati ed inconsulti ribassi di tariffe, come da ecces- 
sive spese per nuovi impianti; ed è quindi giusto che questi ribassi 
e queste spese non possano essere decretati senza l'autorizzazione del 
Parlamento, al quale non devono essere sottratti i provvedimenti aventi 
influenza sul bilaneio dello Stato. Con queste cautele non si può cer- 
tamente affermare che restino violati gli ordini costituzionali. 

Uno dei più forti argomenti che si adducono contro l'esercizio di 
Stato è quello della minore difesa che ne deriva al pubblico contro gli 
eventuali errori ed arbitrii dell’amministrazione ferroviaria. Con l’eser- 
cizio privato, nei casi di contrasto fra l’interesse delle Società esercenti 
e quello del pubblico, questo può rivolgersi al Governo per domandargli 
di essere tutelato nei suoi diritti; mentre invece questa tutela viene a 
mancare completamente, se l’esercizio dipende direttamente dal Governo. 
Or bene, con l'ordinamento che qui si propone, questa obbiezione viene 
eliminata, sia perchè il Governo può sempre intervenire, come si veri- 
fica con l’esercizio privato, sia perchè la stessa amministrazione della 
Azienda, che emana in gran parte dai corpi rappresentanti gli inte- 
ressi dei maggiori utenti delle strade ferrate, non potrà essere restia 
a far ragione ai reclami giustificati del pubblico. 

Infine la proposta ammissione nel Consiglio generale delle strade fer- 
rate di rappresentanti del personale ferroviario gioverà a dirimere le 
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cause di attrito fra il personale stesso e l’amministrazione dell’ Azienda. 
Questi rappresentanti, resi edotti delle vere condizioni dell’ Azienda, 
potranno dimostrare ai compagni quali dei loro desiderati siano ragio- 
nevoli, e quali non lo sieno. 

Questo diritto di rappresentanza accordato al personale riuscirebbe 
certamente più gradito, se potesse essere collegato con la partecipa- 
zione del personale stesso ai risultati finanziari dell’Azienda; ma perchè 
questa partecipazione, comunque venisse sistemata, avesse a dare un 
benefizio immediato e sensibile, occorrerebbe che i prodotti delle nostre 
strade ferrate fossero molto superiori a quelli che si verificano al giorno 
d’oggi. Una partecipazione relativamente esigua nel suo prodotto com- 
plessivo, - come oggi dovrebbe essere inevitabilmente, - non potrebbe 
venire destinata che a dare al personale un beneficio differito, versan- 
done l'importo nelle casse degli Istituti di previdenza. Ma, nel caso 
nostro, neppure questo provvedimento è ora possibile, perchè la gran- 
dissima maggioranza del personale si trova ancora ascritta ai vecchi 
Istituti, che promettono pensioni in misure fisse, e i cui bilanci tecnici 
presentano notevolissime deficienze; cosicchè il provvedimento non re- 
cherebbe beneficio al personale, ma andrebbe a vantaggio di chi deve 
sopperire a quelle deficienze. In progresso di tempo, quando i prodotti 
delle strade ferrate avranno raggiunta una misura più elevata, e quando 
la maggior parte del personale in attività di servizio si troverà ascritta 
ai nuovi Istituti di previdenza basati sul sistema dei conti individuali, 
si renderà possibile il provvedimento, che ora appare inattuabile. In 
ogni modo l’argomento è degno di studio ed è bene che a questo studio 
partecipi anche il personale mediante i suoi rappresentanti nel Con- 
siglio generale. 

Concludendo, ci sembra di potere affermare che il proposto ordi- 
namento pel futuro esercizio delle strade ferrate aftiderebbe questo 
esercizio a corpi analoghi a quelli che, nel caso dell’esercizio privato, 
lo dirigono per conto delle Società, e composti di persone non meno 
capaci e non meno indipendenti dalle influenze politiche ; - renderebbe 
possibile la pronta esecuzione di tutte le opere di miglioramento e di 
completamento delle linee, che sono o potranno essere in avvenire ri- 
chieste dalle esigenze del traffico, senza portare aggravio al bilancio 
dello Stato, al quale garantirebbe (salvo casi poco prevedibili) l'incasso 
di un canone non molto inferiore all’ammontare delle partecipazioni 
sui prodotti che ora gli competono; - mentre sarebbero rispettati il 
diritto di vigilanza da parte del Governo, e quello di controllo da parte 
del Parlamento. 


* * 


Non mi lusingo che queste proposte possano trovare, nè pronta, 
nè completa accoglienza. Non possono piacere a coloro che domandano 
l'esercizio di Stato per motivi politici e nen per ragioni tecniche od eco- 
nomiche; e nemmeno possono piacere a quelli che troverebbero il loro 
tornaconto in un nuovo ordinamento a base di esercizio privato. D’al- 
tronde non ho certo la pretesa di avere abbozzato un progetto che 
possa sfuggire a qualunque critica e possa essere accettato senza mo- 
dificazioni; ma sono profondamente convinto che, nelle sue linee gene- 
rali, esso segna la via che può condurre, allo stato attuale delle cose, 
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a trovare, se non la migliore, la meno imperfetta soluzione possibile 
dei nostro problema ferroviario (1). 

Coloro che vagheggiano l’esercizio di Stato come mezzo per resti- 
tuire alla collettività degli interessi nazionali i beneficî che la conces- 
sione o l’appalto dell’esercizio attribuiscono ai capitali privati, devono 
riconoscere che questo scopo si può raggiungere con una Azienda auto- 
noma, non meno efficacemente che con l'esercizio guidato direttamente 
dal Governo, e non devono dimenticare le delusioni procurate da ordi- 
namenti di questa ultima natura, laddove furono applicati. 

Quelli invece che, per tutelare insieme le ragioni del bilancio dello 
Stato e gli interessi dell’economia nazionale, giudicano preferibile l’eser- 
cizio privato, considerino seriamente se la rispettiva situazione, nella 
quale recenti avvenimenti hanno posto Governo, Società e personale 
ferroviario, sia tale da rendere probabili nuovi accordi sopra basi eque 
e moderate, sia con le attuali Società, sia anche eventualmente con 
altre. Considerino che l’insuccesso di nuove trattative, attesa la brevità 
del periodo che oramai ci separa dalla scadenza delle attuali Conven- 
zioni, condurrebbe inevitabilmente e senza alcuna preparazione all’eser- 
cizio di Stato sistemato alla diretta dipendenza del Governo, vale a dire 
a quella forma, che l’esperienza degli altri paesi dimostra essere la meno 
atta a raggiungere gli scopi, pei quali essi vorrebbero preferito l’eser- 
cizio privato. 

Considerino tutti che l’ insuccesso dell’attuale ordinamento è do- 
vuto in parte anche alla larga e fiera ostilità con cui fu accolto fin da 
principio; e che soltanto un sistema di esercizio, il quale costituisca 
una transazione fra i due opposti sistemi che si contendono il campo, 
potrà riuscire ad eliminare una accanita avversione dall'una e dall’altra 
parte. Soltanto un ordinamento confortato da un assenso quasi gene- 
rale potrà accaparrarsi la confidenza del pubblico, e potrà darci una 
sistemazione del problema ferroviario, quale è necessaria per assicurare 
il più prospero avvenire economico della Nazione. 


PIETRO CARMINE. 


(1) Nella discussione del tema sull’esercizio delle ferrovie, che si svolse nei 
giorni 15 e 16 ottobre u. s. nel IV Congresso delle Società economiche riunito 
in Torino sotto la presidenza del deputato Boselli, il chiaro e valente relatore 
ingegnere Sacheri esprimeva l'opinione che la questione del personale sarà quella 
che assai probabilmente farà affondare ogni trattativa per la stipulazione di 
nuove convenzioni. Il voto poi del Congresso, mentre accordava la preferenza 
all'esercizio privato, prevedeva però anche l'eventuale non riuscita delle tratta- 
tive e raccomandava che in questo caso « l’esercizio di Stato dovesse attingere 
« possibilmente le sue modalità di funzione al sistema d’esercizio privato, e quindi 
« essere costituito in Amministrazione autonoma con direzione di gruppi di linee 
« indipendenti e dal Governo e dalle influenze parlamentari, con bilancio proprio, 
« del quale la somma totale soltanto abbia ad essere sottoposta, in via di preven. 
« tivo, all'approvazione dei pubblici poteri, riservata alla sede del consuntivo la 
< comunicazione degli elementi particolari ». 
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Le difficoltà così complesse che costituiscono, nell’ insieme, la que- 
stione agraria prendono ogni giorno più un posto notevole nelle preoc- 
cupazioni dei popoli europei. La loro importanza aumenta costantemente: 
mai come ora si è sentito il bisogno di accumunare gli uomini di 
scienza agli uomini d’azione, gli agronomi agli agricoltori, i lavoratori 
dei campi agli economisti, perchè dalla luce che scaturisce dal con- 
tatto si traggano gli indizi sicuri di un salutare rinnovamento. 

La crisi agraria riveste in Germania un carattere particolare di 
intensità. Malgrado il progresso considerevole raggiunto dall’ industria 
e dal commercio, e forse a cagione di ciò, le popolazioni agricole tra- 
versano un periodo di malessere, le cui tristi conseguenze si fanno 
sentire in ogni classe di cittadini ed esercitano un contraccolpo pro- 
fondo sulla politica generale e specialmente sulla politica economica ; 
cosicchè mentre l'industria e il commercio tendono ad essere, e sono 
in massima, liberisti ed espansionisti, l’agricoltura cerca nel protezio- 
nismo la sua salvezza. 

Oggidì, in cui si parla tanto, anche presso di noi, delle sofferenze 
dell'agricoltura, gli insegnamenti che ci vengono dalla Germania non 
sono senza importanza : e noi abbiamo il dovere di tendere l’orecchio alle 
recriminazioni dei contadini tedeschi, di paragonare la loro condizione 
a quella dei nostri coltivatori, di esaminare ciò che fanno per miglio- 
rare la loro sorte, di apprezzare il valore dei rimedi ai quali hanno 
già ricorso. E tanto più si rende utile oggi questo studio, in quanto 
la classe agraria tedesca, fra gli spostamenti sociali che la dura crisi 
ha determinato nel suo seno, ha saputo compiere in breve tempo una 
mirabile organizzazione amministrativa ed economica, che la condurrà 
certamente al suo prossimo riscatto. 

Lo studio si presenta interessante per altri riguardi. Non bisogna 
dimenticare che la questione agraria non preoccupa soltanto gli agri- 
coltori, ma tutte quante le classi sociali, perchè, come ebbe a dire 
Benoît Malon, « la vera, la sola questione sociale è la questione agraria, 
la questione del suolo: tutte le altre dipendono da essa ». 

Seguace fedele del metodo sperimentale, il compianto fondatore 
del Museo sociale di Parigi, il conte di Chambrun, ebbe nel 1895 la 
felice inspirazione di mandare in Germania una missione scientifica 
con l’incarico di studiare le condizioni di quelle popolazioni rurali. 
Composta di cinque membri, con attitudini speciali e diverse, ma già 
famigliarizzati alla vita tedesca, quella missione percorse, durante tre 
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mesi, le regioni più caratteristiche della Germania, cercando di met- 
tersi quanto più le fosse possibile in relazione e a contatto con coloro 
che desiderava conoscere, sforzandosi di provocare la loro confidenza, 
moltiplicando le inchieste con la necessaria circospezione, ingegnan- 
dosi a vivere della vita stessa del contadino, a penetrare ne’ suoi pen- 
sieri, a comprendere le sue aspirazioni, a misurare le difficoltà fra le 
quali si agita, a giudicare de’ suoi mezzi d’azione. E i cinque colla- 
boratori scrissero un’opera (1), che si può sempre consultare con grande 
istruzione; e che è, senza dubbio, un contributo notevole alla lette- 
ratura economico-agraria contemporanea. 

A cinque anni di distanza, uno studioso italiano che ha tempra 
severa di ricercatore e coltura profonda di sociologo, il dott. Giovanni 
Lorenzoni di Trento, si è proposto di esaminare la cooperazione agraria 
nella Germania moderna, guardandola sotto tutti gli aspetti e rilevan- 
done tutte le forme, e ci ha dato due volumi, che meritano di essere 
additati all'attenzione più acuta degli economisti e degli uomini di 
Stato del nostro paese (2). 

Con un lavoro tenace e diuturno, con uno spirito pratico e sereno, 
improntato di moralità e di fiducia reciproca, la classe agraria tedesca 
ha saputo organizzare un così mirabile sistema associativo e coope- 
rativo, che il più severo osservatore non può a meno di restarne am- 
mirato. « Non v'è nessun ramo dell’ industria agraria nel quale V’as- 
sociazione economica non abbia manifestato il suo meraviglioso potere 
fecondatore. Le diverse gradazioni di proprietari rurali se ne valsero 
e se ne valgono con profitto: i piccoli, per procurarsi i vantaggi della 
grande cultura; i piccoli e i grandi assieme, per servirsene come di 
arma comune nella lotta economica tra le varie classi. Tutti gli aspetti 
della questione agraria ne riescono modificati; e non meno forte si 
appalesa il suo potere sull’organismo economico generale ». 

Noi crediamo prezzo dell’opera riassumere i risultati ottenuti dal 
Lorenzoni, ricordarne criticamente le conclusioni e trarne qualche utile 
applicazione per l’Italia, che si trova in un periodo di preparazione 
associativa. 


* 
* * 


Il fecondo movimento pratico cooperativo fu iniziato in Germania 
dallo Schulze-Delitzsch, « l’eroe della piccola borghesia, semplice, forte, 
attivo, liberale-democratico, dalle vedute non troppo larghe », come 
lo scolpisce il Lorenzoni, e fu piegato alla necessità e al carattere dei 
campagnuoli, specialmente di quei più umili.che erano maggiormente 
colpiti dall’usura, da Federico Guglielmo Raiffeisen, il quale dispiegò 
in tutta la sua propaganda veramente efficace la fede d’un credente, 
l’ardore d’un apostolo, l’entusiasmo d’un riformatore. 

Dallo Schulze emanarono le Banche popolari, dal Raiffeisen le 
Casse rurali, fondate le une e le altre in sulia metà del secolo xix. 
Le Casse rurali, che meglio rispondevano ai bisogni dei contadini, si 


(1) G. BLONDEL, Etudes sur les populations rurales de lAllemagne et la crise 
agraire. Paris, Larose, 1897. 

(2) G. LORENZONI, Za cooperazione agraria nella Germania moderna. Vol. I: 
« Le varie forme della cooperazione agraria »; vol. II: « La costituzione socio- 
logica e giuridica ed i problemi economici e sociali della cooperazione agraria ». 
Trento, 1901-902. 
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svilupparono e si diffusero in tutti gli Stati della Germania, dove ne 
troviamo 9793 al 1° luglio 1900. 

Con la legge 31 luglio 1895 il Governo prussiano fondava la Banca 
centrale prussiana delle cooperative, cioè un istituto autonomo, rive- 
stito di personalità giuridica, sorvegliato dallo Stato, e con lo scopo 
preciso di promuovere il credito personale cooperativo. Fu subito do- 
tata di un fondo di 5 milioni di marchi, che, l’anno dopo, fu portato 
a venti milioni e nel 1898 a 50. La Banca prussiana fornisce il credito 
a tutte le Casse centrali e regionali di ogni sorta di cooperative (non 
già alle cooperative singole), alle Casse di prestito annesse agli isti- 
tuti cooperativi di credito fondiario e ad istituti provinciali o comu- 
nali di credito personale; riceve depositi a risparmio. 

I prestiti vengono accordati in conto corrente, o in forma cam- 
biaria, o in sovvenzioni su pegni: di regola si ricorre al conto cor- 
rente, che appare la forma più conveniente. Il credito della Banca è 
rivolto a fornire agli agricoltori il capitale d’esercizio di cui hanno 
bisogno ; l'interesse oscilla dal 3 al 3 !/2 per cento da parte dell’ Isti- 
tuto centrale: gli agricoltori lo ricevono per lo più al 4 !/» per cento. 

Il movimento d’affari di questa Banca prese subito uno slancio 
considerevole: fondata nella seconda metà del 1895, presentava nel 1897 
un giro d’affari di quasi 2 miliardi, nel 1898 stava per toccare i tre 
miliardi e nel 1899 raggiungeva 3 miliardi e 361 milioni di marchi, con 
un profitto netto del 4.13 per cento del capitale di fondazione (1). 

La Banca prussiana rappresentò il primo possente aiuto dello Stato 
alle libere istituzioni cooperative; ma i gentiluomini campagnoli delle 
Provincie elbane dimostrarono al Congresso di Carlsruhe del 1898 che 
non 50, ma 500 milioni di marchi sarebbero stati bene spesi dallo 
Stato in favore dell’agricoltura; mentre altri diffidavano della sorve- 
glianza, che poteva trasformarsi in tutela, esercitata dallo Stato sovra 
istituzioni di lor natura libere e indipendenti. Ma, possiamo conclu- 
dere col Lorenzoni, se la Banca prussiana ha adempiuto sufficiente- 
mente bene a’ suoi compiti alquanto difficili, ciò si deve al fatto che 
«essa non fu già una creazione improvvisata, una fonte battuta sul 
macigno, bensì il risultato di quasi mezzo secolo di lavoro cooperativo ». 

* 
* * 

Tutte le forme di cooperative agrarie ha tentato la Germania, e 
notevole è stato il progresso da esse determinato. Mentre nel 1882 sol- 
tanto nell’uno per cento delle tenute rurali inferiori a 5 ettari si usavano 
trebbiatrici a vapore, questa cifra trovasi quintuplicata nel 1895; nel 
1880 il consumo delle Scorie Thomas era appena di 5000 tonnellate, 
nel 1899 salì a 895 mila; così tra perfosfati e fosfati se ne consuma- 
vano nel 1893 circa 700 mila tonnellate, e sei anni dopo il consumo 
superava il milione di tonnellate. 


(1) Il movimento d'affari del 1899, secondo le precise informazioni del Lo- 
renzoni (op. cit., I, 66), si ripartiva così: Giro di cassa, marchi 1,251,494,371; 
Movimento d'interessi, (,455,534; Affari cambiari, 164,225,497; Affari su carte di 
valore, 50,873,125; Sovvenzioni su pegno, 45,612,550; Conto corrente, 429,312,629; 
Depositi e Cheks, 206,125,672; Altri affari,1,207,378,952. Totale, marchi 3,361,478,340. 

Per notizie più recenti sulle operazioni di credito della Cassa centrale coo- 
perativa, cfr. M. FERRARIS, Problemi pratici, in questa Rivista, 16 giugno 1902, 
pag. 726. I profitti netti dell’esercizio 1901-902 ascendono a marchi 2,391,943. 




















LA COOPERAZIONE AGRARIA IN GERMANIA E IN ITALIA 143. 


Le cooperative agrarie di consumo erano 537 nel 1890, e se ne 
contavano 1115 nel 1900: e la cooperazione di consumo ha soddisfatto 
integralmente al suo triplice compito: quello di controllare la qualità 
della merce, di influire sui prezzi e sulle usanze del commercio inter- 
medio, di favorire l’educazione economica e tecnica dei soci. 

Ma ben altri e di ben altra natura sono gli effetti della coopera- 
zione agraria, se noi ci facciamo a esaminarla più partitamente! 

La Germania si divide agronomicamente in due regioni principali : 
la prima occupa le sei provincie prussiane al di là dell'Elba, i due 
Meklemburgo e la parte orientale dell’Holstein, ed è la regione dei 
grandi proprietari nobili o borghesi, è il territorio coloniale conqui- 
stato dai tedeschi fra i secoli xt e xrv; la seconda regione occupa tutta 
la Germania all’occidente dell'Elba, appartiene per cinque sesti ai con- 
tadini, ed è, appunto, la regione dei contadini, suddivisi in grandi e 
piccoli, in ragione dell'estensione di terra posseduta. 

Nella zona dei grandi proprietari la questione agraria si fa sentire 
in tutta la sua crudezza: è qui dove si accende la lotta fra i padroni, 
che tendono a ridurre il salario al minimo, e gli operai, che resistono 
ad oltranza contro questa menomazione. È da queste provincie che 
emigrano a frotte i contadini con le donne e i figli; è in esse che il 
problema della mano d’opera si acutizza sempre più. Gli agricoltori, 
di fronte al pericolo che li minaccia, per l'abbandono delle loro terre, 
chiedono allo Stato misure restrittive all'emigrazione, e si raccoman- 
dano perchè nel tempo delle raccolte vengano impiegati prigionieri 
e soldati; riconoscendo insufficiente l’aiuto del Governo, fondano 
unioni d’imprenditori e di proprietari per assicurarsi il lavoro, isti- 
tuiscono cooperative di costruzione e di colonizzazione per richiamare 
gli operai e legarli alla terra, ricorrono ad associazioni padronali di 
beneficenza ed a forme cooperative di contratti agrari per conciliare 
sempre più il contadino alla gleba. Ed ecco tutta una fioritura di 
Società cooperative iniziate e diffuse dai proprietari per trattenere il 
lavoratore che sfuggiva loro di mano. E il risultato di questo interes- 
samento sembra potersi delineare in un processo, per il quale la terra 
tende a passare nelle mani dei lavoratori proprietari, evoluzione che 
sarebbe sommamente benefica e promovitrice di più rapido progresso 
economico e-di tranquillità sociale. 

Insieme con la cooperativa di consumo si svolge quella di produ- 
zione, nelle sue forme più caratteristiche: Consorzi di bonificazione, 
Società per l'allevamento del bestiame, latterie sociali, distillerie, fab- 
briche di zucchero, e via dicendo. Dal 1889 al 1898 furono bonificati 
in Germania 51,632 ettari di terreno con una spesa totale di 4 milioni 
e mezzo di marchi e con un aumento di valore, -derivato dai miglio- 
ramenti, di quasi 23 milioni di marchi. In virtù delle numerose asso- 
ciazioni cooperative per l’allevamento delle varie razze animali, la 
Germania tiene il secondo posto in tutto il mondo per la quantità del 
bestiame: è superata solo dagli Stati Uniti d’ America. 

Seguono le cooperative per la vendita dei prodotti agrarii, nella 
forma più tipica dei granai cooperativi, di molini e di forni per la 
macinazione e la panificazione sociale. Il granaio cooperativo compera 
dai soci il grano al prezzo corrente per rivenderlo a proprio rischio e 
pericolo, ripartendo l'eventuale profitto in ragione del grano fornito; 
vende per commissione; tiene in deposito e pulisce il grano per conto 
dei soci; accorda anticipazioni sulle merci depositate; compera le scorte 
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agrarie per il consumo dei soci. Esso viene considerato come una « sta- 
zione d'orientamento » per il commercio generale del grano. E la Ger- 
mania, che nel 1891-93 esportava in media 291 tonnellate di frumento 
all’anno, pochi anni dopo, nel 1897, rivelava un’esportazione di 171,380 
tonnellate. 

Nè s’'arrestano al grano le cooperative per la vendita, ma si esten- 
dono a tutti gli altri prodotti dell’industria agraria; al bestiame vivo 
e macellato, al latte e al burro, al vino e all’alcool, allo zucchero, alle 
frutta, alle ova, ecc. 

E dopo aver tentato anche le cooperative comuniste, con dei pic- 
coli saggi di collettivismo pratico nella Germania meridionale, ecco 
l'assicurazione cooperativa celebrare i suoi trionfi. La sola Baviera anno- 
verava nel principio del 1899 ben 1270 Società cooperative per l’assicu- 
razione del bestiame con 60 mila soci, e 272 mila bestie assicurate per 
un valore di oltre 56 milioni di marchi. 


* 
* * 


Tali, molto sommariamente desunti dall’opera del Lorenzoni, i dati 
della cooperazione agraria in Germania. 

Che cosa s'è fatto in Italia? 

Or sono quasi quarant'anni che Luigi Luzzatti trapiantava nel 
nostro paese le Banche popolari sul sistema dello Schulze-Delitzseh, e 
la pianta fecondò rapidamente e ha disseminato le sue radici in ogni 
parte d’Italia, ma con maggior affollamento nelle regioni settentrio- 
nali, dove la propaganda dell’apostolo era più viva e dove il terreno 
si presentava anche più propizio. Ma queste Banche popolari non hanno 
potuto rispondere interamente ai bisogni delle campagne: esse sono, 
in prevalenza, delle Banche cittadine, che aprono il credito al com- 
mercio e all’industria di preferenza che all’agricoltura, e il credito loro 
afiluisce solo in parte alla terra; l'altezza del saggio dell’ interesse, 
l'esigenza di firme solvibili, il rigore della breve scadenza, la seve- 
rità dei rinnovi, sono altrettanti ostacoli al credito agricolo per mezzo 
delle Banche popolari. 

Da circa vent'anni sono pure state trasportate da noi le Casse rurali 
per merito di Leone Wollemborg, e procedettero dapprima con molta 
lentezza nella loro diffusione, fino a che se ne impadronì il clero e le 
propagò con incredibile rapidità, dando loro un carattere confessionale, 
religioso; specialmente nell’Alta Italia, e più particolarmente ancora 
nel Veneto, esse sono numerosissime. 

Da un decennio a questa parte i Consorzi agrari hanno preso uno 
slancio meritevole di tutta la nostra attenzione: superano, ora, i 200 
e fanno acquisti per un valore che s’ avvicina ai 20 milioni di lire. 
« Per quanto modesto sia ancora il movimento delle nostre istituzioni - 
scrive Enea Cavalieri - esso costituisce il provvido punto di partenza 
d’una fase nuovissima: è grazie ad esso che si sta formando l’am- 
biente agrario, che si è ridestata l’anima di quanti contribuiscono alla 
produzione delle nostre terre, che cominciano già ad avverarsi le leg- 
gendarie promesse d’una agricoltura italiana, fiorente e riccai,al pari 
di ogni altra » (1). 


(1) EnEA CAVALIERI, / consorzi agrari, nell'Italia Agricola, pubblicazione fatta 
a cura della Società degli agricoltori italiani. Roma, 1901 (Mon. IX). 
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Insieme allo sviluppo dei consorzi procede il consumo dei concimi 
chimici. Noi abbiamo oggi 51 fabbriche di concimi, delle quali 9 in 
Piemonte, 12 in Lombardia, 12 nel Veneto, 4 nell’ Emilia, 4 in Liguria, 
4 in Toscana, 3 nel Lazio, 2 nella Campania e 1 in Sicilia. I territori 
nei quali è più intenso l’ uso dei concimi chimici sono il Veneto, la 
Lombardia, l'Emilia, le Romagne, il Piemonte, e precisamente le re- 
gioni che formano il gran piano della valle del Po. Si può dire, con 
tutta esattezza, che in questa vallata vengono consumati i nove decimi 
dei concimi chimici importati e prodotti in Italia, e l’altro decimo va 
disperso nel rimanente della Penisola. 

Non si creda, però, che la concimazione dell’ Alta Italia sia abbon- 
dante, in armonia con le esigenze della moderna agricoltura : è dimo- 
strato dai calcoli più accurati che, in media, accanto ad un ettaro 
concimato con quantità discreta se ne trovano più di cinque non 
concimati. 

Si vuole un confronto anche più eloquente? 

In un rapporto del Sindacato tedesco-austriaco troviamo queste 
cifre (1): 


Consumo annuale Superficie Consumo 
di concimi fosfatici coltivata per ogni ettaro 
in quintali in ettari in quintali 
oliena ea 3,000,000 2,200,000 1.36 
Germania . . . .... 17,000,000 32,5/10,000 0.52 
Francia . . + + + 10,000,000 37,000,000 0.27 


Il confronto col nostro paese dà (2) : 


Ialia. . . <. . e + + 2;900,000 15,000,000 0.19 
Zona padana . . . ... 2,600,000 4,000,000 0.65 


Quanto cammino rimane ancora a percorrere per dare alle nostre 
. terre, esaurite da secoli di sfruttamento, quella parte di concime di 
cui hanno imperioso bisogno! Il valore dei concimi chimici dati al 
suolo nel 1899, che fu un anno di eccezionale consumo, ha raggiunto 
appena i 27 milioni di lire. 
* 
* * 

Mentre noi siamo così paurosi a rivolgere i nostri capitali alla 
terra e procediamo così timidamente sulla via luminosa dell’agricol- 
tura razionale, siamo poi costretti a importare tutti gli anni dall’estero 
da otto a dieci milioni di quintali di grano per sopperire alla nostra 
alimentazione, esportando, in tal modo, quasi 200 milioni di lire 
in oro. 

E siamo così poco curanti dell’allevamento del bestiame che noi 
importiamo dei cavalli per un valore di 25 milioni di lire all’anno, e 
per 2 milioni di lire di tori e vitelli, mentre esportiamo per 13 milioni 
di lire in bovi e 2 milioni in maiali. 

I popoli importatori di prodotti del suolo o dell’industria sono, 
fatalmente, esportatori di braccia. E l'emigrazione italiana porta via, 
tutti gli anni, oltre a 200 mila lavoratori, che recano in ogni parte 


(1) Geschdftsbericht fir das Jahr 1897, cit. dal RAINERI, / concimi chimici, 
nell'Italia Agricola cit. (Mon. XXVI) 

(2) Le cifre sono fornite dal RAINERI e desunte, in parte, dall’Annwario sta 
listico italiano del 1898. 


10 Vol. CIII, Serie IV - 1° gennaio 1903, 
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del mondo, dall’ America all’ Australia, 1 attività feconda della loro 
energia. L'emigrazione permanente è composta per metà di agricoltori, 
per quasi un quarto di terraiuoli e braccianti e per quasi un sesto di 
muratori e scarpellini; di modo che tutta l’ emigrazione permanente 
viene ad essere formata per nove decimi da lavoratori della terra. 
Partono gli uomini nel pieno vigore della loro vitalità, recando, spesso, 
con sè donne e fanciulli, dalle provincie del Veneto, dove i contratti 
agrari rendono triste la vita del contadino, e dalle sconfinate campagne 
dell’ Italia meridionale, dove il latifondo consente a pochi privilegiati 
una vita di assenteismo e costringe gli operai agricoli a cercare altrove, 
lontano, quel lavoro che la madre terra nega loro. 

Uno studio accurato sul movimento di questo fenomeno demogra- 
fico da un decennio a questa parte dimostra, col rigore matematico 
delle cifre, che l'emigrazione è diminuita in quelle regioni nelle quali 
va organizzandosi l'industria, mentre è andata aumentando nelle re- 
gioni in cui prevale sempre l’agricoltura:; siechè noi abbiamo una 
prova di più che l'emigrazione è tutta a danno dell'agricoltura, il che 
spiega la nostra desolante inferiorità di fronte ai paesi stranieri. Noi 
produciamo, in media, 10 ettolitri di grano per ettaro, la Francia ne 
produce 17, la Germania 17, la Danimarca e l'Olanda 27, la Gran Bre- 
tagna 26. 

* 
* * 

Abbiamo avvertito che qua e là, specie nell’Alta Italia, si va dif- 
fondendo il progresso agricolo; possiamo aggiungere che gli aratri 
Sack si usano quasi da tutti nel Veneto, nelle Romagne, nell’Emilia, 
che buon numero di apparecchi di aratura a vapore sono entrati nella 
abitudine dei nostri agricoltori, che nuovi erpici sostituiscono gli anti- 
chi; mentre nel 1890 s'importarono in Italia per un valore di 1 milione 
e 200 mila lire di macchine agrarie, nel 1899 se ne introdussero per 
3 milioni e 700 mila lire. Ma la nuova agricoltura è caratterizzata dalla 
razionale concimazione, e il Raineri avverte espressamente che «a 
conseguire il fine desiderato di una generale diffusione dell'uso dei 
concimi fanno ostacolo la deficienza dell’istruzione e del capitale ». 

All’istruzione provvedono da qualche tempo le cattedre ambulanti 
d’agricoltura, delle quali se n’hanno ora una cinquantina; e possiamo 
argomentare facilmente che, fra poco, nessuna provincia italiana ne 
sarà priva. 

AI credito agricolo dovrebbero provvedere gl’ Istituti appositamente 
creati dalla legge; senonchè, come avverte il Valenti, « gli Istituti di 
credito fondiario, per le condizioni gravose a cui si contraggono i 
mutui, non giovano in alcun modo all’agricoltura e non servono che 
alia consolidazione delle passività patrimoniali dei proprietari (1). Si- 
milmente il credito agrario, a cagione dell’elevatezza degli interessi, 
incompatibile con l’esercizio della coltura, funziona ancora così limi- 
tatamente in Italia, da arrecare un debolissimo ausilio al progresso 
dell’agricoltura nazionale » (2). Mentre il credito agrario, così com'è 
da noi costituito, diventa irrisorio, mentre vediamo ancora dominare 


(1) « Il credito fondiario ha contribuito a rovinare l’Italia; è stato un mezzo 
demoralizzatore dei più funesti »; così serive ANTONIO Bizzozero nell’ Avvenire 
agricolo del dicembre 1897. 

(2) G. VALENTI, L'agricoltura nella Legislazione italiana. Roma, 1894, pag. 203. 
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l'usura in gran parte del nostro paese, le Casse di risparmio e le 
Banche popolari hanno raccolto complessivamente 2 miliardi di lire 
di deposito. Da che dipende questa fuga del capitale da un impiego 
sicuro, favorevole allo sviluppo economico del paese, per raccogliersi 
negli Istituti di credito e di risparmio? « La causa vera di questo 
stato di cose - risponde l’on. Maggiorino Ferraris - consiste nella man- 
canza di un organismo tecnico, economico e giuridico per l'esercizio 
del credito agrario ». Questo organismo verrebbe creato dalla Riforma 
agraria, da lui sapientemente concretata in un disegno di legge, che 
verrà discusso e, speriamo, soilecitamente approvato dal Parlamento 
alla ripresa dei lavori. 

I lettori di questa Rivista conoscono il concetto informatore e le 
modalità tecniche del progetto Ferraris, e non insisteremo a spiegarne 
il meccanismo e a dimostrarne l’utilità pratica. « La Riforma agraria 
fa ritornare alla terra una parte, almeno, dell’ ingente risparmio che 
le Casse postali succhiano dalla terra e ne circonda l'impiego delle 
più prudenti cautele, delle più infallibili guarentigie » (1). I proprietari 
di fondi rustici possono, in ciascun mandamento, volontariamente as- 
sociarsi in una Unione agraria mandamentale, a cui è annessa una 
Cassa di prestanze agricole in natura, escluso ogni principio di obbli- 
gatorietà : le Unioni mandamentali si raggruppano in Unioni regio- 
nali e in una Unione nazionale sedente in Roma. Si viene, così, a 
costituire un congegno bancario, simile a quello prussiano, per il quale 
il capitale disponibile delle provincie settentrionali sì può rivolgere 
gradatamente e con tutta sicurezza verso le provincie del centro e del 
sud della Penisola. 

L’on. Luigi Luzzatti, avvertendo che in Lombardia, nel Veneto e 
nell'Emilia le Banche popolari, le Casse rurali, i Sindacati agrari, le 
Casse di risparmio versano abbondante il credito a favore dei campa- 
gnuoli e li assistono con la fornitura di sementi, di concimi, di mac- 
chine rurali, ha fatto appello ai minori coltivatori del suolo di quelle 
regioni per aver risposta a questi quesiti: 

1° In queste regioni l’usura è o non vinta? 

2° Un agricoltore onesto, quantunque non agiato, trova o non 
trova il fido che gli occorre per l industria agraria? 

3° E le cattedre ambulanti lo giovano di consigli e d’insegna- 
menti pratici, i quali gli agevolano il credito o glielo rendono più 
fruttifero per gli opportuni impieghi nella terra? (2). 

Per la conoscenza che noi abbiamo di queile regioni saremmo in 
grado di rispondere subito al modesto questionario. 

L’usura, se non è vinta del tutto, è stata notevolmente domata 
dagli Istituti di credito popolare e più specialmente dalle Casse rurali 
e dalle Casse agrarie; un agricoltore, se non è agiato, difficilmente 
trova il credito che gli è necessario alle condizioni più favorevoli alla 
sua industria, per le osservazioni già fatte relative all’altezza dell’ in- 
teresse, alla frequenza dei rinnuovi, alla richiesta di altre firme; le 
cattedre ambulanti rispondono veramente alla loro funzione. 

La conclusione alla quale noi verremmo logicamente è che la Ri- 
forma agraria s'impone in tutta Italia; che, dalla sua attuazione, i 


(1) Camera dei deputati, n. 233: M. FERRARIS, Della Riforma agraria, pa- 
gina 25 (Sessione 1900-901). 
(2) Cfr. Credito e cooperazione del 16 luglio 1902. 
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Consorzi, i Sindacati, le Casse agrarie e rurali servirebbero di eccita- 
mento e di esempio alle Unioni mandamentali volontarie; che le Banche 
popolari, pur continuando a esercitare il credito industriale e commer- 
ciale, potrebbero servire da utili intermediari di credito agricolo. 


* 
* * 


Inaugurando a Parigi, il 1° luglio 1900, il sesto Congresso inter- 
nazionale di agricoltura, Giulio Méline ebbe a dire che era fiero di 
quel concorso per il gran numero di aderenti, « fiero anche per l’agri- 
coltura stessa, cioè per questa branca dell’umana attività, che ha per 
iscopo la creazione delle riechezze naturali e che, per tal titolo, co- 
manda tutte le altre ». E dopo aver ricordato le meraviglie dell’ indu- 
stria, che hanno assorbito per molto tempo l’attenzione del mondo, 
constatava con piacere che gli agricoltori hanno finito per accorgersi 
che erano numero e forza, e si sono svegliati dal lungo sonno per far 
sentire la loro voce ai pubblici poteri: mentre, d'altro canto, i Governi 
hanno finito per accorgersi che avevano sbagliato strada, che, sacrifi- 
cando l'agricoltura all’ industria, uecidevano la gallina dalle uova d’oro, 
perchè privavano l'industria de’ suoi migliori cooperatori e diminui- 
vano la potenzialità del consumo generale. 

Speriamo che questo risveglio non sia puramente fittizio e tran- 
sitorio, che gli agricoltori comprendano tutta l’importanza dell’asso- 
ciazione, che il Governo riconosca la necessità di favorire il credito 
agricolo con un organismo teenico-economico, che svolga la sua fun- 
zione in conformità ai bisogni e alle esigenze locali. 


FiLiPPO VIRGILII. 























PER LA PROSA VIVA 


Dura certamente ancora nei lettori della Nuova Antologia il ricordo 
della parola animosa e persuasiva di Giacomo Barzellotti, il quale scrisse 
tempo fa (fasc. del 16 maggio 1801) della letteratura e della prosa nostra 
in relazione con l’anima nazionale. 

Tornando per un momento al problema della prosa, problema 
che è, e non potrebb’essere diversamente, e di pensiero e di forma, 
mi si consenta di soggiungere alcune brevi e non forse inutili osser- 
vazioni di fatto, suggeritemi da una recente lettura; o, a dir più preciso, 
da una recente lettura suscitate di nuovo, e confermate e maturate, sì 
da parermi opportuno di richiamare su di esse l'altrui acuto giudizio. 

Pensiero e forma; cioè: contenuto dottrinale, fantastico, narrativo, 
descrittivo, ragionativo; lingua, non solo propria e pura, ma ricca; 
tutto questo con sincerità e convenienza, con ordine di composizione 
e di espressione, ossia con stile - ecco, se non m’inganno, gli elementi 
essenziali della buona prosa. 

Dalla natura e dallo studio tutte queste cose si hanno e si deri- 
vano ; ma quando l’ ingegno c’è, giova pure scegliere fra studio e studio, 
fra lettura e lettura. Si dà, per esempio, qualche felicissimo ingegno 
cui non soccorre troppo spesso la bella copia della lingua fresca, 
sonante, varia, che tutta non insegnano nè il solo uso vivo, nè i soli 
scrittori; e tu senti allora in quelle pagine di prosa, in quei canti, 
una misera monotonia di linguaggio: parole fatticce, artificiate, di 
povero conio; e desideri tutta la versatilità, e, quasi direi, volubilità ; 
tutta la inesausta ricchezza di un linguaggio che si rinfreschi e si 
ritempri nel parlar vivo, e da’ puri rivoli dell’antica gloriosa favella 
nostra derivi le qualità, che non si dovrebber mai perdere, della parola 
indigena e quasi paesana; tant’ è dire la sicurezza, l’ italianità del sen- 
timento e del colore, ossia dello stile. 

Da una nota alla traduzione del Viaggio sentimentale (ediz. Le 
Monnier, pag. 601) estraggo queste notevolissime parole di Ugo Foscolo: 
«... La lingua italiana è un bel metallo che bisogna ripulire dalla rwug- 
gine dell'antichità, e depurare dalla falsa lega della moda; e poscia 
batterlo genuino in guisa che ognuno possa riceverlo e spenderlo con 
fiducia; e dargli tal conio che paia nuovo e nondimeno tutti sappiano 
ravvisarlo. Ma i poverelli, detti letterati, non avendo conio proprio, lo 
accattano da Fra Giuda, e mordono per invidia chi l’ha del suo; e 
i damerini, detti scienziati, piangono ipocritamente dicendovi che la 
povertà della lingua li stringe a provvederla di fuori. I primi non hanno 
mente, gli altri non hanno cuore; e non avranno mai stile ». 

Le felici doti cui accennavo, alcuni pochi, i quali sanno man- 
tenersi immuni dal cosmopolitismo linguistico, posseggono, manten- 
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gono e, auguriamo, tramanderanno agli artefici che si foggiano adesso 
lo strumento dell’arte. 

Ma non è scopo mio fermarmi oggi a parlar della lingua, mentre 
non mi propongo che di dire poche cose a proposito dello stile. Mi sia 
perciò lecito, per esser breve davvero, di richiamare da uno scritto 
di qualche anno fa (1) quello che vi avvertivo intorno alla necessità, 
che pur quella che si chiama prosa viva si fortifichi del salutar nu- 
trimento di quanta è veramente prosa viva in ognuno dei non pochi 
secoli della gloriosamente antica letteratura nostra. E riguardo allo 
stile, ora questa cosa, ora quella, ora tutto, ci possono insegnare i 
grandi di quasi ogni secolo. 

Molto, tuttavia, ci potranno insegnare - ecco il punto sul quale 
voglio ora più strettamente fermarmi - di semplicità, di schiettezza, di 
sveltezza, non solo certi trecentisti, o del Quattrocento e Cinquecento 
i diaristi, i cronisti, i eomici, i popolareschi tutti; ma anche le rac- 
colte di racconti e novelle, e, in generale, di quelle che si soglion 
chiamare tradizioni popolari. 

Fu già tempo, nel quale queste tradizioni si ricercavano e si am- 
mucchiavano con troppo scarso senso critico e storico, e con troppo 
facile ammirazione del falso e falsificato accanto al vero; onde furono 
certo più che ingenui spesso, il Giuliani, il Tigri, e altri ancora, e 
registrando e pubblicando e magnificando. 

Ma oggi, nel periodo scientifico del Folk-lore, e dietro alle poste 
delle care piante di maestri quali il D'Ancona, il Nigra, il Pitrè, per 
citar solo questi insigni: oggi non si ha a dimenticare (nè lo vogliono 
i maestri medesimi, non intesi spesso o frantesi) che una parte, anzi 
la parte più bella, di queste tradizioni non deve servir solo di docu- 
mento del costume; ma che può e deve servire, altresì, come soggetto 
di ben altri studî non meno proficui e attraenti. 

Quanti amano la cara viva e vigorosa semplicità della prosa 
(ben si capisce, per determinati argomenti e momenti); quanti amano 
di mantener ferma e durevole la conquista della sincerità che il Man- 
zoni (non si potrebbe asserir lo stesso di molti manzoniani) fece alla 
prosa nostra, traendone il troppo e il vano; quanti hanno l’anima 
aperta a sentire e a gustare forme d’un’arte tanto più efficace, quanto 
più primitiva e indigena ; - costoro non stimeranno consiglio ridevole, 
quello di cercare e studiare con speciale amore e cura lo stile, o, per 
meglio precisare il concetto, certi che vorrei chiamare spunti e motivi 
di stile, anco nei raccontini popolari. 


* 
* % 


Ho fatto, come dicevo, una recente esperienza, e, a mo’d’esempio, 
ne comunico qualche resultato, per invogliar altri a fare indagini e 
analisi simili ne’ molti testi popolari o popolareggianti, ormai divul- 
gati da studiosi egregi. 

Da alcuni mesi è uscita, in un volumetto che ha fin dalla copertina 
tutti i caratteri della semplicità tipografica di provincia, una raccolta 
che un libraio-autore pistoiese ha fatto di Racconti popolari pistoiesi 
in vernacolo pistoiese (2). La raccolta è messa insieme e data non senza 


(1) Nei mîei Saggi letterari. Firenze, Barbèra, 1898; pagg. 164 e segg. 
(2) Il raccoglitore è Rodolfo Nerucci (Pistoia, premiata tip. Niccolai, 1901). 
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industriosa cura; e non sarebbe qui il caso di appuntare i difetti e le 
incoerenze di certe trascrizioni (spesso puri errori di stampa): e neppure 
occorre rilevare che certi di quei racconti non sono più pistoiesi, che 
fiorentini, o mugellani, se non per il vernacolo (1). Lasciamo la critica 
da un canto, e ringraziamo e lodiamo il raccoglitore il quale altri volu- 
metti con buon pensiero promette di tradizioni popolari pistoiesi. 

Ritornano in questi raccontini ben noti principî, e passaggi, e ri- 
prese, e cadenze; ritornano con quella fissità e monotonia che piace 
tanto all’arte di popolo: ma giova pure che l’orecchio avverta e accolga 
qualcuna di quelle nostrali e schiette movenze, di quelle forme impron- 
tate di singolare naturalezza ed efficacia. Spigoliamo, dunque, pensando 
alla ricca messe che vi sarebbe da raccogliere in questo terreno, e da 
testi antichi e da modermi. 

Le non molto difficili peculiarità fonetiche pistoiesi saranno facil- 
mente còlte anche. dai non toscani: trascrivendo, semplifico 0 riduco 
talora la grafia in quella forma che avrebbe dovuto preferire, secondo 
me, anche il raccoglitore: e spiego tra parentesi qualche parola. 

Ecco alcune mosse e riprese di racconto: 

« Un contadin un giorno s'andied’a confessa’ da un prete di ‘Asale, 
ma n’avea fatte di quelle un po’ grosse, mi ’apisce?; e "1 prete “un 
gli volea da’ l'assoluzione... E lu’ a raccomandassi che aésse tanta pa- 
zienza, che lu’ ’un l’arebbe fatti più tutti que’ peccatacci, che se n'era 
pentito; e ’nzomma, dii dìi (di di’) nun gli riescì persuadello... ». E il 
raccontino prosegue: « Eccoten'un altro; anch'a lu ’1 prete ‘un gli 
volea da’ l'assoluzione, ece. »: e più avanti, variandosi agilmente il 
tono: « Ora po’ gne ne ’apita a confessassi un altro, e anch'a questo 
"l prete ’un gli volea da’ l'assoluzione... ». 

Principio nuovo e svelto d’un’altra novellina: « A quelli di ’Asale 
una volta ‘un gli nascea altro “he (che) muli... »; e. andando innanzi, 
la novellina ripiglia: « Codesti poeri hontadini ‘un zapean più che 
pesci pigliare; po”, penza penza, fa uno: dice: o chi andasse dal prete 
per senti’ lui? o ‘un ci potrebb'èsse’ qualche stregoneria? » 

A illustrare un assai comune mododi dire, si racconta così: «Quand el 
brodo è lungo e che ’un za (sa) di nulla, e’ si sol dire: padre Guar- 
dian è cresciut'un frate. Anco qui c'è la su’ storiella... ». 

Un altro fattarello accaduto Per le rogazioni, è presentato a que- 
sto modo: « Sa’, là ’n del mese di maggio, quando fanno le rogazioni? 
Dunqu ‘un giorno esce fcri "1 prete “ron (cen) tutta la precissione e 
vann’a gira’ per e’ hampi... ». 

Una novellina sul santo protettore di Pistoia, comincia graziosa- 
mente: « Sa” Jacopo er'un contadino di giù di lontano : eppo’ ‘un zi 
dice Sa’ Jacopo di Gallizia?... ». i 

Un'altra novellina di un motto detto in Tribunale, così: « Lo disse 
l’Argiolini a un di quelli su di Triburale:; chi fusse ‘un lo s0, perchè 
‘un l’ho ma’ conosciuto: già ho sempre sentito di’ accosì (così)... ». 

Ed ecco Gano: « Er'un contadino qui di Gello; ’1 zu’ vero nome 
era Gaetano, ma lo chiamgan tutti Gano. Sicchè un giorno, a codesto 
Gano gli sammala la moglie... ». 

Il cuoco Landini: «’L còo Landini, ora da vecchio era diventato 


(1) Basti rinviare il lettore al giudizio favorevole che, con appropriate os- 
servazioni, ne dette un illustre maestro, Alessandro d’ Ancona, nella sua Rassi 
bibl. d. letter. ital., IX, 147. 
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un coso grasso, sempre tutto sudicio sporco; e sa’ cosa fece? Lu’ era 
ito per còo da una famiglia di signori... ». 

E che agilità di movenze! di quelle movenze che male si credetter 
proprie solo alla prosa del Cellini: « Coresti (codesti) pderi contadini, a 
senti’ di’ così, ’un gli sto a di’ come rimaseno... ». 

Ma, per limitarmi a pochi altri esempi, senta il lettore il garbo 
e la semplicità, al tempo stesso, di quest’umile prosa, un po’secca un 
po’ scarna, ma tutt’ossa e nervi, come certi vecchi contadini vigorosi 
e adusti. 

«(C'er'una volta uno ’he er’'ebreo e avea preso per moglie una 
donna ’hristiana; ma per volella sposare gli era toccato fassi battez- 
zare, perchè gli ebrei nun son battezzati, ’nteso? » 

Di frati ghiotti che fan le viste di non mangiare si racconta così : 
« Dapprima ’hodesti frati dissen di no, ma lo facean per nun parere; 
se ‘un fusse stato perchè perchè, colla fame ‘he si rimpastàano (si ritro- 
vavano), gli ci volea altro “he quella farinata ‘he lì... ». 

Dell’avarizia d’un contadino: « C'era un contadin una volta, ma 
«di ’esti all’antìa (antica), avaro... eppo’ era tanto avaro ’he ’un 
zo (so) quanti ma’ anni era “he ’un avea dormito ’n del zu’ letto (nel 

8 letto) ... andéa (andava) sempre scalzo: o estate, o ’nverno ’he 
fusse, lu’ “un conoscea. No” mmiìa (non mica) “he “un avesse le scarpe; 
ave’, ce l’avea, ma più che le feste, ‘un ze le volea métte’... ». 

E come vi potrebber essere periodi più nativamente semplici, più 
ingenuamente efficaci di questi che cito per ultimi ? 

« Una volta, di questi ladri “he vann’a ruba’ per la ’ampagna, 
hombinorno (combinarono) di porta’ via “polli a un contadino ’he ce 
n’avea parecchi; ma un zapean come fare perchè "1 giorno eran tutti 
sparzi ‘n qua e là per e’ ’hampi, e loro ‘un z’azzardavano; e la notte 
"1 pollaio era proprio drent’alla ’hasa, e “un c'era verzo d’entracci... ». 

«C'era uno di ’hampagna ’he giohava sempre un terno secc’al 
Lotto, e ‘un lassàa (lasciava) passa’ una settimana senza giohallo. Una 
notte si sogna e gli par di vede’ tre numeri bell’e stecchiti lì nella 
stampiglia... ». 


* 
* * 


Ben s'intende, non è tutto questo lo stile italiano; nè la prosa 
può esser mai solo questa cantafavola! 

Questi frammenti, e tutti i raccontini popolari, son parte di stile, 
son parte di prosa; ma sono, altresì, particelle d’arte che, seppur ce ne 
fossero come ce ne avrebbero ad essere, non saprebbero insegnare i 
trattati di stilistica. E, d’ altro canto, la vivezza originale del linguaggio 
parlato (e questo pistoiese è uno dei parlari più aggraziati ed ar- 
guti), sino a quando pure a tal oggetto qualcuno non voglia introdurre 
il fonografo, come si riuscirebbe a fermarla e a sentirla meglio che in 
simili Racconti raccolti dalle labbra stesse del popolo? Lo attestino 
quelle narrazioni popolari che il Pascarella ha saputo far diventare alta 
poesia. Il pregio in che si tiene la genuinità dello stile, è dimostrato 
appunto anche dalla recente fortunata rifioritura di poeti dialettali. È 
a questo proposito, non è forse inutile dichiarare espressamente, che 
non mi passa punto per il pensiero che si abbiano a ridurre e conte- 
nere le industri indagini cui accennavo, nell’àmbito d’una gretta tosca- 
nità; mentre pur anche da congeneri prodotti di altre regioni v'è senza 
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dubbio da trarre largo profitto. Ma nessuno vorrebbe negare che specie 
ne vernacoli toscani la ricerca possa essere meglio fruttifera e più con- 
forme alle ragioni e a’ modi della lingua letteraria, cioè di quella che 
sul fondo fiorentino e toscano è l’ idioma della Nazione. 

Che in tali miniere di prosa popolare sia da ritrovare qualche 
preziosa pietra che, pur polita, brillerà di viva luce adamantina, ha 
mostrato di conoscere mirabilmente derivandone materia per le eccel- 
lenti sue antologie Giovanni Pascoli. Ho rammentato de’ poeti nostri 
colui che la limpida vena di bella poesia fa scorrere, come pochis- 
ssimi sanno, entro le plastiche forme della lingua più nostrale e più 
sincera. 

Meglio non saprei chiudere che con una preziosa confessione di 
(Giosue Carducci, non men grande prosatore che poeta. La desumo da 
un bello scritto di A. Borsi nel fascicolo carducciano della Rivista 
d’Italia (p. 39): « A chi gli domandava come pervenisse a comporsi 
l'esemplare della sua prosa, il Carducci rispondeva: - Ci vuol poco, 
co’ i classici. Premetto che in prosa specialmente io sono, come dicono 
i pedanti innovatori, autodidattico. E confesso che mi giovò di molto 
l’esser cresciuto e ingiovanito alla campagna, dove il popolo toscano 
parla meglio, con purezza vigorosa di vocaboli, con agilità eleganti 
nella sintassi ». 

Chi ha senso d’arte, comprende come e la prosa e la poesia car- 
ducciana non sarebbero state quel che sono senza pur questo elemento 
vitale di lingua e di stile che gli diè la Versilia e più la Maremma 
toscana. 

Di spunti e motivi anche popolari si compose (se mi si conceda 
continuar la metafora musicale) la magnifica armonia di quei periodi 
e di quei canti. 


Orazio Bacci. 
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Un’inchiesta su l'influenza tedesca — Esposizione d’arte -- La fortuna di Poe 
— Il re dei bibliofili — La Duse in America — Un discorso di Ada Negri 
— La Fronde — L’anno drammatico — Cartelloni, cartoline, almanacchi — 


Varie. 


Un’inchiesta 
su l’influenza tedesca. 


I popoli, come gli uomini, hanno 
degli scambi d’idee. E come un uomo 
interpreta o modifica, secondo il pro- 
prio temperamento, il pensiero d’un 
altro, così un popolo sceglie e si as- 
simila una parte delle idee che offrono 
gli altri popoli. Il pensiero francese da 
un secolo almeno s’è irradiato per 
tutt’ Europa, come dapprima l’italiano. 
Nell’ultima metà del secolo scorso 
pare che la Francia abbia subìto for- 
temente l’influenza tedesca. Nel gran 
disordine intellettuale che seguì la Ri- 
voluzione e l'Impero è difficile distin- 
guere le cause che contribuirono a 
formare lo spirito romantico. La Ger- 
mania certo vi contribuì, se guardiamo 
ai libri di Mme de Staél, con una 
azione che si mescolò a quella di 
Rousseau nello sviluppar la tendenza 
al sentimentalismo. Dopo tante guerre 
e tumulti, si amò sognare. La Germa- 
nia fu la patria del sogno: e ne diede 
a tutt'Europa. 

Da qualche tempo la Francia, dopo 
aver subìto molte influenze, ultime 
quelle d’Ibsen e di Tolstoi, reagisce: 
ma sopratutto in questo risveglio di 
spirito nazionale (non nazionalista, 
intendiamoci !) v’ha chi considera con 
qualche apprensione l’influsso germa- 
nico. Ciò dimostra un’inchiesta isti- 
tuita dal sig. Jaques Morland sul 47er- 
cure de France. 

Ecco la lettera testuale e le do- 
mande indirizzate a molti scrittori e 
filosofi e artisti francesi e d’altre na- 
zioni : 

Dans un discours récent, l’empereur Guil- 
laume II a proclamé de nouveau la préten- 


tion de l’esprit germanique à « une supré- 
matie mondiale ». 

Il semble pourtant qu’une réaction se pro- 
duise contre l’influence intellectuelle alle- 
mande qui fut si forte sur des maîtres, tels 
que Renan et méme Taine, en France, et 
sur la plupart des esprits de la seconde moitié 
du dix-neuvième siècle. 

Les victoires de 1870 ont valu à l’Alle- 
magne un ascendant universel. Les Frangais 
vaincus eux-mémes faillirent reconnaître cette 
prépondérance et crurent devoir s’instruire 
chez leurs vainqueurs. 

Revenus d’outre-Rhin, les jeunes Frangais 
s'interrogent, se félicitent de quelques pro- 
cédés féconds de travail acquis dans les uni- 
versités allemandes, mais beaucoup avouent 
une déception. 

De nombreux symptòmes indiquent un dé- 
clin de cette autorité que l’on avait accordée 
à la culture germanique. 

Il ya deux ans, le célèbre critique danois 
Georges Brandès, faisant une série de con- 
férences en Hongrie sur les différentes civi- 
lisations européennes, préconisa le génie fran- 
gais, à la grande colère des journaux de 
Berlin, de Leipzig et de Hambourg. 

Aujourd'hui, des statistiques établissent que 
les étudiants anglais commencent à déserter 
les universités allemandes et à venir s’ins- 
truire à Paris. 

Enfin, en Allemagne méme, Nietzsche, 
après Goethe et Schopenhauer, a parlé de 
ses compatriotes avec dédain. 

On croit intéressant de faire une enquéte 
auprès de quelques savants, philosophes, lit- 
térateurs et artistes frangais et étrangers dans 
le but d’obtenir des témoignages compétents 
auxquels un examen personnel ne saurait sup- 
pléer. On entreprend cette enquéte sans parti 
pris, seulement pour éclairer l’opinion et 
aussi les Allemands, s’il est possible, sur leur 
propre valeur. 


Que pensez-vous de l’influence alle- 
mande au point de vue général. intel- 
lectuel? 


Cette influence existe-t-elle encore et 
se justifie-t-elle par ses résultats? 
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È interessante sapere che ne pen- 
sino questi scrittori: sono nomi noti, 
la cui autorità è riconosciuta anche 
presso di noi: ne scegliamo i brani 
che ci paiono più caratteristici. 

Maurice Barrès è un dei capi del 
nazionalismo: egli ne ha fatto una fi- 
losofia : è lorenese, e la sua insistente 
azione per conservare alla sua razza 
le qualità fondamentali tramandategli 
dagli avi è sincera. Il cosmopolitismo 
verso cui tendono molti spiriti gene- 
rosi non può esser affievolito nella 
sua sostanziale opera di civiltà dal 
correttivo di queste tenaci tendenze 
tradizionaliste. Il Barrès dunque giu- 
dica l’intelligenza tedesca colla pas- 
sione d’un lorenese: egli opina che 
lo studente francese si diminuisce 
sotto l’insegnamento tedesco, il quale 
sviluppa sopratutto lamemoria a danno 
delle altre facoltà. Lo scolaro tedesco 
non ha idee personali, non vedute 
d’insieme, nè percezione del senso 
intimo delle cose. « Egli non serze 
la bellezza, ne apprende a memoria 
gli elementi come delle regole. Tutto 
per lui è regola ed eccezioni, fatti, 
date, formule, non la vita delle cose. 
Un immenso e sapiente apparato, ma 
il cuore e la fantasia non vibrano. I 
maestri sono specialisti, classificatori. 
Non si può negare la pazienza e l’esat- 
tezza dei critici tedeschi, ma essi per- 
dono di vista il mezzo generale. L’in- 
segnamento tedesco, che trionfa at- 
tualmente nella storia e nella filologia, 
non può dar buoni frutti in Francia». 

Queste critiche all’insegnamento te- 
desco non sono isolate: le vedremo 
ripetute da uomini competenti per la 
loro autorità e professione. 

Giorgio Brandès, il celebre critico 
danese, risponde: 


Credo che nelle matematiche i francesi 
tengono sempre il primo posto e che nelle 
scienze naturali sono allo stesso livello dei 
tedeschi. Ma inclino a credere nella supe- 
riorità delle università tedesche quanto al- 
l'istruzione metodica. Forse il professore te- 
desco sa meglio fare d’un allievo d’intelli- 
genza media un buon lavoratore. L'istruzione 
francese mi par più adatta ai grandi ingegni, 
piuttosto rari... 

Sono ammiratore di molti artisti tedeschi, 
e amico dei migliori scrittori: non trovo che 
si possa paragonare il romanzo e il dramma 
tedesco, nell’insieme, al dramma e al romanzo 
francese. Nè trovo uno scultore tedesco da 
paragonare a Rodin. 
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Non bisogna dimenticare che in Francia 
l’arte si sviluppa liberamente, mentre in Ger- 
mania subisce influenze d’alta sfera, tanto 
nell'arte quanto nella letteratura. 


Alfredo Fouillée dell’Istituto, un dei 
filosofi più reputati, dopo aver consta- 
tato la decadenza degli studi filosofici 
in Germania, lamentato la prevalenza 
dell’ utilitarismo e del militarismo, 
lodato l’organamento tecnico dei la- 
boratorii scientifici e ripetuto che Wir- 
chow, Heeckel si lagnano della sop- 
pressione della filosofia nei licei tede- 
schi, conclude : 


Ricavar dai Tedeschi quello ch’essi hanno 
di cattivo (abuso della filologia, mania del- 
l'erudizione vana nella storia e nella critica 
letteraria, negligenza odierna riguardo agli 
studi filosofici) e non imitar da essi quel che 
hanno di buono (culto dell’umanismo, amor 
della disciplina e rispetto della norma), ecco 
quanto non cessarono di fare, dopo una tren- 
tina d’anni, i nostri riformatori dell’insegna- 
mento secondario, più competenti in politica 
corrente che in educazione... 


Il filosofo Charles Renouvier ri- 
sponde fra altro : 

La vecchia Francia, morale e politica, era 
in rovina alla vigilia della Rivoluzione del 
1780. La nuova Francia, perduta, dopo dieci 
anni di sforzi, la via che s'era aperta, non 
cessò di lottare contro i nemici esterni per 
ritrovarla. Ma i suoi uomini di Stato hanno 
continuamente reagito contro lo spirito della 
Rivoluzione, anche quand’essi credevano di 
tornarvi si20 a un certo punto; e i suoi fi- 
losofi, i suoi storici sopratutto - Cousin, Gui- 
zot, Thiers, Thierry, Michelet, Quinet, Re- 
nan, Taine, - i gezzi del sec. xIX furono degli 
spiriti deviati: essi hanno tutti più o meno 
cercato ispirazione ali’estero; e la Germania 
ha fatto valere presso di essi la profondità 
delle concezioni e il sapiente studio del pas- 
sato. Le elucubrazioni metafisiche dei Tede- 
schi, specialmente della scuola Hegeliana, 
hanno pur trovato fra noi degli ammiratori, 
verso la metà del secolo, e la dottrina de- 
terminista, oggi dominante, vi prese la sua 
importanza filosofica. Si dice determinista ; 
si sarebbe detto altra volta, e giustamente, 
fatalista... 

Lo spirito tedesco ha falsato lo spirito 
francese. Esso ha riportato e confermato 
presso di noi lo spirito tradizionalista che i 
Tedeschi appellano storico, che è, da cento 
anni, lo spirito di reazione contro il razio- 
nalismo del xviri secolo e della Rivoluzione... 


È da notare secondo il Renouvier 
che, cercando imitar i metodi storici 
degli scienziati tedeschi, siasi trascu- 
rato quel che c’era di meglio nel loro 
spirito critico; che l’esegesi biblica ed 
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evangelica non abbia prodotto se non 
i lavori di Renan, che non si sia pen- 
suto ad introdurre nelle Università la 
storia critica delle religioni per rispet- 
tare le superstizioni nazionali. 

Secondo Teodoro Ribot, direttore 
della Revue philosophique, c’è oggi in 
Germania una tendenza spiccata ad 
orientar le scienze verso la pratica, 
abbandonando la speculazione disin- 
teressata ch’è la più nobile e feconda. 
Quanto agli studi filosofici il gran mo- 
vimento che ha riempito quasi tutto 
il sec. xIX, da Kanta Hartmann, pas- 
sando traverso Schopenhauer, s'è fer- 
mato almeno da vent’anni. La genera- 
zione attuale, reclutata sopratutto nelle 
Università, sebbene conti alcuni epi- 
goni di valore, par che viva special- 
mente di ricerche parziali e abbandoni 
le alte speculazioni personali. 

Ma in tutto quel che è pratica, psicologia, 
pedagogia, scienze sociali, ecc., la Germania 
contemporanea compie un lavoro considere- 
vole, abbonda di libri, memorie e ricerche 
d’ogni sorta e d'ogni portata... 

Quel che ammiro, ad ogni modo, è una 
qualità che augurerei più frequente presso i 
Francesi: la pazienza, la tenacia, l’abnega- 
zione con cui molti Tedeschi trattano delle 
questioni soventi minute, e ingrate, senz’al- 
tro intento che di esaurirle e di non lasciare, 
almeno per qualche tempo, più nulla a fare 
dopo di essi. 

I fratelli Rosny credono che: 


L'influenza tedesca, già considerevole dal 
punto di vista filosofico, fu sempre debolis- 
sima e intermittente dal punto di vista let- 
terario. Nè esiste più oggi. La scienza te- 
desca, sebben feconda e inventiva, non si 
distingue dalla scienza in generale. La filo- 
sofia tedesca ha ceduto il passo al positivi- 
smo e all’evoluzionismo. La letteratura te- 
desca è impoverita da molto tempo. Rimane 
Nietzsche. Egli agisce su un’é/fe, ma nel 
senso più retrogrado, e senza penetrare molto 
profondamente. 


Alfredo Binet, direttore del labora- 
torio di psico-fisiologia alla Sorbona: 


Io non mi sento la competenza necessaria 
per trattar nel suo insieme la questione del- 
l'influenza tedesca sulla scienza francese: 
non posso parlare con conoscenza di causa 
che della psicologia. 

Noi dobbiamo alla Germania l’aver pro- 
vato con Weber, Fechner e Wundt ch’ è 
possibile far l’esperimentazione su le cose 
morali. E la Germania che ha inventato la 
psicometria e ha creato i primi laboratorii 
di psicologia. Gli studi tedeschi si volsero 
specialmente alle forme inferiori dello spi- 
rito, la sensazione e il moto. Molti impor- 
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tanti risultati si ebbero. Oggi, da qualche 
anno, si trova che questa psicologia della 
sensazione è insufficiente: si vorrebbe portar 
lo sforzo, più in alto, verso forme più com- 
plesse. E una nuova orientazione che comin- 
cia a disegnarsi e a cui i Francesi prendono 
una parte importante. 


L’ economista Charles Gide rende 
testimonianza alla grand’ opera com- 
piuta dalla scienza tedesca nel domi- 
nio dell’ economia politica. Il primo 
servizio reso è di aver sostituito in essa 
il metodo storico al dogmatico; il se- 
condo d’aver rovinato l’ ottimismo 
classico e la cittadella ov’esso si chiu- 
deva: il /aîsser-faire. Quel che chia- 
masi legislazione operaia, è in gran 
parte opera sua. 

Si può dire che la storia delle dottrine eco- 
nomiche passò per tre fasi: la prima, alla fine 
del sec. xvi, fu francese; la seconda, alla 
fine del xvIli e al principio del xIx, inglese; 
la terza tedesca, e non è ancor chiusa. E pro- 
babile che non durerà sempre. Ma non pare 
che la Francia sia alla vigilia di prender l’ege- 
monia in questo campo. 

Anatole Leroy-Beaulieu non crede 
alla supremazia mondiale dello spirito 
germanico, semplicemente perchè la 
egemonia intellettuale non può esser 
oggi di aleun popolo. I Tedeschi che 
rivendicano la deutsche Cultur sono 
illusi. Nel mondo d’oggi è quasi al- 
trettanto presuntuoso pretendere alla 
regalità intellettuale che voler il do- 
minio universale. 

Gustavo Le Bon afferma che l’in- 
fluenza scientifica, economica, indu- 
striale dei Tedeschi è immensa, e ciò 
è dovuto al loro insegnamento pra- 
tico. L’ influenza filosofica è invece 
debole. I Tedeschi hanno grandi scien- 
ziati, grandi industriali, ma pochi 
grandi letterati e meno filosofi. 

Quanto all’influenza tedesca nel- 
l’arte militare, ecco quanto dice il ge- 
neral de Galliffet: 


Dal punto di vista dell’arte militare e di 
tutto quanto n'è la conseguenza, stimo che 
per molte cose noi abbiamo troppo subìto la 
influenza tedesca e non abbastanza per certe 
altre. 


Bartholomé, il celebre scultore, ri- 
sponde riguardo all’ influenza tedesca 
sull’arte. Egli si riferisce sopratutto 
all’arte ufficiale promossa dall’ impe- 
ratore : 


Quand’egli annunzia ufficialmente al mondo 
la supremazia tedesca in tutti i rami dell’ in- 
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telligenza, egli compie un dovere d’ impera- 
tore, non esamina, è un suo ufficio: non c’è 
da stupirsene. Ma io lessi testè un suo discorso 
sulla scultura. Ciò era nuovo per un sovrano, 
ma la novità ne era il solo merito. L’impera- 
tore ignora perfino il movimento moderno 
dell’arte tedesca: mentre la sua benevolenza 
si volge ad uomini poco apprezzati dagli arti- 
sti veri, i giovani ingegni da lui non consi- 
derati conquistano le esposizioni e perfino i 
musei, 


Aderiscono all’inchiesta anche al- 
cuni stranieri. Il poeta belga Verhae- 
ren opina che la Francia non ha su- 
bito soltanto l’influsso tedesco; ma che 
il pensiero francese modifica, affina, 
sovente arricchisce quello ch’ esso 
adotta : 

L’ Europa intera lavora alle grandi idee 
che saranno la vita del domani, e se la Fran- 
cia ne attinge dai vicini, questi ne attingono 
dalla Francia. L'Europa non sarà più infine 
che un immenso paese, di cui le attuali na- 
zioni formeranno le provincie e daranno va- 
rietà a questa vasta unità. 


Max Nordau dice che nel campo 
della civiltà egli non crede al nazio- 
nalismo, ma solo all’individualismo. 
Le idee e le opere sono individuali. 


Sono i grandi individui che hanno influenza 
non per la loro nazionalità, ma per l’origina- 
lità loro. Voltaire e Rousseau dominarono il 
pensiero del sec. XVIII, perchè francesi? No: 
perchè autori del Contratto sociale e del Dizio- 
nario filosofico. Le guide spirituali del xIx 
furono Hegel, Feuerbach e Humboldt, Comte 
e Pasteur, Spencer e Darwin. Nessuno di que- 
sti giganti potrebbe identificarsi con un po- 
polo Domandare loro: « Qual'è la vostra na- 
zionalità? » sarebbe degno d’un commissario 
di polizia che riempia il formulario d’un pas- 
saporto, non di chi studi l'evoluzione della 
umanità 


Secondo il nostro Sergi, dopo la 
volta dei Tedeschi è venuta quella 
degli Inglesi, la cui influenza passò 
persino in Germania. Nelle scienze 
speciali la Germania ebbe gran suc- 
cesso, come nella filologia comparata, 
nella fisiologia, nell’anatomia e nel- 
l’embriologia comparate. Maoggi essa 
non ha più lo stesso posto e tutte le 
nazioni sono più o meno al medesimo 
livello. 


I Tedeschi hanno grandi qualità, la perse- 
veranza nello studio, la facoltà dell’analisi e 
della divisione del lavoro: ma non hanno la 
espansività simpatica. La loro influenza finora 
è dovuta più alla quantità e alla continuità 
dei loro lavori che a una diffusione facile e 
naturale del loro pensiero. 
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Cesare Lombroso crede che ora 
l’ Inghilterra ha maggior numero di 
filosofi geniali e d’ingegni scientifici 
che la Germania; e l’ America del Nord 
entra ora potentemente in campo. Ma 
egli sta più per coloro che accolgono 
le influenze di quaisiasi parte, che per 
coloro che le respingono. Quando un 
paese leva delle frontiere, finisce per 
diminuirsi, cosa che minaccia ora la 
Germania. 

L’ inchiesta non è del tutto finita 
e seguiterà a comparire nel numero 
di gennaio del Mercure de France. 
Finiamo intanto con l’opinione del 
marchese di Vogùé, ch'è quella d’un 
diplomatico: 


La courtoisie nous fait une loi de ne ja- 
mais contredire les gens, Allemands ou Fran- 
gais, sur la bonne opinion qu’ils ont d’eux- 
mémes. Souffrez que je m’en tienne à cet- 
te loi. 


Esposizioni d’arte. 


Celebrata, criticata, discussa in 
tutti i modi, la prima Esposizione di 
Arte decorativa di Torino s’è chiusa 
con esito ma*eriale felice. L’esito mo- 
rale fu da alcuni cercato di dimi- 
nuire: il fatto è ch’esso esiste e si 
manifesterà sempre più. Mi raccon- 
tava un uomo colto, che non posa 
a snob, ma che equilibra la sua cu- 
riosità de'le cose nuove con l’ammi- 
razione delle antiche, che nelle prime 
visite alla Mostra torinese trovava 
molti motivi di esilararsi: « Ah que- 
gli Scozzesi, che matti ragazzi! Ah 
quei Tedeschi, che manicomio ge- 
niale! » ma, andato a casa, comin- 
ciava ad accorgersi che i suoi mobili, 
roba antica autentica, avevano nel 
loro insieme un po’ del dric è brac: e 
il suo eclettismo cominciò a parergli 
un po’ disarmonico. Un armadio del 
Quattrocento e delle sedie veneziane 
del Rinascimento, una cornice gotica 
che contiene un Fontanesi, un can- 
terano Boulle che porta delle cera- 
miche di Cafaggiolo: ma questa è 
pazzia anacronistica! Ordinare il tutto 
in modo da aver un salotto tutt’ in- 
tero di stile Luigi XVI e una sala da 
pranzo del Quattrocento ecc., ecc.? La 
sensazione descritta dai romanzieri ar- 
tisti, di passar da un secolo all’altro 
in quattro passi, si ottunde molto ra- 
pidamente e dopo due mesi è diffi- 
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cile immaginare che in una sala ci si 
trovi con una generazione d’antenati 
e nella attigua con un’al:ra ben lon- 
tana... 

Tornando alla famigerata Esposi- 
zione, certe stranezze gli divenivano fa- 
migliari a poco a poco: eglicominciava 
a trovare che in certi ambienti esisteva 
per lo meno una certa armonia, una 
certa unità di forme e sopratutto di 
colori. Ah, la vivacità, la morbidezza 
dei tappeti svedesi, la semplicità sa- 
piente, la delicatezza di sfumature 
della camera di Olbrich! A poco a 
poco scopriva qua e là degli oggetti, 
molti oggetti isolati veramente origi- 
nali ed eleganti, e sorprendeva in sè 
certe velleità, certi desiderî affatto ri- 
provevoli... Infine, per farla corta,egli 
portò a casa dalla Mostra d’Arte de- 
corativa moderna quanto non aveva 
portato dagli antiquari in più anni, 
e, se non fosse quella maledetta que- 
stione del danaro, qualcosa come il 
villino dell'Austria, non gli sarebbe 
poi dispiaciuto del tutto!... 

Una prova dell’interesse destato da 
questo tentativo coraggioso che fu il 
primo saggio sintetico in Europa del 
muovo movimento decorativo, ci è 
portata dalle numerose Riviste estere 
che se n’occuparono diffusamente, 
dalla nuova rivista italiana L'Arte 
decorativa fondata a Torino, dalla 
pubblicazione economica // giovane 
artista moderno pure di Torino e dai 
due primi fascicoli che Vittorio Pica 
pubblica presso l’Istituto d’Arti gra- 
fiche di Bergamo. 

Questo Istituto è degno d’ogni en- 
comio. Simili pubblicazioni in Italia 
richiedono non poco coraggio e di- 
sinteresse, o perlomeno ia saggia pre- 
visione, non frequente nei nostri edi- 
tori, la quale mostra come una cosa 
utile, opportuna e decorosa possa e 
debba aver successo, lento forse, ma 
perciò tanto più sicuro. Nel primo 
fascicolo il Pica, dopo aver parlato 
degli edifizi e notato i progressi del- 
l’arte nuova nell’architettura, passa 
in rassegna la Sezione belga, di cui 
ha parlato colla sua nota competenza 
Fiérens-Gevaert nelle nostre colonne, 
quella degli Stati Uniti e la Sezione 
scandinava : nel secondo la Sezione 
francese e l’austriaca. Parlando di 
ciascuna Sezione, il Pica non si li- 
mita soltanto a quello ch’era conte- 
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nuto nella Mostra di Torino, in al- 
cune parti incompleta, ma riporta 
saggi e riproduzioni di edifizi e di 
arredi già esibiti in precedenti espo- 
sizioni straniere o già esistenti e adot- 
tati dall’uso nelle rispettive nazioni, in 
modo da fornire un quadro abbastanza 
completo dello sviluppo e dell’evolu- 
zione dell’arte moderna decorativa in 
tutti i paesi. 

Un’altra prova importantissima del- 
l'opportunità di questa iniziativa to- 
rinese e del successo morale ch'ebbe, 
ci è fornita dal regolamento della 
Quinta Esposizione Internazionale di 
Venezia. Tutti sanno con quale amore 
e quanta industria Antonio Fradeletto 
prepari queste Esposizioni sempre 
importanti e variamente inte essanti. 
Ora egli ha ideato, « nell’intento di 
promuovere la ricostituzione dell’an- 
tica unità dell'Arte nelle sue forme 
ideali e pratiche », d’incaricare appo- 
site Commissioni artistiche « di prov- 
vedere alla decorazione e all’arreda- 
mento di alcune sale regionali italiane, 
in modo ch’esse formino un tutto ar- 
monico e vivo con le opere che vi 
saranno esposte ». Già abbiamo dato 
cenno del concorso bandito fra tutti 
gli artisti italiani ed esteri per una 
medaglia da assegnarsi alle opere che 
saranno riconosciute veramente supe- 
riori: anche questo è un impulso per 
l’arte decorativa. 

Il Lazio occuperà la bella sala che 
era nel 1899 occupata dalla mostra di 
Giacomo Favretto e l’anno scorso dal 
giovine gruppo ungherese. Due ar- 
tisti illustri di Roma, pregati dalla 
Presidenza di visitarla, espressero l’av- 
viso, secondo quel che ci vien co- 
municato, che il genere di decorazione 
architettonica conveniente ad una sala 
romana richiedesse un’altezza e pos- 
sibilmente un’ampiezza maggiori: e 
tosto fu deliberato di introdurvi le 
più opportune modificazioni. 

Gli artisti romani vorrebbero dun- 
que fare una sala romana antica, per 
esporvi le loro opere moderne? Spe- 
riamo di no: mettano a cimento la lor 
fantasia e non siano da meno delle 
altre regioni italiane le quali, essen- 
dosi proposto di mandarvi quanto 


hanno di più originale, intendono di- 

sporlo in ambiente consentaneo. 
Certo è che la nuova idea del Co- 

mitato offre modo non soltanto agli 
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incaricati di ciascuna regione di al- 
lestire ambienti originali, ma a cia- 
scun pittore d’inventare cornici, a 
ciascuno scultore di disegnar sostegni, 
che aggiungano ornamento alla pro- 
pria opera. Il che è un nuovo campo 
aperto alla fantasia e all’attività dei 
nostri artisti. 


La fortuna di Poe. 


Mala» fortuna, poichè il povero 
poeta fu perseguitato anche dopo 
morte dalla pedantesca e crudele 
moralità di alcuni amici suoi. Un 
giornale americano ha fatto di re- 
cente « intervistare » un certo Ales- 
sandro T. Crane, che fu per 18 mesi 
al servizio del poeta. Egli aveva 16 
anni ed era impiegato come office boy, 
poi come mailing clerk al Broadway 
Journal! di cui Poe era direttore. Le 
parole del Crane, che ha ora 73 anni, 
contraddicono interamente alle ca- 
lunnie del Griswood sulla memoria 
del poeta, il quale era, secondo lui, 
pacifico al suo ufficio, benevolo e 
cortese verso tutti, e colla gente che 
gli andava a genio era gaio, ani- 
mato, sovente allegro. Dalle. 9 del 
mattino alle 4 di sera lavorava al 
giornale con assiduità e metodo. 





Benchè egli tentasse affogare le sue 
tristezze nel bere, era incapace d’es- 
ser altro che un nobile, tenero e 
amabile uomo, mille volte degno di 
compatimento più che di biasimo. Il 


buon vecchio conserva un ricordo 
entusiastico del poeta. 

Il Bookman di New-York pubblica 
ora un articolo sul « culto di Poe », 
Lo scrittore dice che « uno dei più 





La tomba di Poe, 


notevoli fatti negli annali letterari di 
America, se non del mondo, è il 
mirabile accrescersi del culto di Poe. 
L’infelice autore del Corvo fu vit- 
tima del più strano e romantico e 
tragico destino che alcuno scrittore 
abbia mai subìto ». L’ Academy os- 
serva che un eguale somma d’infe- 
licità si riscontra altresì nella vita 
d’altri poeti. Il presente entusiasmo 
per Poe in America è molto note- 
vole perchè Poe non era essenzial- 
mente americano nel tipo dell’arte 
sua: la sua prosa deve molto alla 
Francia: i suoi versi sono essenzial- 
mente suoi personali. Certi suoi rac- 
conti sono molto noti ed ognuno ha 
presenti il Corvo e le Campane. Ma 
egli scrisse poesie più belle di queste : 
ci sono passaggi nel Corvo che de- 
vono solo apparire come semplice 
decorazione e le Campane hanno ri- 
sonanze troppo meccaniche. 

Per il Corvo Poe ricevette dieci 
dollari: il Bookmar stima che se esi- 
stesse il manoscritto originale, mille 
dollari si darebbero facilmente da 
uno di questi milionari americani 
che comprano manoscritti, gioielli, 
case, cavalli con egual prodigalità e 
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sprezzo del denaro. Il valore com- 
merciale delle lettere di Poe è altis- 
simo: si dice che valgano cinque 
volte quelle di Byron, due volte 
quelle di Shelley, cento volte quelle 
di Lowell e di Longfellow. 

Una nuova superba edizione delle 
sue opere in dieciassette volumi fu 
pubblicata testè in America. 

Al suo funerale nel 1849 assiste- 
vano otto persone. La fortuna dei 
veri poeti! 

E l’intelligenza dei milionari? Chi 
sa se, mentre essi si disputano a 
migliaia di dollari le lettere del di- 
sgraziato poeta, qualche povero dia- 
volo simile a lui non istà scriven- 
done delle più disperate? 





Il re dei bibliofili. 


He who lives but to enjoy never 
enjoys anything: « Giammai prova 
alcun godimento colui che vive sol- 
tanto per godere ». Questo motto è 
assai noto negli Stati Uniti, e l’am- 
maestramento che esso contiene è 
messo in pratica frequentemente. 

L'America del Nord, che ci dà 
l'esempio delle più grandi e più ra- 
pide fortune, ci mostra anche come 
le ricchezze sconfinate possano essere 
intese ad opere grandiose ed utili, 
non solo per fini praticamente umani- 
tari, ma anche per la diffusione uni- 
versale della coltura. Già celebre fra 
noi è il nome di Andrea Carnegie, 
che in un anno ha donato più di 300 
milioni di lire per fondazione di bi- 
blioteche in America ed in Europa. 
Ora desidero presentare ai lettori 
della Nuova Antologia un altro cit- 
tadino dell’ Unione nord-americana, 
M. James Carleton Young, che es- 
sendo possessore di una ricchezza 
quasi favolosa, ha concepito e sta 
attuando un progetto veramente ori- 
ginale. Egli compie ora un giro per 
l'Europa, e nel dicembre scorso ha 


traversato l’ Italia, soffermandosi a 
Venezia, Firenze, Roma, Napoli e 
Palermo. 


M. Young è un uomo ancor giovane, 
pieno di brio e di grazia quasi spen- 
sierata; cosa non facile in chi si 
trovi oppresso dal peso della propria 
fortuna. Dai suoi discorsi trapela 
un sincero amore pel suo paese: 
non l’amore ispirato dall’orgoglio di 
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chi si sente figlio di una nazione 
ricca e possente, ma quell’ amore che 
ne cerca il vero vantaggio presente ed 
avvenire. Egli riconosce che lo stato 
di meravigliosa floridezza che ora go- 
dono gli Stati Uniti non può essere 
lungamente duraturo; perciò egli crede 
necessario che una parte notevole 
delle ricchezze che ora sono in cir- 
colazione debbano venir, per così 
dire, fissate in opere grandiose e in 
manifestazioni artistiche, che possano 
sopravvivere lungo i secoli, e- ri- 
cordare nei periodi di. decadenza la 





grandezza passata. Guai a quel po- 
polo che nei giorni tristi non potrà 
attingere ispirazione e iorza dai mo- 
numenti che furono testimoni delle 
glorie trascorse ! î 
Imbevuto di queste nobili idee, 
M. Young si propone di diffonderle 
colla parola e coll’esempio. «La sua 
parola è fatta sentire per mezzo delle 
più autorevoll riviste americane, e 
l'esempio lo dà innalzando a sue 
spese un monumento, che sarà senza 
dubbio aere perennius. Nella città di 
Minneapolis, sorgerà tra breve un 
palazzetto in forma di tempio greco, 
destinato ad accogliere la grandiosa 
ed originale collezione di libri intorno 
alla quale M. Young sta lavorando 
da dodici anni, e che è già senza 
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rivali al mondo. Il suo concetto, che 
si debba fissare pei posteri ciò che oggi 
esiste ed è degno di essere ricordato, 
lo had retto nel formare il piano di una 
grande biblioteca. Essa dovrà conte- 
nere soltanto opere di autori viventi. 
Il raccogliere i libri più notevoli pro- 
dottiai nostri giorni nelle varie lettera- 
ture, parrebbe già un compito supe- 
riore alle forze di un uomo; eppure 
M. Young non solo si propose questo 
scopo, ma si rese la cosa immen- 
samente più difficile, aprendo le porte 
della sua biblioteca solamente a quei 
volumi che rechino un autografo qual- 
siasi dell’autore, o una dedica, o la 
semplice firma, o qualche conside- 
razione o qualche verso, come si scri- 
verebbe in un album. 

La genesi di quest'idea va ricer- 
cata nel tempo in cui M. Young, 
appena ventiduenne, venne in Europa 
come commissario all’ Esposizione di 
Parigi del 1878. Alfonso Daudet, che 
lo conobbe, e rimase ammirato del 
suo ingegno, gli donò il suo ultimo 
libro con una dedica autografa. Da 
quel giorno si sviluppò in lui la pas- 
sione per l’autografo, che lo ha con- 
dotto ad avere oggi la più completa 
e più preziosa collezione esistente 
di libri che abbiano un segno indi- 
viduale dell’autore. Per vari anni la 
raccolta procedette casualmente e solo 
nel 1892 divenne sistematica e su 
vasta scala. Due impiegati si occu- 
parono soltanto di compilare le liste 
de:li scrittori, delle loro opere, dei 
loro editori, ecc., mentre altri erano 
incaricati di acquistare la prima edi- 
zione o la migliore edizione dei vari 
libri, e poi di intavolare le trattative 
con gli autori per ottenere il per- 
messo di mandare i volumi sui quali 
deve essere apposto l’ autografo. Il 
rinvio in America è molto semplice, 
perchè chi riceve un libro da rispe- 
dire trova sotto la prima fasciatura 
una seconda coperta già affrancata e 
indirizzata a M. Young. Però nessun 
libro è mai inviato ad un autore cui 
non sia stato prima chiesto il per- 
messo. Tale richiesta di autorizza- 
zione vuole un tatto veramente diplo- 
matico ; poichè molti scrittori sareb- 
bero capaci di rispondere con . un 
rabbuffo ad una simile domanda. 
Occorre perciò studiarli singolarmente 
e trovare il miglior modo per gua- 


11 



























E RIVISTE 161 
dagnare il loro favore. Agli autori 
che gli inviano il volume autografato, 
M. Young invia una le tera di ringra- 
ziamento e un piccolo dono perricordo. 
Negli ultimi dieci anni M. Young ha 
ricevuto circa 10,000 lettere di autori, 
le quali formano già una collezione 
importante e piena di interesse. In 
gran parte esse sono gentili e cortesi, i: 
ma in alcuni casi suonano sdegnose | 
od orgogliose, pur essenco scritte da 
autori che da una simile richiesta do- 
vrebbero sentirsi assai lusingati. 

Oltre ai volumi stampati, M. Young 
raccoglie nella sua biblioteca anche 
manoscritti di scrittori di fama, ed 
ha potuto averne da Edmondo Ro- 
stand, Anatole France, Carmen Sylva, 
Rudyard Kipling, James Whitcomb 
Riley, Stephen Crane, Eugene Field, 
Leslie Stephen, ecc. Questa preziosa 
raccolta di libri e di manoscritti sarà 
tra breve collocata in un palazzetto 
di marmo in forma di tempio greco, 
che sorgerà sul Loring Park di Min- 
neapolis; e un giorno il Municipio 
di questa città diverrà proprietario 
della grandiosa e inestimabile colle- dI 
zione che per sorgere attendeva un: 
uomo d’iniziativa, capace di attuarla 
e che potesse dedicarvi grandissima 
attività ed immense ricchezze. 
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La Duse in America. 


Il numero di Natale di 7%e Crizic 
ci giunge in splendida veste : la sim- 
patica rivista americana divien sem- 
pre più ricca e varia, uscendo più 
spesso dal suo.mondo anglo-sassone, 
per illustrare le manifestazioni lettera- 
rie e artistiche d'Europa. Un impor- 
tante articolo sul nostro Segantini apre 
il numero: il signor Cristian Brinton 
approfitta largamente delle circostanze 
veramente poetiche e quasi leggen- 
darie in cui nacque e si svolse questa È 
eccezionale tempra d’artista, seguen- 
dolo dal suo soggiorno d’orfano nelle 
soffitte di Milano, traverso l’ospizio 
e la scuola, fino alla sua ascesa sem- 
pre più alta e sicura in Brianza e in 
Engadina, verso le sommità dell’arte. 
Più oltre Helen Zimmern riferisce 
una sua visita allo studio di Augusto 
Rodin. Uno studio su le litografie te- 
desche moderne e un altro su l’ele- 
mento letterario nell’arte di Beardsley 
compiono la parte artistica di questo 
Vol. CIII, Serie IV - 1° gennaio 1903. 
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fascicolo ch’ è uno dei più eleganti 
ed aristocratici fra quelli usciti di re- 
cente dei Magazines americani. 

Mi soffermo su un breve cenno del 
signor S. Ranken Towse sulla Duse 
e D'Annunzio. L’autore non giudica 
favorevolmente l’opera del D’Annun- 
zio, ma ammira grandemente la no- 
stra attrice. « Se è vero - incomincia 
egli - che Eleonora Duse è risoluta a 
non rappresentare d’or innanzi altri 
lavori fuorchè quelli di D'Annunzio, 
è da sperare ch’ella approfitterà del 
privilegio del suo sesso di mutar pro- 
positi. Confinandosi nelle manifesta- 
zioni d’un solo artista, ella prescrive 
troppo duri limiti all’arte sua... Otto 
anni passarono dacchè ella fu veduta 
l’ultima volta a New York - lungo 
intervallo |er un’attrice. Dire che 
ella non mostri alcuna traccia della 
fuga del tempo, sarebbe adulazione. 
Ella è visibilmente più avanzata in 
età. La sua faccia ha perduto la fre- 
schezza e la pienezza della gioventù. 
Le rughe sono apparite ed ella sde- 
gna di ringiovanirsi con la toeletta. 
Ma la sua forma è ancor giovanile, 
le sue energie fisiche non diminuite 
e la sua voce musicale come sempre. 
Insomma ella è in pieno possesso 
delle sue facoltà e le fattezze, se 
hanno perduto il loro fiore, hanno 
guadagnato in flessibilità ed espres- 
sione. S’ella non fece progressi nella 
sua arte, gli è che vi si mostrava 
già da lungo tempo maestra ed anche 
s'è privata da qualche tempo di 
molti mezzi per ispiegar meglio le 
sue facoltà. Ad ogni modo, ella è 
senza dubbio la più grande attrice 
vivente, dato l’ indirizzo naturalistico 
ch’ella segue. 

« Per quanto ella non sia più al- 
l’altezza di prima nel crear grandi 
effetti con minimi mezzi, la sua re- 
citazione è ancora stranamente sin- 
cera, priva d’artifizi e d’esagerazioni : 
anche nei suoi momenti più impor- 
tanti ella conserva la moderazione, la 
proporzione e la consistenza nel ca- 
rattere, che sono tanto difficili da 


raggiungere: ella non cade mai in 
quei parossismi a cui si abbandona 
Sarah Bernhardt da qualche tempo. 
«Nei due drammi Za Gioconda e 
La città morta ella rappresenta due 
tipi essenzialmente identici. Entrambi 
sono esempi del più intero e per lo 
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meno pusillanime sacrifizio in favore 
dell’uomo amato. Questo è il con- 
cetto che ha D'Annunzio di quel che 
dev'essere la donna. Ora, ella diffe— 
renzia queste due donne con innu- 
merevoli e indescrivibili modificazioni 
d: gesto, di portamento e d’espres- 
sione. Sebbene strettamente si ras- 
somiglino nell’esterno, nelle fattezze 
e nella complessione, non c’è un mo- 
mento in cui la si possa confondere. 
La Duse, in una parola, possiede 
forse in maggior misura che tutte le 
altre attrici viventi quella rara capa- 
cità di personificazione che, unita al- 
l’ ispirazione drammatica, costituisce 
l’eccellenza del genio teatrale ». 

L’autore conciude dicendo che la 
Commedia e la Tragedia furono li- 
berali con lei di doni: è tempo che 
essi vengano impiegati nobilmente, 
e ch’ella non si rinchiuda in una 
specialità e oda largamente tutte le 
voci dell'arte e della vita. 


Gli Amici dell’Arte. 


La prima riunione dell’annata che 
gli Amici dell’ Arte tennero nella mag- 
gior sala dell’Associazione artistica 
internazionale, se fu non poco impor- 
tante e per le adesioni e per gli in- 
tervenuti, riuscì interessantissima e 
per le comunicazioni della Presidenza 
e per gli ordini del giorno e le pro- 
poste votate. 

Gli Amici dell’ Arte, dopo aver preso 
atto di ciò che il ministro della pubblica 
istruzione ha deciso per Villa Bor- 
ghese, per la vendita del Palazzo de- 
gli Orsini, per la sistemazione di 
Piazza Navona - la quale ultima è 
certamente una vittoria della Società 
degli Amici dell’Arte - su proposta 
del prof. Venturi, hanno votato una- 
nimemente l’ordine dei giorno, già 
approvato dal Senato, su Villa Bor- 
ghese: « Il Senato, confida che il 
Governo del Re, nell’atto di cessione 
della Villa Borghese al Municipio di 
Roma si mantenga il diritto di conser- 
vare il Museo e la Galleria nel Palazzo 
dove hanno sede, esi riservi, d'accordo 
col Municipio, tanto spazio di terreno, 
quanto ne possa occorrere perla costru- 
zione di uno o più edifizi da destinarsi 
alle collezioni artistiche e storiche dello 
Stato e all'Istituto di Belle Arti ». 
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Nè meno importante fu Ja delibe- 
razione presa, di richiamare l’atten- 
zione del ministro della P. I. e del 
Comune su le demolizioni prossime 
tra Piazza Navona e Ponte Umberto, 
le quali debbono porre in miglior 
luce o isolare quell’ Albergo dell’ Orso 
che è così gran parte della storia arti- 
sticadi Roma! Savia deliberazione che 
va accanto all’altra, accolta all’una- 
nimità dall’assemblea, di rendere più 
larga l’azione dell’ultimo decreto mi- 
nisteriale riguardante l’affissione di 
targhe ricordanti i luoghi ove un 
tempo furono antichi edifizi o monu- 
menti romani, cioè di invitare le auto- 
rità incaricate a non dimenticare gli 
edifizi medievali e storici demoliti per 
urgenti necessità edilizie. Da questo 
sorse spontanea la proposta di ricor- 
dare una promessa, già fatta dal Mu- 
nicipio di Roma, di dare il nome di 
Pietro da Cortona ad una via del- 
l’Urbe, dopochè, demolita la casa 
dell’artefice, sparì, nè si sa ove sia 
andata a finire, la lapide che lo ri- 
cordava ai posteri. 

La Società romana degli Amici del- 
l’ Arte, costituitasi quest’annosoltanto, 
ha degnamente soddisfatto al suo pro- 
posito di vegliare saggiamente su gli 
interessi artistici della città. Ma il suo 
consiglio e i suoi suggerimenti, al 
pari delle proteste ch’essa potrebbe 
sollevare nell'adempimento del suo 
ufticio, devono venir osservati e ap- 
poggiati dalla cittadinanza, alla quale 
sopratutto spetta di conservare deco- 
rosamente il patrimonio artistico le- 
gatole dagli avi, e di tramandarne ai 
figli uno non indegno di quello. 


Emilia Errera. 


In un’urna di puro stile, sostenuta 
da colombe, nel piccolo recinto israe- 
litico del Cimitero monumentale di Mi- 
lano sta rinchiusa la spoglia di Emilia 
Errera, mancata ai vivi or fa un anno, 
fra il rimpianto di quanti la conob- 
bero, di quanti sentirono l’influenza 
del suo insegnamento, di quanti ne 
lessero le opere rivelatrici d’una in- 
telligenza elettissima, di un’anima no- 
bile e retta. L’amore vigila quel se- 
polcro. Dice la voce dei fratelli, an- 
cor rotta dai singhiozzi: « Emilia Er- 
rera, vissuta XXXV anni, ardente e 


pensosa d’ogni altezza ideale »; dice 
la voce ancor commossa delle allieve: 
« Una scintilla della sua anima accesa 
in noi arde ma non consuma ». 

Quello che di lei resta, estrinse- 
cato nella parola scritta, fu ora rac- 
colto in un volume edito dallo Zani- 
chelli (EMILIA ERRERA, Carlo Di- 
ckens, ed altri scritti). In esso sono 
ripubblicati gli studi veramente ge- 
niali su Carlo Dickens, i migliori che 
siano apparsi in Italia sul grande scrit- 
tore inglese; due studi storico-critici 
su « Le filippiche di Alessandro Tas- 
soni » e « La pietra del paragone po- 
litico di Traiano Boccalini »; un ri- 
tratto di Enrico Nencioni che le era 
stato maestro alla Scuola superiore di 
Magistero di Firenze ed uno di Emilio 
De-Marchi, il romanziere lombardo, 
immaturamente rapito all’arte; infine 
sono alcune sue ponderate osserva- 
zioni intorno all’insegnamento della 
storia nelle scuole secondarie, qual’è 
e qual dovrebbe essere perchè riu- 
scisse informato allo spirito dei tempi 
e capace di dar buoni frutti. Illustra 
tutto il volume una prefazione di An- 
giolo Orvieto, amico della famiglia 
nella quale l’ingegno e la cultura sono 
una tradizione, prefazione in cui con 
vivo senso di poesia ed intelletto 
d’amore è tracciata, in succinte linee, 
la fisionomia intellettuale e morale di 
questa giovane donna, che fu uno 
dei tipi femminili più eletti del nostro 
tempo, che intese il compito suo come 
una vera missione sociale. 


All’Accademia di S. Cecilia. 


La seconda e la terza decade di di- 
cembre vanno segnalate per qualche 
avvenimento musicale importante e 
simpatico. 

A Roma si è celebrato con solenne 
funzione il venticinquesimo anniver- 
sario della fondazione del Liceo Mu- 
sicale. Questo istituto appare giovane 
alla scorza, e la sua vitalità è stata 
brillantemente dimostrata da un con- 
certo magnifico, organizzato con sole 
forze del Liceo e composto in parte 
di composizioni di maestri che nel 
Liceo s’addestrarono all’arte. Ma in 
realtà il Liceo Romano è ramo ram- 
pollato su robustissimo ed antico tron- 
co, per cui invero esso ha l’auto- 
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rità di una scuola d’arte che vanta tra- 
dizioni secolari di benemerenze e di 
operosità. 

Il Liceo di Roma è istituzione an- 
tica, sebbene solo un quarto di secolo 
(grazie all’iniziativa di due tenaci vo- 
lontà e di due forti ingegni, Ettore 
Pinelli e Giovanni Sgambati) risalga 
la pratica esplicazione dell’attività 
dell’Accademia. Fondata sotto l’ap- 
pellativo di Congregazione da Pier- 
luigi Palestrina nel 1566 per dif- 
fondere la riforma del canto eccle- 
siastico ed assicurare ai m'sici il 
beneficio del mutuo soccorso, ricono- 
ssciuta da Gregorio XIII nel 1584, la 
Istituzione ottenne nel 1624 la li- 
cenza dell’insegnamento musicale e 
l’onore di rivedere la musica da chiesa 
con facoltà illimitata di veto. La pre- 
ponderanza della musica religiosa in 
quei tempi assicurava di fatto al so- 
dalizio il dominio sull’arte intiera: 
Benedetto XIV estese di fatto l’au- 
torità della Congregazione anche alle 
congregazioni secolari, e d’allora in 
poi l’Istituto continuò l’opera sua di 
vigilanza, di propaganda, d’istruzione, 
opera che rallentata nel secolo xVIII 


a causa delle vicende politiche, ri- 
prese e durò ininterrotta dal princi- 
pio del secolo xIix ad oggi. 

Delle fasi dell’istituzione e dello 
sviluppo della scuola d’arte discorse 
con vigorosa facondia il conte En- 
rico di San Martino, il quale da pa- 


recchi anni presiede 1’ Accademia 
dedicandovi una illuminata ed instan- 
cabile operosità, e con esempio no- 
bilissimo insegnando come possano 
utilmente svolgere l’attività personale 
a pro del paese ed a decoro dell’arte 
coloro cui fortuna largì copia non or- 
dinaria di doni. 

Al concettoso discorso del presi- 
dente dell’Accademia rispose il mi- 
nistro della pubblica istruzione con 
felice e brillante allocuzione. 

La parola ufficiale scende così ra- 
ramente - ed anche allora così arida - 
nelle artistiche solennità, che la fluida 
improvvisazione dell’on. Nunzio Nasi 
ispirata al caldo amore dell’arte, tornò 
a tutti gli uditori graditissima : elegan- 
temente il ministro parlò della mis- 
sione e della potenza della musica, 
della natura speciale dei caratteri e 
della significazione dell’arte nostrana, 
del beneficio che essa arreca non 
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meno ai singoli che alle masse, del- 
l’onore e della protezione dovuti a 
questo potente fattore dell’educazione 
popolare. E la parola del ministro 
artista, fervida di tutto il calore me- 
ridionale, fu consolidata dal fatto, con 
le medaglie di benemerenza concesse 
a Pinelli e Sgambati, coi provvedi- 
menti già iniziati onde crescere viep- 
più il lustro e la possibilità d’azione 
della scuola. 

Il concerto che seguì, pose in ri- 
lievo i risultati ottenuti dal Liceo in 
questi cinque lustri. 

Basterebbe la schiera dei composi- 
tori ad illustrarlo, siano essi sulla 
breccia come Ugo Bandini ed Ales- 
sandro Costa ed il Setaccioli, o sian 
passati tra i più come Antonio Leo- 
nardi, temperamento d’artista supe- 
riore, alla fama del quale basterebbe 
quella Peri di cui venne eseguito in 
quest’occasione il prologo soave, ispi- 
rato, genialissimo. 

* 
* *% 

Altro buon sintomo di risveglio 
musicale è l’interesse destato a Roma 
dalla Unione socisti Romani, quintetto 
vocale che sotto la guida del maestro 
Di Pietro fece di recente una pere- 
grinazione artistica all’estero. Il pro- 
gramma era di musica più religiosa 
che sacra, ed anche per dichiarare 
musica religiosa il 7uba mirum di 
Donizetti e la Preghiera di Mar- 
chetti occorreva una certa buona vo- 
lontà: ma nè questo nè qualche 
menda di stile tolgono importanza al 
tentativo del Di Pietro e dei compa- 
gni suoi, e la prova merita larga- 
mente l’appoggio dei veri intendenti 
dell’arte. 

Completiamo il breve cenno mu- 
sicale odierno con una notizia posi- 
tiva e da lungo tempo attesa. 

Il maestro Mustafà abbandona la 
direzione della Sistina: non entriamo 
nelle ragioni che lo consigliarono : 
rendiamo al veterano dall’arte tutti 
gli onori. E speriamo bene dell’ope- 
rosità di Don Lorenzo Perosi: il 
campo che gli si apre ora effettiva- 
mente è degno del suo ingegno e 
del suo coraggio. Anche per la Si- 
stina si potrà ora esclamare l’ Eppur 
si muove! che sembrava semplice- 
mente utopistico pochi mesi addietro. 
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Un discorso di Ada Negri. 


Il 14 dicembre, a Milano, s’ inau- 
gurò l’ Asilo Mariuccia, fondato dal 
« Comitato Milanese contro la tratta 
delle schiave bianche » per accogliere 
e indirizzare a miglior via le fanciulle 
minorenni pericolanti e pericolate. I 
nostri lettori ricorderanno i due arti- 
coli da noi pubblicati mesi fa intorno 
a quella profonda piaga ch’è «la 
tratta delle bianche », nei quali uno 
dei nostri più giovani e colti diplo- 
matici, il marchese Paolucci di Cal- 
boli, con animo infiammato di pietà 
umanitaria e con criterii positivi di 
filantropo esaminava il doloroso pro- 
blema. 

Il Comitato di Milano, di cui è pre- 
sidente onorario il sindaco senatore 
Giuseppe Mussi e presidente effettiva 
la signora Ersilia Majno Bronzini, ha, 
specie in questi ultimi mesi, spiegata 
un'attività veramente ammirabile e 
rara per raggiungere un fine concreto. 

Esso ha aperto un ufficio d’ indi- 
cazione e d’assistenza; ha ottenuto 
dal Consiglio degli Istituti ospitalieri 
della città la nomina di due delegate 
visitatr ci pel Sifilicomio locale; ha 
reclamato e ricevuto l’ausilio morale 
e materiale delle autorità, degli Isti- 
tuti di credito e di beneficenza, della 
stampa e d’ogni classe di cittadini. 
Un suo bollettino mensile esce come 
supplemento alla ottima pubblicazione 
« Unione femminile »; un suo zumero 
unico, nel giugno, ebbe una diffusione 
grandissima. Infine, dopo una confe- 
renza che tenne nel giugno scorso 
sull’Opera del Comitato l’esimio pro- 
fessore G. C. Buzzati dell’ Università 
di Pavia, rappresentante dell’ Italia 
alla Conferenza Internazionale convo- 
cata a Parigi per la repressione della 
« tratta », si aprì la sottoscrizione per 
l’ Asilo, sottoscrizione che, come tutte 
quelle che si rivolgono alla filantropia 
illuminata dei Milanesi, diede il frutto 
sperato e permise di realizzare il pro- 
getto vagheggiato. Il discorso inau- 
gurale dell’Asilo fu tenuto da Ada 
Negri. Diamo alcuni brani dell’ispi- 
rata allocuzione del'a poetessa illustre. 
Ella cominciò: 

« Una cerimonia di inaugurazione 
è, quasi sempre, una festa. Ma la casa 
che si apre con questo dolce e tra- 
gico nome « Mariuccia » e che oggi 
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noi inauguriamo, accoglierà fra le sue 
pure ombre tali e così orrende mi- 
serie, che noi tutti, qui presenti in 
quest’ora, abbiamo la piena coscienza 
della gravità dell’opera assunta, e il 
nostro viso è pallido, e il nostro cuore 
trema. 

« Noi sentiamo che questa non è, 
non deve essere una delle solite forme 
di carità, le quali non sono che una 
benda su piaga cancrenosa. Sentiamo 
l'immensa piccolezza nostra, la te- 
nuità di questo primo passo pure 
compiuto con tanta fatica, e vediamo 
davanti a noi la via da salire, erta, 
lunghissima, sparsa di rovi e di pe- 
ricoli senza fine. 

« Ma ci sostiene la convinzione che 
mai donne e uomini, infiammati dallo 
stesso spirito d’amore, si unirono per 
combattere ed alleviare miseria più 
grande ». 

Ada Negri accenna al senso di ri- 
brezzo che tutti proviamo conside- 
rando la grave questione: dice che 
pur troppo la cortigiana di razza, 
l’avventuriera trionfante nella asso- 
luta mancanza di senso morale, non 
può e non potrà forse mai esser 
eliminata dalla società. 

« Ma intorno e dietro a quelle crea- 
ture scintillanti, incoscienti, prepo- 
tenti, invincibili come forze di natura, 
c’è, nell'ombra, un numero infinito di 
sventurate che non nacquero a quella 
vita, e che, invece, la miseria, l’ab- 
bandono, il cattivo esempio e le per- 
fide insinuazioni di innominabili es- 
seri umani gettarono sulla strada della 
prostituzione. 

« Schiave bianche. Chi ha trovato, 
per esse, questo nome?... Non lo so. 
So che dice tutto, la bassezza e l’or- 
rore di quelle vite, e il nostro rimorso 
e la nostra pietà. 

« Il Comitato di Milano non è che 
uno dei tanti ‘anelli della catena che 
unisce le più civili città italiane e 
straniere in quest'opera di reden- 
zione. 

« Per espressa volontà della gio- 
vane signora, ingegno fervido e ani- 
ma forte, che diede per la prima dieci 
mila lire perchè l’asilo « Mariuccia » 
potesse fondarsi, esso deve essere non 
già una sovrapposizione ai vari isti- 
tuti già esistenti in Milano, allo scopo 
di ricoverare le giovanette pericolanti 
e pericolate; ma una specie di anello 
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di congiunzione ad esse, una casa di 
deposito che accetti immediatamente, 
in qualsiasi caso e senza formalità 
legali di sorta, le povere giovanette 
minorenni poste sull’orlo della per- 
dizione da genitori incoscienti ed in- 
fami, o. da vili intermediarî. 

«In questo asilo, esse troveranno, 
pel momento, un tetto, una difesa, 
aria respirabile e l’affetto e la guida 
materna di donne d’alta e sicura co- 
«scienza che cercheranno d’indirizzarle 
verso una via più serena, un lavoro 
adatto alle loro facoltà, oppure di 
farle accettare, pagando per esse una 
retta, in altri istituti più vasti e ricchi; 
ove possano essere educate ed istrui:e. 

«Sopratutto (e bisogna che noi ci 
imprimiamo bene questo nell’anima) 
l’Asilo Mariuccia non è ora che la 
prima pietra di una colossale opera 
di rigenerazione, ben lontana e di- 
versa dalle antiche manifestazioni di 
carità superficiale. 

« Delegate speciali, appositamente 
scelte e nominate, si interneranno ne- 
gli oscuri ed intricatissimi meandri 
dei quartieri poveri, entreranno nelle 
casupole infette, scopriranno la piaga 
al fetore, strapperanno i bianchi ra- 
chitici fiori alla mefitica atmosfera che 
li farebbe putrefare. Ripeto: mino- 
renni sempre e siano pure già cadute, 
purchè manifestino una sincera e forte 
volontà di uscire dal vizio, esse ver- 
ranno accettate sbi/0 nell’asilo, senza 
alcuna di quelle eterne pratiche bu- 
rocratiche che, ritardando il ricovero, 
rendono il più delle volte inefficace 
l’ass'stenza. 

«Certo bisogna essere positivi e 
pratici, nè lasciarci vincere dal con- 
cetto sentimentale che in ogni fan- 
ciulla pericolante vi sia una santa, o 
una vittima in ogni donna perduta. 
Ma il seme sarà gettato e, dove il 
terreno sarà buono, frutterà. 

« Abbiamo già parlato della nobile 
donna che diede spontaneamente dieci 
mila lire perchè l’Asilo potesse sor- 
gere. Un’altra persona dal largo cuore 
comperò, per l’Asilo, questa graziosa 
casetta, cinta di verde, di spazio e di 
quiete, coadiuvata in questo atto da 
una terza benefica creatura. La stessa 
persona che comperò la casa del- 
l’Asilo offerse in questi giorni all’o- 
pera un’altra ricca elargizione. Tutte 
e tre vogliono il silenzio sul loro 
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nome : lo rispettiamo, ringraziandole 
dal profondo del cuore ». 

Dopo aver nuovamente detto della 
cancrena fisica e morale che corrode 
nelle sue basi stesse la parte più mi- 
sera e più abbandonata del popolo, 
Ada Negri dice alle disgraziate che 
verranno: « Noi salutiamo in voi le 
future madri operaie, sane di corpo 
e di cuore ». 

Indi evoca la Donna che alla fon- 
dazione dell’Asilo Mariuccia consacrò 
tutta sè stessa. Ella è Ersilia Majno, 
sposa al deputato Luigi Majno: a 
queste due creature dall’intelligenza 
vasta e dall’anima profonda la morte 
rapì, diciotto mesi or sono, tragica- 
mente, una figlia tredicenne... Ada 
Negri fece piangere l’intero pubblico 
chiudendo il suo discorso con que- 
st'onda di poesia dolcissima: 

« ...La Fanciulla bellissima e buona, 
dai bruni ricci ribel:i, dagli strani oc- 
chi maliardi che qualche volta s’oscu- 
ravano come per velare un mistero 
conosciuto a Lei sola - la fanciulla 
dall’animo ardente, aperto a tutte le 
cose belle come una finestra spalan- 
cata verso il mare ed il cielo, morì, 
consapevole e serena, avendo sulle 
labbra già violette ed aride una di- 
vina parola di pietà. 

«— Io muoio felice, - Ella disse - 
non piangete per me, piangete sulle 
bimbe che vivono abbandonate sulla 
terra ». 

«Questo Ella disse. E la Madre 
raccolse quel testamento, e noi tu ti 
che l’ abbiamo amata camminiamo 
sulla via di luce tracciata dalle sue 
ultime parole. 

« Queste che rivelarono, nella loro 
straziante brevità, in quel momento 
supremo, chi sarebbe divenuta Ma- 
riuccia Majno, se Essa avesse potuto 
vivere, dicono anche, qui, in questo 
Asilo di redenzione, che vi sono crea- 
ture predestinate le quali muoiono 
per rinascere. La loro anima diventa 
idea. 

« Trasformata in aerea e luminosa 
essenza di bene, la pura fanciulla ri- 
vive qui d’una feconda e benefica 
vita, dando il benvenuto alle giovani 
infelicissime, che, abbandonate a loro 
stesse, troverebbero nell’ esistenza, 
forse, una condanna ben più terri- 
bile della morte precoce. Il nome di 
Lei proteggerà con le sue grandi ali 
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bianche, per purificarle, le miserie 
più infami, alle quali possa venire 
soggetta quella sacra creatura che do- 
vrebbe essere per tutti, e in tu te le 
classi, la donna nell’adolescenza. 

« Ed io lo voglio ora mettere come 
mistico suggello alle mie parole, il 
tuo nome che è divenuto per noi 
simbolo di sante battaglie e di sante 
vittorie - il tuo nome, Mariuccia ». 


Bjoernstjerne Bjoernson. 


L’8 dicembre Bjoernstjerne Bjoern- 
son ha compiuto il suo settantesimo 
anno di età, e in quel giorno sono 
convenuti a lui da tutta la Norvegia 
letterati, amici e ammiratori per fe- 
steggiarlo e recargli un tributod’onore. 
Il Bjoernson è infatti il poeta nazio- 
nale della Norvegia. « Pronunziare il 
suo nome - disse il Brandes - signi- 
fica agitare il vessillo norvegese ». E 
non sarà inutile riassumere qui bre- 
vemente dall’ Euroféez un articolo 
dell’Hammer sull’azione che ebbe il 
Poeta negli avvenimenti politici e so- 
ciali del suo paese. 

Il Bjoernson nacque a Dovre-Field 
l'8 dicembre 1832, ma passò la sua 
prima giovinezza a Nésse nel Roms- 
dal, uno dei luoghi più ridenti della 
Norvegia. A 17 anni si recò a Cri- 
stiania per continuare gli studi. La 
Norvegia era allora in piena fioritura 
romantica: il grande poeta Werge- 
land, sebbene morto da oltre dieci 
anni, dominava ancora completamente 
l’indirizzo intellettuale del tempo: il 
Welhaven continuava a racchiudere 
in eleganti sonetti e in romanze ar- 
moniose tutta la malinconia della sua 
anima nobile e fiera: i pittori e i musi- 
cisti traevano la loro ispirazione dalla 
vita campestre e dalle antiche melodie 
popolari viventi ancora tra il volgo. 
Il popolo norvegese, resosi politica- 
mente libero, siemancipava man mano 
dalla antica soggezione intellettuale 
verso la Danimarca. Il Bjoernson si 
gettò con entusiasmo in questo mo- 
vimento nazionale, e ne divenne ben 
presto l’anima. Le sue opere giova- 
nili, cioè i drammi: 7ya una battaglia 
e l’altra, Hulda, Sigurd il Pazzo, ecc., 
e la deliziosa serie di novelle cam- 
pestri, tra cui sono notevoli: .$yz- 
noeve Solbakken (trado.to in italiano 
dal Borsa presso Baldini e Castoldi, 
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Milano) e Arre, sono tutte scritte 
in una forma che risente ancora 
la sobrietà delle antiche saghe me- 
dioevali e contrasta coll’ esuberanza 
stilistica del romanticismo danese. 
Onde egli ebbe a sostenere da prin- 
cipio una fierissima opposizione da 
parte degli scrittori danesi; ma .an- 
ch’essi furon poi costretti all'ammi- 
razione per la delicata soavità di sen- 
timento colla quale il Bjoernson sa- 
peva far rivivere la Norvegia del 
Medioevo. Allora egli si pose ardita- 
mente alla testa del partito radicale 
e del movimento di riscatto intellet- 
tuale; scrisse il suo celebre inno: 
Ja, vi elsker dette landet...; sostituì 
nei teatri di Bergen e Cristiania un 
repertorio nazionale a quello danese 
che vi aveva sino allora dominato. 
Tuttavia, quando il Bjoernson intra- 
prese la sua campagna per l’emanci- 
pazione del pensiero scandinavo, la 
operosità di lui era ancora comple- 
tamente estranea all’orbità dello s i- 
rito moderno e tutta la sua filosofia si 
risolveva in un ottimismo ingenuo e 
cristiano. Fu appunto il Brandes che 
avviò la mente del Bjoernson allo 
studio delle opere dello Stuart Mill, 
del Taine e di tutti i grandi pensa- 
tori contemporanei. Da quel momento 
il Bjoernson si accinse risolutamente 
all’indagine dei grandi problemi mo- 
rali e sociali, nei drammi che egli 
venne man mano pubblicando (da 
Un fallimento sino al più recente 
Grande Cour) e nei suoi due romanzi 
L'Eredità dei Kurts e le Vie di Dio, 
notevoli tutti per la potenza dei con- 
flitti drammatici e della psicologia 
intuitiva. Ma nella feconda elabora- 
zione di drammi, di romanzi e di 
versi soavissimi, il Bjoernson non 
trascurò la sua missione politica. Pur 
combattendo per l'indipendenza in- 
tellettuale della Norvegia, egli è ri- 
masto sempre fedele al grande ideale 
scandinavo, e ogni volta che sor- 
sero questioni d’indole nazionale o ge- 
nerale, egli proclamò sempre ardita- 
mente le sue opinioni con articoli o 
con*° pubbliche conferenze. E occorre 
qui rammentare che egli fu tra i primi 
a propugnare il principio dell’arbi- 
trato internazionale. Quando non è 
in viaggio, il Bjoernson conduce una 
vita patriarcale nella sua incantevole 
villa di Aulestad. Alto, robusto, di 
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una costituzione ferrea, lavora sempre 
colle finestre aperte, anche in inverno, 
e ogni mattina va a prendere un ba- 
gno in un fiumicello che, scendendo 
dalla montagna, scorre presso la sua 
villa. Queste semplici abitudini val- 
gono a spiegare come tutta la sua 
opera sia ispirata a un sereno otti- 
mismo, che fa contrasto col terribile 
pessimismo ibseniano. 

L’Ibsen e il Bjoernson - conclude 
l’Hammer - sono i due fari luminosi 
dello spirito norvegese; ma mentre 
il primo è un mirabile artista solitario, 
il Bjoernson reca in sè l’anima, le 
aspirazioni e le speranze di tutta la 
Norvegia. 


Il giubileo della Konopnicka. 


La poetessa polacca di cui parlò 
nella Nuova Antologia la nostra col- 
laboratrice Maria Rygier, fu fatta og- 
getto di grandi feste a Cracovia: 
esse presero le proporzioni d’ un 
trionfo e nulla più opportunamente 
può paragonar.i alle co onazioni dei 
c'assici poeti italiani in Campidoglio, 
quanto ques:e dimostrazioni, le quali 
hanno un significato più vasto e 
insieme più intimo, perchè sono 
dimostrazioni non soltanto d’una casta 
o d’una classe sociale, ma di tutto 
un popolo. 

Ella fu ricevuta a Cracovia da una 
folla entusiasta: alla sera del suo ar- 
rivo il Teatro Nazionale affollato ap- 
plaudì un repertorio formato da poesie 
e da novelle sue tradotte in iscena. 
I Circoli letterari e artistici se la di- 
sputarono. Ma le dimostrazioni col- 
lettive furono quelle che più commos- 
sero la poetessa. 

Il giorno seguente fu ricevuta nella 
sala del Soko!, parata a festa e gre- 
mita di un pubblico immenso. Al- 
l'ingresso si era riunita una folla di 
contadini. La Konopnicka, avendoli 
scorti, fece ferma:e la vettura e ri- 
volse loro un breve discorso. Ve- 
stita di bianco con in mano un mazzo 
di candidi fiori, si sedette sul trono 
per lei preparato e cominciò l’inter- 
minabile sfilata delle deputazioni, che 
portavano regali ed indirizzi, fra cui 
l'Accademia di Cracovia, l’ Università 
Jagellona, Ja scrittrice boema Pao- 
lina Maternowa, traduttrice di molte 
opere della Konopnicka, le deputazioni 
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delegate da tutte ie città polacche e per- 
fino da colonie polacche all’estero. 
A nome dei contadini offrirono un 
artistico scrigno in stile polacco, con 
dentro un bel costume di popolana 
il poeta Luciano Roydel e il pittore 
Wladimiro Tetmajer. 

Nei teatri Nazionale e Popolare fu- 
rono date rappresentazioni per il po- 
polo in onor suo. 

II 25 ottobre la Konopnicka arrivò 
aLemberg, attesa alla ferrovia da circa 
diecimila persone, é qui nuove feste, 
nuovi indirizzi, muovi discorsi in 
teatro. 

Per rendere perpetuo il ricordo del 
giubileo, sarà fondata una Biblioteca 
popolare, che prenderà il nome da 
Maria Konopnicka. In questi giorni 
è uscito di stampa i' primo volume 
dell’edizione popolare, contenente le 
opere scelte della illustre poetessa. 

I giornali di Posen riferiscono, che 
nella città di Kozmian fu proibito 
dalla polizia prussiana di celebrare 
il giubileo della Konopnicka. Per 
causa del divieto vennero allegati i 
versi della poetessa che han per 
soggetto le note persecuzioni scolasti- 
che. Le ‘autorità videro in essi un 
incitamento ad atti di ribellione. 


La lettura dantesca di G. Pascoli. 


La lettura che Giovanni Pascoli 
fece domenica scorsa alla Sala Dante 
del’ secondo canto del Purgatorio ha 
attirato molto pubblico. Non avevo 
mai sentito Giovanni Pascoli. È di 
statura media e d’una notevole qua- 
dratura, con una faccia piena e sim- 
patica cui un ciuffo di capelli incom- 
posti sulla fronte alleggerisce dandole 
qualcosa di ardito e di sciolto. Ha 
una voce calda e una pronuncia net- 
tissima. In verità, contro il parere di 
alcuni che non ne riportavano impres- 
sioni di suoi discorsi anteriori, egli 
riesce un buon conferenziere, ingenuo 
e agi e, sapiente di questi accorgi- 
menti che dettano il cuore e l’ intel- 
let:o unitamente, sicchè l’eleganza, 
la sottigliezza e l'emozione sono si- 
multanee ed armonizzate nel suo di- 
scorso. 

Giovanni Pascoli ci ha mostrato 
come si deve interpretare Dante: non 
con freddo microscopio di critica, ma 
coi sensi e con l’animo pronti a vi- 
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brare e capaci di ritenere e intensi- 
ficare le impressioni. Tutti sanno come 
ezli abbia messo una specie di rivo- 
luzione tra i professionisti, lasciatemi 
dir così, che hanno la specialità del- 
l'esegesi dantesca. I raffronti ch’egli 
mostra fra le diverse parti della Com- 
media e fra questa e l’Ereide furono 
ersuasivi e commoventi, le sue par- 
ticolari interpretazioni acute per la 
loro naturalezza. Confesso candida- 
mente che le conferenze dantesche di 
rado m’interessano: quella di Gio- 
vanni Pascoli mi ha compensato delle 
noiose pass te e prossime. 


« La Fronde ». 


Sono cinque anni che Za fronde, 
giornale quotidiano letterario e poli- 
tico, redatto, amministrato e compo- 
sto da donne, è nato a Parigi, sotto 
gli auspicii della signora Margherita 
D irand, proprietaria e diretirice. La 
fronde al suo apparire fu giudicato 
un tentativo arditissimo destinato a 
fallire: il suo programma era schie'- 
tamente, completamente femminista: 
erano i d ritti dela donna, diritti di 
assoluta eguaglianza politica, econo- 
mica, morale, che il nucleo delle 
frondeuses si proponeva di sostenere 
ad oltranza: Mme Durand, preziosa 
neofita della causa emancipatrice, dava 
il suo danaro, la sua viva intelligenza, 
la sua volontà fortissima. Da Sévé- 
rine, l'autrice famosa di Pages rouges, 
a Clemence Royer, la scienziata di 
cui qualcuno disse: «c'est presque 
un homme de génie », tutte le mi- 
gliori penne femminili francesi erano 
assicurate al nuovo foglio... Ma il 
femminismo considerato scetticamente 
dalla grande maggioranza del pub- 
blico, dileggiato o incompreso, era 
una bandiera pericolosa: il capitale 
iniziale era esiguo: le donne capaci 
di fare del vero giornalismo, di as- 
sumersi cioè il rude lavoro del rée- 
portage, di preparare ogni notte una 
quantità fissa di cofie non es stevano, 
si può dire... La Francia era, in quel- 
l’inverno 1897-98, nel massimo pe- 
riodo di esaltazione pro e contro 
Dre ;fus: chi avrebbe notato e soste- 
nuto anche soltanto per curios.tà un 
giornale che doveva superare tal fatta 
di ostacoli? 
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Le stesse fioriere del movimento 
femminista mondiale salutarono con 
timore l’annunzio dell’insperato ves- 
sillo... Neppure in Inghilterra; nep- 
pure in America s’era ancor osato di 
fondare un quotidiano esclusivamente 
da donne... Come la cosa sarebbe 
riuscita a Parigi, la culla della « mon- 
danità », della leggerezza femminile, 
della galanteria maschile ? 

I primi numeri furono t-ovati, con 
sorpresa generale, serii, quasi ass0n2- 
mants per la gravità degli articoli... 
Un conratello parigino pubblicò: 
« È comparso il 7emps in gonnella ». 

Poi, si vide che Za Zronde, oltre 
all’occuparsi di femminismo e di let- 
teratura, lavorava « pour la justice », 
in prima linea accanto a Zola, al- 
l’ Aurore, ecc. 

E si notò la serena forza con cui le 
sue redattrici paravano e scambiavano 
col: i colla stampa avversaria, coi .u- 
riosi nazionalisti... Gl’imparziali, gli 
amanti della luce, sentirono di dover 
gratitudine a quel coraggio femmineo 
illuminato: all’estero, in Inghilterra 
e in Germania come qui fra noi, si 
ammirò l’esempio civile... 

La bufera passata, Za ronde si 
rivolse principalmente al consegui- 
mento dei suoi voti: il primo anno 
sormontato felicemente, gli abbonati 
sicuri, la simpatia dei colleghi d’ogni 
paese conquistata, l’orizzonte si pro- 
filò libero dinanzi, in nitida visione. 
La parola rivendicatrice, temperata 
da un crierio pro:ondo di logica, 
ispirata da una conoscenza sicura 
della realtà e del pensier» moderno, 
si svolse ampia e tranquilla, per mesi, 
per anni... Ogni tanto una piccola 
vittoria positiva veniva ad incuorare 
le lavoratrici. 

Ogni tanto, anche, un nuovo ac- 
quisto di valore si notava nel campo 
degli intelletti maschili. Sul teatro, 
nel romanzo, la questione della donna, 
- questione di cui Za /7Yorde gior- 
nalmente riferiva, illuminava e sc- 
steneva i progressi, - venne in que- 
sti cinque anni, in Francia, esami- 
nata con coscienziosa simpatia. Se 
non si può affermare che tutta /’22- 
tellettualità parigina sia convinta della 
giustizia delle richieste femministe, 
è positivo che tali richieste non pro- 
vocano più sorrisi 7209e47s e che non 
solo nel ceto aristocratico ma anche 
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in una certa parte della borghesia si 
incomincia a comprendere la neces- 
sità di dare alle giovanette un’edu- 
cazione che le armi fer /a vita, che 
assicuri loro l’indipendenza econo- 
mica dall’uomo, le salvi dalla terri- 
bile azftesa d’un marito. Il movimento 
è accettato come un naturale frutto 
dei tempi, insomma... 

La Fronde ha ragione di andar 
altera dei risultati ottenuti. Nel nu- 
mero del 15 dicembre Mme Du- 
rand, con quel suo brio caustico sotto 
il quale appare un senso profondo di 
umana pietà, facendo «un peu de 
l’histoire de La Z7onde », ha special- 
mente messo in evidenza l’azione « di 
fraterna assistenza » compiuta dal gior- 
nale verso cen inaia, migliaia di donne 
derelitte, indigenti, abbandonate, igna- 
re. Quante, in questi cinque anni, 
han ricorso al piccolo 4é6fe/ della Rue 
St. Georges, han trovato aiuto : aiuto, 
non carità: indicazioni, consigli, rac- 
comandazioni. La dignità umana sol- 
levata, spronata nella persona mise- 
randa di tutte quelle donne votate 
alla disperazione: ecco il primo, il 
supremo scopo della /7yonde. 

Ora Marguerite Durand ha ceduto 
il suo giornale alle sue col'aboratrici, 
redattrici e amministratrici. Ha loro 
proposto di formare una coop rativa, 
e di mostrare come l’opera concorde 
di molte donne unite da uno stesso 
ideale e da stessi interessi, possa riu- 
scire altrettanto bene d’un’opera di- 
retta da una so'a ferma mano, da 
una sola volontà pratica e sostan- 
zialmente interessata. Col 15 dicem- 
bre La fronde è giornale coopera- 
tivo: il primo in Francia. Il pro- 
gramma resta immutato : la redazione 
si è proposta di seguire la strada fin 
qui percorsa con tan'a intima soddi- 
sfazione, e di nulla trascurare per 
render sempre più efficace, positivo 
e simpatico il suo conipito. 


L’anno drammatico. 


È ora di tirar le somme. Che cosa 
ci portò l’anno testè scorso, che cosa 
ci promette il prossimo? Ce lo dice 
Giuseppe Baftico nella Pazzia : egli è 
comp: tente in materia e cito le sue pa- 
role: 

« La produ ione drammatica di que- 
st'anno che muore non è stata, ap- 
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parentemente, molto ricca; e ci con- 
forta il pensare che forse la parziale 
sterilità di quest'anno nasconde un 
forte e tacito lavorio di gestazione. 

« Vediamo un po’ quali sono dun- 
que le promesse dell’avvenire, prima 
di rattristarci a considerare le miserie 
dell’ora passata. Giuseppe Giacosa 
ha pronta una nuova commedia che 
la Compagnia Gramatica-Talli-Ca- 
labresi, rappresenterà (almeno così 
annunciano) ali’ A4/fierî di Torino nel 
prossimo carneva!e. Giannino Antona 
Traversi sta dando l’ ultima mano a 
I giorni più lieti; Marco Praga ha 
p:onte due commedie, L’Ondina ed 
un’altra della quale non rammento il 
titolo; Roberto Bracco lavora inde- 
fessamente intorno ad un dramma 
in quattro atti che si intitolerà //a- 
dre; E. A. Butti, infaticabile, mera- 
vigliosa fibra di lottatore, ha già con- 
segnato alla Compagnia Di Lorenzo- 
Andò Giganti e Pigmei, una com- 
media in tre atti della quale i co- 
mici che la Jessero mi dissero un 
gran bene; Sabatino Lopez ha quasi 
terminato una commedia in quattro 
atti, cui non diede ancora il titolo ; 
il cartellone della Compagnia Di Lo- 
renzo-Andò, al A/anzoni di Milano, 
annuncia un dramma di Strinati, 4f0- 
stoli...; di Girolamo Rovetta non si 
annuncia nessun nuovo lavoro ; ma 
egli non è uomo da starsene inope- 
roso, e vedrete che nell’anno ven- 
turo, verso la fine, egli ritornerà alle 
scene tutte verdeggianti degli allori 
fruttiferi di Romazzicismo; Alfredo Te- 
stoni ha promesso a Virginia Reiter 
una nuova commedia ». 

Aggiungendo a questa serie Ze 
due vie di Amelia Rosselli, un nuovo 
lavoro di Teresah e (mi fu palesato 
con riserva) un tentativo di Grazia 
Deledda, il bilancio preventivo è ve- 
ramente magnifico. 

Ed ora al consuntivo. 

« Ermete Novelli doveva rappre- 
senta;e un dramma storico in versi: 
Bernini, di Lucio D’Ambra e di 
Lipparini; ma per una sequela di 
scene e di controscene, il dramma 
non riuscì anco:a a giungere alla ri- 
balta; lo stesso capocomico ci aveva 
promesso un nuovo lavoro storico di 
Valentino Soldani e un Giulio Ce- 
sare di Enrico Corradini; ma aspet- 
tiamo ancoia che egli tenga la pro- 
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messa, mentre leggiamo il Giulio Ce- 
sare in un nitido volume. 

« Bertolazzi, il orte autore del- 
l’Egoista, di L’amico di tutti e di Gi- 
bigiana, ci offre una nuova commedia 
saldamente impostata (a Roma l’at- 
tendiamo ancora!) La casa del sonno, 
che ottenne un serio successo; Gian- 
nino Antona Traversi ci diede due 
cosine graziose: L'unica scusa e Per 
vanità; Montecchi consegnò a Flavio 
Andò Ze dattaglie della vita, ma la 
censura torinese non ne permise la 
rappresentazione ed il successo, che 
era nei nostri voti; Sem Benelli, un 
giovane e coltissimo scrittore, fece 
rappresentare a Firenze, dalla Com- 
pagnia Di Lorenzo-Andò, il suo Las- 
salle, un dramma che rivela inten- 
zioni nobili ed austere ed una sin- 
cerità artistica rara, e fu anch’ esso 
proibito da quella terribile madama 
Veto che è la censura di Torino; 
Giulio Bechi fece rappresentare con 
varia sorte in diverse città il suo 
dramma Per /ei; Aifredo Testoni 
trionfò con Quel non so che e col 
Fra due guanciali, e Alfredo Oriani, 
ingegno profondo e paradossale, ot- 
tenne un grande successo con la sua 
tragedia moderna LL’ invincibile. Ma 
il bilancio consuntivo reca una cifra 
nuova, un nome nuovo, una forza 
nuova: Renato Simoni. Questo gio- 
vane critico diede con grande suc- 
cesso una commedia ottima al teatro 
veneziano: Za Vedova, ed incorag- 
giato dal successo prepara altri lavori. 

« Teresah, col suo Giudice, inter- 
pretato da Ermete Zacconi, ba trion- 
fato sulle scene di Genova e di Li- 
vorno ; .ed un mio omonimo, tenace 
amatore dell’arte (ed è forse l’unico 
suo merito !) diede in gennaio, a Ge- 
nova, Ze colpe degli altri, in quattro 
atti, che all’ultima scena caddero, e 
nel dicembre, a Torino, a dieci mesi 
di distanza, seppe prendersi la sua 
rivincita col .S//a soglia, un altro 
dramma in quat'ro atti. L’ amico, 
come vedete, lavora ; e mi consta che 
egli già sta preparando un dramma 
politico per l’anno venturo. 

«Il dramma s' intitolerà... Ma ac- 
qua in bocca : non voglio commettere 
indiscrezioni ». 

È evidente che se non ce lo dice 
lui non ne sapremo nulla neanche dal 
suo amico. Concludo anch’io augu- 
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rando successo non solo ai due in- 
separabili, ma a tutta la falange che 
ci inonda di sì numerose promesse. 
Io vorrei augurar qualcosa a me stesso, 
cioè che le fremiéres non fossero tutte 
a Torino o a Milano, ma qualcuna an- 
che a Roma; mi contenterò intanto 
con la speranza di vedere qui almeno 
le novità che si dettero altrove l’anno 
scorso ! 


La musica italiana nel 1902. 


Non fo che un breve catalogo. Pe- 
rosi ci diede il /A/osé, oratorio che 
segna una fase evolutiva nel genere 
da lui trovato con tanto successo. Il 
maestro Orefice ebbe un buon esito 
con un Chopir, su versi di Angiolo 
Orvieto, poi presentò una Cecilia, sui 
versi del Cossa, che ottenne favore. 
I melologhi del Veneziani e del Tu- 
miati fecero il giro di tutt’ Italia de- 
stando curiosità e interesse. Ottenne 
applausi il maestro Ciléa a Milano 
con Adriana Lecouvreur. Germania 
di Franchetti fu l’avvenimento più 
importante dell’annata. 

Veniamo alle promesse per l’anno 
in corso. Mascagni è tentato dal sog- 
getto Maria Antonietta, Puccini pensa 
a una Zarfalla, Leoncavallo, trion- 
fatore a Parigi coi Pagliacci, promette 
di por mano infine al suo Ao/ando. 
Un nuovo oratorio ci si annunzia, del 
maestro Giuseppe Bossi, direttore del 
Liceo di Bologna. Boito... attende. 
Lavorano e proseguono i loro trionfi 
all’estero i nostri compositori, sinfo- 
nisti specialmente, con Bossi, Ta- 
vernier, Martucci, Sinigaglia. 


Il bilancio letterario del 1902. 


Non è molto ricco in fatto di opere 
nuove. In Italia domina come sempre 
la poesia. Il romanzo è scarso. D’onde 
ciò? Mancano i lettori, mancano gli 
editori, o mancano gli autori? Il fatto 
è che i romanzi italiani sono scarsi, 
e questi piuttosto magri, qualcosa che 
si avvicina sovente alla novella: il 
lavoro di polso, il romanzo composto 
con cura, complesso nella osserva- 
zione e nella riproduzione della vita, 
infuso di pensiero, in piena armonia 
cogli ideali più larghi e alti della na- 
zione, è rarissimo. 
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Non è finita in Italia la fioritura 
del romanzo regionale che s’iniziò 
così splendidamente coi nostri natu- 
ralisti. A questo genere appartiene 
Dopo il divorzio di Grazia Deledda 
e alcune novelle di Luigi Pirandello. 
Ques.o giovane scrittore ha mostrato 
quest'anno una fecondità che parrà 
inquietante a coloro che leggono i 
parecchi titoli dei volumi suoi an- 
nunziati nei giornali. Be/fe della morte 
e della vita, una raccolta di novelle, 
apparve in due volumi dal Lumachi 
di Firenze e testè Quand'ero matto 
da Streglio di Torino, e già prima 
era uscito un volumetto di versi Zam- 
pogna dal Giannotta di Catania. Il 
Pirandello ha come poeta e syecial- 
mente come novelliere una fisionomia 
particolare interessantissima: tutta 
quest'opera sua apparsa quest'anno 
era frutto di parecchi anni: e non è 
un male, in fondo, che a causa della 
lentezza degli editori, il Pirandello 
abbia potuto mostrar insieme parecchi 
lati della sua attività. 

Alla letteratura regionale appartiene 
pure Za Falce di Edoardo Calandra 
{Roux e Viarengo) il quale si afferma 
con esso, quale già si manifestò con 
Vecchio Piemonte e con La bufera, 
uno studioso ricercatore di costumi 
e di leggende piemontesi e un dili- 
gente pittore della vita di provincia. 

Un altro giovane, Luciano Zùccoli, 
diede prova di sè con due volumi: 
Il maleficio occulto e Ufficiali, sottuf- 
ficiali, caporali e soldati. Il primo è 
piuttosto una novella: la psicologia 
dei personaggi e quella del narratore 
che racconta in prima persona sono 
lumeggiate con una luce che si ri- 
verbera anche e iorse non involon- 
tariamente sull’autore. Lo Zùccoli va 
districando la sua fisionomia netta- 
mente di tra i novellieri italiani: egli 
è un satirico, si beffa volentieri dei 
suoi personaggi, delle loro idee e tal- 
volta delle sue proprie con una vena 
rapida e inesauribile. 

Amor di Sogno di M. A. Anto- 
niolli (Sandron) e L’oasî di Lucio 
d’Ambra (Società editrice nazionale) 
vanno pure notati fra i buoni romanzi 
dell’annata. 

Abbondanti furono i libri di versi. 
Fra questi le Poesie di Carducci hanno 
la più grande importanza : è un libro 
nazionale. Grande importanza ha pure 


l'edizione della Francesca di D'An- 
nunzio, la quale è dal lato librario 
uno squisito lavoro d’arte. Sull’esem- 
pio del Carducci, Giovanni Marradi 
raccolse le sue ‘poesie in edizione 
completa e così pure Giuseppe Chia» 
rini. 

Cor sincerum del Panzacchi va pur 
annoverato fra queste raccolte. Nuovi 
sono invece l’ Asceta di Mario Rapi- 
sardi (Giannotta), Verso l’Oriente di 
Angelo Orvieto (Treves), Pazria lerra 
(Treves), Poesie del Tumiati (Zani- 
chelli) e /faliche di Francesco Pa- 
stonchi (Streglio). 

Fra le opere di critica e di storia 
vanno annoverati gli studi leopardiani 
del Mestica, dello Zumbini e del Ce- 
sareo, l’ Esfefica di Benedetto Croce, 
il secondo volume della .Sforia del- 
l’arte del Venturi e molti libri d’arte 
pubblicati dall’ Hoepli di cui tenemmo 
conto a suo tempo. 


Cartelloni, cartoline, 
almanacchi... 


Da alcuni anni i grandi ‘giornali 
italiani lanciano per le contrade delle 
nostre città grandi cartelloni colorati 
per attrarre gli abbonamenti, e a tale 
scopo si servono dell’opera di qual- 
che celebre disegnatore. Finora tale 
uso in Italia è invalso quasi soltanto 
presso i giornali e presso gli impre- 
sari di teatri o, a determinare meglio, 
presso l’editore Ricordi. Quest'anno 
pochi ne vidi per le strade di Roma: 
quello della 7770vza, già ammirato 
l’anno scorso, ricco di colore, ma 
poco efticace per invenzione; quello 
del Resto del Carlino di Bompard che 
non è una delle migliori cose del gio- 
vane disegnatore, quello del Gzormale 
d’Italia in cui Dudovich trasse tutto 
il partito che poteva da un soggetto 
un po’ troppo comune, e infine quello 
dell’ Avanti, energico, semplice d’in- 
venzione e d’esecuzione, il migliore 
di tutti. 

È a notare altresì la nervosa figu- 
rina di violinista in verde di Cappiello 
per la rivistina di Ricordi Musica è 
Musicisti e il cartello del Beltrame 
per le Strenne della stessa Casa, en- 
trambi eccellenti saggi di decorazione 
stradale. La ditta Ricordi ha una 
predilezione lodevolissima per i bei 
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cartelloni, le belle copertine, le car- 
toline illustrate : ad essa devono molto 
l’Hohenstein, il Mataloni, il Laskoff, 
il Beltrame ed altri fra’ migliori di- 
segnatori nostri, e tutti ricordano gli 
splendidi cartelloni della 7osca, del- 
l’/ris, e degli Oratorì di Perosi: ad 
essa devesi in parte se il movimento 
dei cartelloni italiani uguaglia quello 
delle altre nazioni e lo supera forse 
per alcuni saggi veramente eccezio- 
nali. 

Una bella copertina di Giovanni 
Buffa, un giovane pittore milanese, 
copre il fascicolo Domus aurea che 
l'editore Remo Sandron regala ai suoi 
clienti: in esso sono passate in ras- 
segna le forme dell’abitazione umana 
dai tempi preistorici all’ Esposizione 
torinese d’arte decorativa. Alcune ri- 
produzioni di quadri italiani recen- 
tissimi ornano il volume. L’ A/ma- 
nacco Novissimo dello stesso editore 
non si limita soltanto a svolgere un 
soggetto, ma passa in rassegna tutti 
gli avvenimenti politici, sociali, arti- 
stici e scientifici dell’annata; è il vero 
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almanacco dell’uomo colto, perchè le 
brevi e concise monografie che esso 
contiene sono firmate da uomini 
esperti della materia: basti dire che 
l’anno letterario ci è abbozzato dal 
Cesareo, l’Esposizione di Torino ri- 
cordata da Enrico Thovez, mentre 
Francesco Porro parla dell’ Astrono- 
mia, L. A. Villanis fa la Cronaca 
musicale, Filippo Virgili la Cronaca 
agricola, ecc. 

Un elegante regaluccio ci manda la 
casa Sasso col suo calendario, nel quale 
il pittore Plinio Nomellini ha schizzato 
dodici composizioni su l’ OZivo. Il No- 
mellini ha una grande fantasia e un 
profondo senso del colore : in alcuno 
di questi quadretti, grandi meno di un 
palmo, egli sa dare una larga sensa- 
zione di colore, di spazio e di luce. 
La ditta Sasso, che colla Riviera Li- 
gure forma annualmente un album 
di poesia e di prosa ornato dei mi- 
gliori nomi di scrittori nostri, ha 
mostrato qui una volta di più il suo 
buon gusto. 
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ITALIA. 


A Barga, presso Lucca, si è costituito un Comitato per erigere un monu- 
mento al patriota senatore Antonio Mordini. L'incarico è stato affidato allo 
scultore Romanelli di Firenze. 

— A giorni si commemorerà a Parma il centenario della prima lezione di 
diritto fatta da Giandomenico Romagnosi. Il discorso d’occasione sarà pronun- 
ziato da Giovanni Bovio. Si pubblicherà anche un numero unico. 

— San Giovanni Valdarno prepara onoranze a Masaccio. Sarà inaugurato 
un monumento ; d'Annunzio dirà una laude composta per la circostanza, e sarà 
eseguito un inno di Puccini su parole di Angiolo Orvieto. 

— Il 15 dicembre si è inaugurato a Roma, nel Zeatro Nazionale, il primo 
Congresso drammatico italiano, cui hanno preso parte moltissimi autori ed artisti 
drammatici. 

— Il 13 gennaio sarà commemorato in varie città d’Italia il centenario della 
nascita di Gustavo Modena. A Firenze la commemorazione avrà luogo nel Salone 
dei Cinquecento, e sarà collocata una lapide in Santa Croce. 

— L'Accademia di Santa Cecilia, in Roma ha celebrato con una festa il 25° 
anniversario della sua fondazione. Il conte di San Martino ha riassunto in un 
discorso la storia dell’Accademia. 

— L'Associazione Nazionale Artistica « Vita Nova » ha deciso la creazione 
di una rivista che si intitolerà Rivista delle battaglie d’arte, organo ufficiale della 
«< Vita Nova », e che sarà diretta da Mazzini-Beduschi. 

— Nelle sale della Società di Belle Arti a Milano si è inaugurata, il 22 di- 
cembre, un’esposizione artistica 

— Alla cattedra di Storia dell’arte nel R. Istituto di Belle Arti di Venezia 
è stato eletto il prof. Pietro Giuseppe Paoletti. 

— Il ministro dell'istruzione, in conformità dell’ordine del giorno votato dal 
Senato nella seduta del 18 dicembre 1901, ha nominato una Commissione com- 
posta del sindaco di Roma, degli onorevoli Filippo Mariotti, principe D. Bal. 
dassarre Odescalchi, Pilade Mazza, prof. Ettore Ferrari, conte Giuseppe Sacconi, 
Emanuele Loewy, Adolfo Venturi, Luigi Roseo e Francesco Jacovacci, all'uopo 
di designare le aree che, d’accordc col Comune di Roma, il Ministero della pub- 
blica istruzione si riserverà nella Villa Borghese per la costruzione di fabbricati 
atti ad accogliere le Gallerie, i Musei e gli altri Istituti d’arte di Roma. 

— La Società di studi classici, in una adunanza alla quale parteciparono 
Giacosa, Comparetti, Franchetti, Orvieto ed altri, concretava il disegno di re- 
staurazione e riattivazione del Teatro Romano di Fiesole per darvi, ogni anno, 
spettacoli primaverili, con tragedie classiche greche e latine. Su proposta di 
Giacosa si costituirà un grande Comitato nazionale. k 

— Il 28 dicembre, nell’aula magna dell'Istituto di studi superiori a Firenze, 
si è tenuta l’adunanza pubblica dell’Accademia della Crusca. Guido Mazzoni, 
segretario dell’Accademia ha fatto un elaborato rapporto rilevando, che il voca- 
bolario è giunto nella compilazione alla voce Martello e nella stampa alla voce 
Macchina, crescendo così di oltre 16 fogli di stampa, ossia di 256 colonne in 
foglio 

— Il palazzo Corsi di Firenze è divenuto sede di un nuovo Circolo artistico- 
letterario, fondatosi il 21 dello scorso dicembre e intitolato Circolo Leonardo 
da Vinci. 

— Leoncavallo sta scrivendo un’opera buffa all'italiana, su parole di Ar- 
mand Silvestre e di Henri Cain, intitolata Le Chevalier d’ Elon. 

— Nelle sere del 2 e 3 del prossimo marzo, il grande attore della Comédie 
Francaise Coquelin Aîné rappresenterà al Nazionale di Roma Cyrano de Bergerac 
e Le Bourgeois gentilhomme. 
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— L'Accademia delle scienze di Torino ha diviso il premio Gautieri per la 
migliore opera di letteratura, critica letteraria e storia letteraria in due parti 
uguali fra i professori Francesco D’Ovidio per l’opera: Studi sulla Divina Com- 
media, e Antonio Belloni per l’opera: // Sezcento. 

— La Direzione dei RR. Stabilimenti di Montecatini apre un concorso per 
una poesia italiana di qualunque genere ed in qualunque metro su Ze Terme 
di Montecatini e della Grotta Giusti di Monsummano, col premio di lire cinque- 
cento. I manoscritti dovranno pervenire alla direzione del giornale // Tettuecio 
non più tardi del 28 febbraio :903. Le migliori poesie saranno pubblicate in un 
volume e per mezzo di un referendum fra i lettori sarà scelta quella da pre- 
miarsi. 

— Nel concorso Agostini di architettura, promosso dai Virtuosi del Pantheon, 
è stato dichiarato vineitore Marcello Piacentini. 

X 

Alla Società di letture e conversazioni scientifiche di Genova, Massimo Bon- 
tempelli ha tenuto una conferenza sul tema: Za Poesia moderna. 

— Guido Mazzoni ha cominciato le letture dantesche in Orsanmichele, il- 
lustrando il primo canto del Paradiso. 

— Le letture dantesche sono cominciate a Roma con la prolusione di Fran- 
cesco d’Ovidio che ha commentato anche il I canto del Purgatorio: il II, fu 
letto da Giovanni Pascoli. 

—"Il professore Rodolfo Bettazzi, della R. Accademia di Torino, ha tenuto a 
Firenze, nella sala grande del palazzo Gondi, una conferenza sull'argomento: Za 
tratta delle bianche e l'opera internazionale di protezione delle giovani. 

— Duealtre importanti commemorazioni di Zola abbiamo ancora da registrare: 
una di Fradeletto al teatro Mariani di Ravenna, e una dell’on. Pilade Mazza al 
teatro Massimo di Messina. 

— Nell’aula magna del Collegio Romano, l'avvocato Guglielmo Godio ha 
tenuto una conferenza, parlando dell’ Italia e dei suoi problemi di espansione 
coloniale. 

X 

La Commissione ministeriale per la riproduzione delle Pandette fiorentine, 
composta del senatore Francesco Buonamici, Vittorio Scialoja, Guido Biagi ed 
Enrico Rostagno, ha preSentato a S. M. il Re i due primi fascicoli del Cimelio 
fiorentino, oggi messo in luce dalla Casa Danesi di Roma. Il codice delle Pan- 
dette è uno dei più preziosi cimelii della Biblioteca Mediceo-Laurenziana di 
Firenze. Tolto a Pisa come trofeo di guerra nel 1406 dai fiorentini, fu con- 
servato nella cappella di Palazzo Vecchio fino al 1788, quando fu dato in 
custodia ai bibliotecari della Laurenziana. 

— La Società editrice libraria di Milano ha pubblicato altri due grossi volumi 
della celebre Collezione di storia universale dell’Oncken. Essi contengono la 
storia della Russia, Polonia e Livonia dello Schiemann, e sono tradotti in ita- 
liano da Domenico Ciàmpoli. Come l’edizione tedesca, anche quella italiana è 
riccamente illustrata. 

— Nel mese di gennaio l'editore Hoepli pubblicherà un nuovo volume sulla 
spedizione polare di sole 1200 copie e conterrà le osservazioni scientifiche ese- 
guite durante la spediziane e studiate da vari professori italiani. Il volume sarà 
adorno di tavole e di 74 figure intercalate nel testo. Entro il gennaio, pure, 
uscirà la seconda edizione del volume sulla Sfe/la Polare, testè messo in com- 
mercio. 

— Si annunzia prossima la pubblicazione del Purgatorio, della Divina Com- 
media novamente illustrata da artisti italiani, a cura di Vittorio Alinari. 

— La Storia d'Italia dalla caduta dell'Impero Romano d'Occidente fino ai nostri 
giorni, di Licurgo Cappelletti, un volume di 900 pagine con 48 acquarelli di 
G. Gamba è una bellissima strenna annunziata dall’editore Donath di Genova. 

— Giuseppe Cimbali pubblicherà a giorni, presso gli editori Fratelli Bocca, 
un volume di suo padre, intitolato Ricordi e lettere a’ figli. 

— Riceviamo da Avellino un numero unico Per Emilio Zola, compilato a 
cura di Salvatore Rago. Vi hanno collaborato Giosue Carducci, Guido Mazzoni, 
Tommaso Cannizzaro, Cesare Lombroso, Francesco De Sanctis, Domenico Mi. 
lelli, Vittorio Pica, Luigi Conforti, Fausto Squillace, Corrado Corradini, Guido 
Menasci, G. A. Cesareo, G. Aurelio Costanzo, Salvatore Rago ed altri. 

— L'editore Streglio annunzia la pubblicazione di un volume di odi di 
Francesco Pastonchi, delle quali riportiamo qui i titoli: All'Italia - L’atteso - 
Per G. Verdi - Intermezzo - A una principessa - In morte di nn poeta - Per 
Galileo Ferraris - Alla Fortuna. . 
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— La casa editrice Roux e Viarengo ci annunzia una prossima ristampa 
di Zullo Diana e Il delitto di nn galantuomo del nostro collaboratore ed amico 


‘Orazio Grandi. 


— Il villaggio aereo è un libro di Giulio Verne, che si sta pubblicando in 
«dispense presso il Carrara di Milano. 

— Dei 12 volumi che comporranno l’Epistol/ario di Lodovico Antonio Mura- 
tori edito e curato da Matteo Campori a Modena, è uscito il IV, che contiene 
le lettere del periodo che decorre dal 1711 al 1714. 

— L'ultimo numero dell’Arze di Adolfo Venturi contiene la continuazione 
del pregevole articolo di Paolo D'Ancona: Ze rappresentazioni allegoriche delle 
arti liberali nel medio evo e nel rinascimento, un articolo di Gustavo Frizzoni: 
Ricordi di un viaggio artistico oltralpe - Jean Guiffrey: Michel Colombe e la seul. 
tura francese nel Quattrocento, bibliografie e miscellanee importanti. 

— Il 26 marzo 1903 comincierà a. pubblicarsi presso l’editore Donath il 
nuovo periodico bisettimanale illustrato: Per terra e per mare, giornale illu- 
strato di avventure e di viaggi diretto da Emilio Salgari. Il prezzo d’abbona- 
mento alla prima annata dal 26 marzo al 31 dicembre 1903 è di lire 7.50. 

— L'editore catanese cav. Niccolò Giannotta ci invia i} seguente elenco 
delle opere in corso di stampa ein preparazione nella sua tipografia pel novello 
anno: Alfredo Baccelli, Sentimenti. Versi - C. Biuso, Za Fantasia ovvero 
Spiegazione fisica dell'atto intellettivo nei filosofi passati - E. G. Boner, Fra Scilla 
e Cariddi. Novelle - F. Carbone, Le tristezze dell'amore. Novelle - G. A. Ce. 
sareo, Conversazioni letterarie. Serie II - Cigo (G. Collotti), / Cavalieri del La- 
voro. Serie III - G. A. Costanzo, Bricciche letterarie - Edmondo De Amicis, 
Novelle - G. Di Napoli, Savii e pazzi. Versi - S. Favitta, /magini della Spagna 
contemporanea - F. Genovese, // perito-calligrafo. Note ed appunti sulle perizie 
calligrafiche sotto l'aspetto tecnico-giuridico - Grassi Bertazzi, L'inconscio nella 
filosofia di Leibnitz - Pietro Lopresti, Inno alle Madonie. Versi - F. Maltese, 
« In illo tempore » (Don Gaetano-Ingafà) - Paolo Mantegazza, Almanacco igie- 
nico popolare. Anno XXXVIII-1903. La gioia di vivere - Giuseppe Mantica, 
Di passaggio Schizzi - Id., Eptacordo. Versi - Nina Matteucci, L'ultima sonata. 
Novelle - A. Olivieri Sangiacomo, L’eroîco amore. Novella - V. Ricca, Z. Zola 
e il romanzo sperimentale, 2° edizione riveduta e corretta - Matilde Serao Novelle 
- G. Tonsi (Lucifero, // mio voto. di 

— 1 numeri 12-13 della Quadriennale illustrano opere di Nomellini, Cano- 
nica, Pelizza, ecc. Il 14 è tutto dedicato al pittore Giacomo Grosso. Uno dei 
venturi sarà consacrato a Giuseppe Ricci, e un altro ad Antonio Fontanesi, con 
testo di Giovanni Faldella. 

— L'Unione tipografico-editrice torinese ha pubblicato un volume del dottor 
Ferdinando Battistini, Nuove cure per malattie di cuore (L. 5). Dal sommario 
del volume, e da ciò che ne dicono le riviste mediche, l’opera ci sembra avere 
una speciale importanza. 

— Orazio Bacci e G. L. Passerini hanno compilato una Strenna Dantesca 
in cui hanno collaborato, fra gli altri, anche Carducci, d’Ovidio, Del Lungo e 
Fogazzaro. 

— Presso l’Istituto italiano di Arti Grafiche sono già usciti due fascicoli 
illustranti l’Esposizione d’arte decorativa di Torino. Il lavoro è dovuto a Vittorio 
Pica. 

— La casa editrice Civelli prepara la ristampa della Storia di un passero 
di Orazio Grandi, adottata dal Ministero dell’istruzione come libro di lettura di 
premio. L’edizione elegantemente illustrata è dedicata alle Società protettrici 
degli animali. 

— Alessandro Chiappelli ha pubblicato presso Le Monnier un volume che, 
sotto il titolo Nuove pagine sul Cristianesimo antico, raccoglie vari saggi sull’an- 
tica letteratura cristiana, che hanno veduto la luce negli ultimi dieci anni. 


dr 

Fino alla morte, romanzo di SALVATORE FARINA. Milano, LIBRERIA EDI- 
TRICE NAZIONALE, 1902, pag. 198. L. 2.50 — Prosa sincera di contenuto e semplice 
di forma: tale è tutta l’opera letteraria di Salvatore Farina, e anche questo suo 
ultimo romanzo è una storia fortemente concepita e genialmente narrata. Fino 
alla morte VA. lo ha intitolato: e veramente, come Severino, il protagonista, e 
la sua piccola Carmelita, così anche Edvige e Pompeo, Aristide Campi e la 
disgraziata zia Giuseppina dovrauno trascinare sino alla morte quella catena 
che da una sola parola fu stretta e che niuna parola varrebbe a disgiungere. 
La dolce e simpatica Suor Innocenza dovrà essa pure rimaner fedele sino alla 
morte ai suoi voti solenni, e lasciare in abbandono quel povero celebre artista 
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che invano aveva conquistata la libertà, se doveva poi ricadere sotto il giogo 
più implacabile della disperazione. Ma tra tutti questi tipi grotteschi, gentili e 
pietosi balza fuori vivo e vero il carattere del protagonista, tratteggiato con 
quel garbo e quella finezza di cui Salvatore Farina possiede il segreto. 


Poesie di NICCOLÒ TOMMASEO con prefazione di GIUSEPPE MANNI. 
Firenze Succ. Le MONNIER, 1902. — Se le recenti onoranze al Tommaseo non 
ebbero un’eco più ampia in questa Italia ch'egli amò profondamente, e se 
non presero la forma di solennità ufficiale, come sarebbe stato doveroso che si 
facesse, tuttavia non pochi spiriti eletti inverdirono opportunamente la memoria 
di lui. Tra gli scritti pubblicati in suo onore, è notevole la ristampa delle sue 
Poesie, che il Manni accompagna con una dotta e misurata prefazione. Agli 
uomini che furono del tempo di Tommaseo, questa ristampa tornerà certamente 
gradita, come ogni cosa che ridesti nell'animo nostro memorie ed echi della gio- 
vinezza trascorsa; ai giovani (quelli, s'intende, perduti dietro le apparenze di 
una poesia che spesso smarrisce e gusto e misura) sembrerà una voce fioca e 
lontana. Ma, pur tra certe ingenuità di concetti, tra certe dimesse semplicità 
della forma, che ardore sincero di poesia sentita, che lampeggìo di pensieri, che 
vena limpida e abbondante! Per la data a cui rimontano, per gli avvenimenti 
tra cui si svolsero o dai quali presero occasione, queste poesie, più che lo spi- 
rito del poeta, ci rivelano lo spirito di quei tempi magnanimi in cui, a differenza 
dei nostri, si credeva a qualche cosa: alla patria, all'amore, alla fede... a qual- 
che cosa per cui l'esilio, o la fame, o la morte erano affrontate con stoicismo 
antico. Saranno lette dai giovani queste sonore, dolci e melanconiche poesie? 
E sperabile, come un correttivo in pro’ dello spirito poetico predominante, immi- 
serito tra il simbolismo e le preziosità stilistiche. 


Machiavelli, di VITTORIO TURRI. Firenze, BARBERA, pag. 220. L. 2. — 
Non era compito facile il restringere nei modesti confini di un volume della 
edizione Pantheon uno studio completo sul vasto e multiforme ingegno di Nicolò 
Machiavelli e sulla vasta e multiforme sua produzione. Si trattava di assimi - 
lare un immenso materiale di erudizione, e con rigorosa esattezza dare in forma 
gradevole tutto ciò che vi era di essenziale sul vasto argomento. Tale compito 
è stato affidato a Vittorio Turri, il distinto letterato autore del Dizionario Storico 
della Letteratura italiana, che ha incontrato così largo favore nel nostro pub- 
blico. La scelta non poteva essere più felice, e l'elegante volume sul Machiavelli 
risponde precisamente allo scopo che l’editore si era prefisso. Il lavoro, che è 
corredato da un saggio di bibliografia Machiavellesca, si divide in sette capi- 
toli: i primi due espongono la biografia del grande fiorentino ; il terzo ne analizza 
l’epistolario; il quarto studia la sua opera di letterato e d'artista; il quinto con- 
sidera lo storico; il sesto contiene un esame della trilogia politica: // Principe, 
I discorsi, l'Arte della guerra; il settimo, che si intitola: Machiavelli e il Machia- 
vellismo, tratta del genio, del carattere, dell'educazione e dello stile del Ma- 
chiavelli, nonchè del valore scientifico e morale del Principe. 


Cavour, di FRANCESCO SAVERIO KRAUS. Magonza, F. KiRcHHEIM. 
Francesco Saverio Kraus, che da circa un anno ha cessato di vivere lasciando 
di sè larghissimo desiderio, era uomo di dottrina oltre ogni credere vasta, di 
mente acuta ed aperta alla maggiore modernità di vedute, ed aveva per noi 
Italiani l’altro grandissimo pregio di nutrire un affetto sincero e profondo per 
il nostro paese. Tra gli ultimi suoi scritti ha speciale importanza questo saggio 
storico-politico su Cavour, che ora l'editore Kirchheim pubblica tradotto in ita- 
liano da Diego Valbusa. Il Kraus non ha inteso di scrivere una vita di Cavour, 
ma di dare in pochi e vigorosi tratti l’immagine dell’uomo che nei dieci anni 
della sua amministrazione politica giunse a fare l’Italia: di mostrare come egli 
si venne formando, quali furono i suoi ideali, e in qual modo potè farli trion- 
fare. Perchè meglio si comprendesse l’opera del Cavoure si conoscessero gli ele- 
. menti che concorsero a preparare il risorgimento della nazione, troviamo nei primi 
capitoli di questo saggio uno sguardo alle condizioni d'Italia sino dal Congresso 
di Vienna, agli effetti prodotti dalla dominazione straniera, e ai moti del trenta 
e del quaranta per l'indipendenza e l’unità del paese. L'elegante edizione è illu- 
strata da una fototipia e 65 incisioni. 


Il libro degli artisti, antologia di ENRICO PANZACCHI. Milano, Co- 
GLIATI. L.4. — n questa una novità per l’Italia, che non mancherà di ricevere 
la migliore accoglienza. L'autore fa per gli artisti e per le cose d’arte ciò che 
da tanti e tanti anni si fa per gli autori e per le lettere, cioè un’ antologia. 
Questo Zibro degli artisti non è altro che la raccolta di brani d’autori che parlan 
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d’arte e d’artisti o di qualche altro luogo in prosa e poesia che all’arte si rife- 
risce. Opera nuova in Italia, ma necessaria, dacchè l'insegnamento della storia 
dell’arte sta diventando un insegnamento generale. Il Panzacchi ha messo del 
suo in questa pubblicazione la prefazione ai vari periodi artistici, e soprattutto 
una linea di distribuzione della materia e una scelta d’autori (fra i quali molti 
inediti:, che non poteva desiderarsi migliore. 


Prose d’arte e di estetica di GIULIO URBINI, Perugia. G. GUERRA, 1902, pag. 245. 
L. 1.80. — Giulio Urbini ha ora raccoltì in questo volume, sotto elegantissima veste, 
nove saggi d’arte e di estetica, già da lui pubblicati separatamente su diversi perio- 
dici. Tra essi sono particolarmente notevoli il primo (L'arte nelle tradizioni e nel. 
l'avvenire d'Italia), in cui VA. cerca di ricondurre il genio italiano alla sua sto- 
rica missione di arte e di bellezza; il secondo (Estetica dantesca), nel quale 
l’Urbini, dopo aver ricercato il concetto dantesco del bello e dell’arte, esamina 
brevemente il sentimento naturalistico nella Commedia e le manifestazioni di 
bellezza spirituale che ivi si raccolgono; il saggio su Giovanni Cena, di cui 
l’Urbini analizza profondamente il recente volume di versi /n Umbra, met. 
tendone in evidenza l'intensità di visione, il sentimento sincero della nawra, 
l'accuratezza dello stile e la squisitezza della forma metrica; e finalmente l’ultimo 
saggio, quello sul /iscatto di A. Graf, il geniale romanzo pubblicato due anni 
or sono su questa stessa rivista. 


L’Unico. Pagine paradossali di ALCESTE DELLA SETA. Firenze, tipo- 
grafia editrice OsvaLpo PaAGGI, 1903. — Un contenuto filosofico e sociale da dare 
ai suoi libri, ecco la evidente preoccupazione dell’autore, alla cui penna noi dob- 
biamo già un romanzo Dolore altrui, Egli persegue un concetto di redenzione: 
gli uomini che sogliono uscire fuori della vita o coll’annientamento di sè mede- 
desimi o colla distruzione dei legami affettivi che li avvincono ad essa, debbono, 
o sotto l'impulso inesorabile del proprio dolore o per una meditazione solitaria 
che assume talvolta la veste del sogno incosciente, tornare alla vita, tornare agli 
affetti. Ma con le pagine paradossali dell’ Vico l’autore ha salito un gradino di 
più verso la pura astrazione: sulla trama bizzarra del racconto non appaiono 
personaggi alla vita reale, ma si muove un’idea incarnata in un nome. Contrasto 
notevole tra l’opera di ieri e quella d’oggi sono le pagine sentimentali della 
madre; nell’una ella ha arrestato il braccio del figlio che s'uccideva, nell'altra 
lo ha trattenuto da un delitto politico, 


Rime di SAVERIO FINO. Bergamo, 1902. — Il volumetto, che comprende il 
meglio dell’opera poetica dell’A., consta di due parti: imme nazzarene e Rime 
disperse Nelle prime, ove il Fino volle fermare nel verso alcuni fra i momenti 
più sublimi della vita di Cristo è un profondo senso della divinità come della 
umanità che il Semeria disse « così evangeliche, così vicine a Gesù, così 
vicine a noi ». La natura divina di Cristo è qui posta in luce con grande zelo 
di ossequio; è il libro di un credente: ma non per questo riesce a mancare 
quella onda di umanità, senza la quale non esiste poesia. Basterà citare ad 
esempio le composizioni intitolate Purgolo e Samarith, nella prima parte del 
volume, ch'è la più pregevole La seconda contiene rime d’argomento soggettivo. 
non sempre accurate di forma e alquanto ineguali: notevoli i Sonetti della Sposa 
e Lirica alpina. 


L’equità nella filosofia, nella storia e nella pratica del diritto. Saggio critico 
di PIO VIAZZI. Milano, SociETÀ EpITRICE LIBRARIA. — L'autore intende di esporre 
qui alcune tra le principali nozioni storiche dell'equità. di seguirne l'evoluzione, 
di ricavarne infine la nozione positiva, appoggiandosi alla storia e insieme ai 
nuovi concetti per attingerne regole vitali. Così le più varie teoriche dei pensa- 
tori intorno ai caratteri dell’equo - parziali e perciò discordi intuizioni di vero - 
appaiono all'ultimo ricomposte nell’armoniosa unità di un sistema, cui dà cer- 
tezza di prove l’insieme dei fatti raccolti. Del pensiero e dei sentimenti e dei 
bisogni collettivi dovrebb’esser espressione precisa la coscienza sociale, e di 
questa la legge :e nei singoli fatti l’interpretazione di essa. Ma in questi stadii 
avvengono attenuamenti ed estenuamenti del diritto; le formule fisse non rispon- 
dono alle leggi naturali e sociali del divenire. Orbene, l’equità è la forza che 
deve mettere d’accordo la legge fissa colla realtà mutevole, è la stessa pos- 
sente operatrice dell'evoluzione del diritto verso un’ideale giustizia. È in tutta 
la trattazione la più larga copia dei ragionamenti e degli argomenti, delle osser- 
vazioni e delle induzioni: è signoreggiata dall’unità più rigorosa che a ogni ordine 
di prove riafferma e richiama - ricco di nuovi acquisti - il principio. 
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Guerra in montagna, di VINCENZO ROSSI, capitano di Stato Maggiore. Roma, 
Casa EpiTRICE ITALIANA. L. 3 50. — Specialmente in questi ultimi tempi, 
molto si era scritto sulla guerra di montagna; ma lo si era fatto sempre in modo 
frammentario, senza alcuna unità di dottrina e di criteri. Mancava un libro che 
coordinasse e armonizzasse le varie parti della materia; perciò con massimo favore, 
in Italia e fuori, è stato accolto il lavoro del Rossi, che molto opportunamente 
è venuto a rimediare all’inconveniente lamentato. E il favore è ben meritato, 
perchè difficile sarebbe pretendere una preparazione e una diligenza maggiore 
di quelle che il libro attesta all'autore. Oltre la parte militare, questo volume 
contiene nozioni utilissime sulla montagna e sulla vita in montagna, sicchè costi- 
tuisce un’ottima guida, non soltanto per gli ufficiali, ma per tutti i dilettanti 
di alpinismo. 


FRANCIA. 


Fra le esposizioni che si preparano in Francia per il principio del 1903 
notiamo le tre seguenti: a.Pau la 39* esposizione annuale della Società degli Amici 
delle arti, dal 15 gennaio al 15 marzo (deposito presso M. Pottier a Parigi, rue 
Gaillon, 14); a Nantes esposizione della Società degli Amici delle arti, dal 31 
gennaio al 15 marzo (deposito presso M. Chenue, Parigi, rue de la Terrasse, 5); 
a Lyon esposizione della Società degli Artisti Lionesi, dal 10 gennaio al 10 marzo 
(deposito presso M. Pottier, Parigi, rue Gaillon, 14). 

— Ecco l'elenco dei corsi di storia dell’arte che saranno professati al Col. 
legio di Francia nel primo semestre del 1902-9003: Esthetique et Histoire de l'Art, 
G. Lafenestre; P/hz/ologie et Archéologie égyptiennes, Georges Bénédite; Antiquités 
américaines, Léon Lejeal; Numismatique et glyptique, Ernest Babelon: Histoire et 
Archéologie, M. Henzey; Histoire de l'Architeeture, Lucien Magne: Histoire de 
l'Architecture francaise du Moyen Age et de la Renaissance, M. Boeswilwald. 

— La città di Pau apre un concorso fra gli architetti e scultori francesi 
per l'erezione di un monumento ai Figli dei Bassi-Pirenei morti per la patria. 
Il termine per la presentazione dei progetti è il 31 gennaio 1003. La spesa non 
dovrà superare i 35,000 franchi. 

— A fianco alla « Commission du Vieux-Paris » che si sforza di mantenere 
intatto ciò che faceva parte dell’antica città, si sta costituendo un « Comité pour 
la conservation et la eréation des espaces libres ». Esso avrà per missione di 
aumentare il numero delle passeggiate e degli spazi scoperti, in Parigi, e recla- 
merà ad alta voce, aria, vie larghe e piazze alberate dovunque sia possibile 
impiantarle. 

— Il 9 dicembre moriva a Parigi in età di 82 anni Alexandre Bertrand, 
eminente archeologo e membro dell’Accademia delle Iscrizioni e belle lettere, 
fratello dell’illustre matematico Giuseppe Bertrand. 

— A Lunéville si è inaugurato un monumento al romanziere Emilio Erckmann. 

— All’Académie des Beaux Arts, in luogo di Antokolski è stato nominato 
il pittore olandese Josef Israéls. 

— Nella sala delle feste al Trocadero, Jean Jaurès ha tenuto una conferenza 
da lungo tempo preannunziata, sul tema: La Giustizia nell'umanità. 

— L’ex-amministratore del /igaro, Périvier, ha comprato il Gi/-Blas, per 
trasformarlo in un gran giornale di cui sarà editore Paul Ollendorff. 

x 

La libreria Charpentier ha messo in vendita il XII volume di Le Livre 
des Mille Nuits et une Nuit, tradotto da J. C. Mardrus (fr. 7). 

— Un'altra importante traduzione è quella dei Rubazyat di Omar Kheyyam, il 
poeta astronomo della Persia, eseguita da Fernand Henry sulla versione inglese 
di Fitz-Gerald. (Maisonneuve, fr. 10). 

— Il 15 gennaio uscirà presso la libreria Schleicher il primo numero della 
Revue générale de Bibliographie francaise. Questa rivista sarà bimestrale e il 
prezzo annuo d'abbonamento sarà di fr. 6 per la Francia, e 7 per l’estero. 

— 1120 gennaio uscirà presso Ollendorff un nuovo romanzo di Willy Claudine 
sen va; che chiude la serie dei romanzi di Claudine, che hanno avuto un sue- 
cesso assai rumoroso. 

— Intanto presso la libreria Sevin et Rey esce uno studio critico di Eugène 
de Solennière, su Willy :fr. 2.50). 

— Uno degli annunzi più importanti della libreria francese è quello del- 
l'editore Lemerre, che sta preparando un dramma in prosa in sei atti: 7héroigne 
de Méricourt di Paul Hervieu, dell’Accademia. La parte dell'eroina è stata 
sostenuta da Sarah Bernhardt nel suo teatro. 
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— Le Pharaon è il titolo di un romanzo storico sull’Egitto antico, di Boleslao 
Prus (Alessandro Glovacki), che è stato ora tradotto dal polacco da C. Humiecka, 
e pubblicato dall'editore Carrington. 

— L'editore Rousseau ha messo in vendita un grosso volume di oltre 700 
pagine, di A. Du Velay: Zssai sur l'histoire financière de la Turquie depuis le 
règne du Sultan Mahmud II jusqu'à nos jours (20 fr). 

— La ditta Manzi Joyant & C° pubblica col 1903 tre periodici: uno men- 
sile, Les Arts, rivista dei musei, delle collezioni ed esposizioni: uno bimensile, 
Le Théatre, rivista delle rappresentazioni teatrali, e un terzo mensile Les Modes, 
che si occupa delle arti applicate alla donna. Il prezzo d'abbonamento all’estero 
è di 28 franchi per quelli mensili e di 52 per quello bimensile. 

— Col 20 dicembre ha cominciato a pubblicarsi Za Dryade, rivista bimen- 
sile illustrata, edita dalla libreria Borel. (Parigi, Quai Malaquais, 21). 

— Le Monvement Latin, rivista della vita intellettuale, politica. economica 
e sociale nei paesi latini, si annunzia per il 1903 con un programma di grande 
attività, e così l’altra rivista politica e letteraria, La Renaissance Latine che passa 
ora sotto la direzione del principe di Brancovan: essa pubblicherà nei prossimi 
fascicoli un romanzo della Contessa di Noailles, uno di Maurice Barrès e uno 
di Henri de Régnier, nonchè una novella della Principessa A. di Caraman- 
Chimay. 

— La Revue ha un articolo di Maurice Muret, che fa parte della serie di 
studi: Jeunes Ecrivains d'Italie, e si occupa di Roberto Bracco. 


dr 


La seeur de lait, roman par M. ANDRÉ THEURIET. FLAMMARION. Fr. 3.59 
— La scena del romanzo è posta in fondo ai boschi dell’Argonne, in un mo- 
desto villaggio, aspro e solitario, che domina una grande estensione di altipiani, 
praterie, campi di grano, e colli rivestiti di vigne. I personaggi, discendenti di 
gentiluomini o di semplici agricoltori, ci mostrano alle prese i rappresentanti 
delle tradizioni del passato, e delle giovani generazioni penetrate dello spirito 
moderno. Delicatissimi i profili dell’eccellente abate Noirtin, e del bravo dottor 
Villemier, libero pensatore impenitente; e assai commovente il dramma di pas- 
sione che finisce col matrimonio del discendente dei gentiluomini colla sua sorella 
di latte, Vitalina, figlia del guardaboschi. 


Histoire de France depuis les origines jusqu’à la Révolution. Publiée sous 
la direction de M. ERNEST LAVISSE. — Di quest'opera abbiamo avuto già più 
volte occasione di occuparci. Ora ne esce il fascicolo ottavo del volume IV, che 
comprende il regno di Luigi XI, e di cui è autore M., Petit-Dutaillis, professore 
all’ Università di Lilla. Il metodo è lo stesso seguito dagli altri collaboratori 
della pregevole opera. La competenza profonda che ciascuno di essi possiede 
nell'argomento affidatogli si riconosce non solo dall’ampiezza dello svolgimento, 
ma anche dalla viva ricostruzione dell'ambiente storico. Da ora i fascicoli del. 
Histoire de France usciranno ogni quindicina; in dicembre comincerà Le £- 
forma e la Rinascenza, di cui si occupa M. H. Lemonnier, professore di storia 
dell’arte moderna all’ Università di Parigi. 


Le libéralisme, par ÉMILE FAGUET, de l’Acad6mie Frangaise. SOCIETÀ 
FrANCAISE D'ImPrIMERIE ET DE Liprarrie. Fr. 3.50. — In questo volume di 
grande attualità, l’autore passa in rivista tutte le questioni che attualmente ap- 
passionano gli animi: diritti dell'uomo, diritti dello Stato, libertà individuale, 
diritto all’uguaglianza, diritto di proprietà, libertà di pensiero, libertà di parola, 
libertà di stampa, libertà d’associazione, libertà religiosa, libertà d'insegnamento, 
libertà dei funzionari, libertà giudiziaria. Sono altrettanti capitoli pieni di osser- 
vazioni vigorose e penetranti. 


Études sur l’ancienne poésie latine, par H. DE LA VILLE DE MIRMONT. 
FoxrEMOING. Paris. — L'autore di questo volume, professore di letteratura latina 
nell'università di Bordeaux, ha raccolto, sotto il titolo complessivo di Stud? 
sull'antica poesia latina, cinque monografie comparse in varie riviste francesi. 
Il primo, su Livio Andronico, l’introduttore a Roma della poesia ellenica; il 
secondo sul Carmen Nelei, una tragedia contemporanea dei saggi drammatici di 
Livio: il terzo su Livio, introduttore della poesia alessandrina; il quarto sulla 
Satira e il quinto sulla Nera. Questi ultimi due generi, caratteristici della lette- 
ratura latina, sono anteriori all'influenza greca; la loro origine lontana non è 
conosciuta, e la loro evoluzione offre un interessante argomento di ricerche. 
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Malfaiteurs! Roman par JEAN GRAVE. Paris, P.-V. STOCK. Fr. 2,50. — 
Jean Grave ha fatto lunghi studii sulla piaga sociale dell’anarchia, e ha 
dato alla luce su questo argomento già due volumi: L’'Anarchie (fr. 3.50), La 
Societé mourante et l’Anarchie (fr. 3). Oratrasfonde le sue idee in un romanzo, 
sintetizzandole nel titolo Ma/faitenrs! in cui ci mostra coll’eloquenza dei fatti, 
quali sono i costumi e l’esistenza di quegli anarchici, di quei malfattori che la 
società moderna aborrisce cercando di scacciarli dal suo seno. 


Essai psycho-physiologique : l'’enfant dit naturel, par MM. J. DE NOUVION 
et P. LAGRANGE (La Revue, Paris). — Gli autori di questi studii apparsi su 
La Revue di Jean Finot domandano delle riforme alle leggi sulla paternità. Gli 
autori dimostrano che l’inferiorità sociale e legale dei figli naturali è un pre- 
giudizio e un’ingiustizia: i figli naturali non sono necessariamente inferiori 
‘ quanto ad intelligenza e a sanità fisica : la criminalità poi, secondo le ricerche 

degli autori, è proporzionalmente minore presso di essi che presso i figli legit- 
timi. Segue un'inchiesta in proposito, cui rispondono, fra altri: Max Nordau, i 
Rosny, P. e V. Margueritte, Brieux, Marcel Prévost e il nostro Lombroso. In 
Francia, nel 1881, eranvi 42 mila nascite illegittime per 875 mila legittime; nel 
1898 invece 74 mila per 769 mila. Le cifre sono eloquenti. 


Sir Wilfrid Laurier, premier ministre du Canada, par HENRI MOREAU. 
PLox-Nourrit & C". Fr. 3.50. — Poche settimane sono trascorse da che la 
Francia ha fatto un’accoglienza così cordiale a sir Wilfrid Laurier: perciò sarà 
ora assai gradito questo libro che fa conoscere nel modo più dettagliato l’emie 
nente personalità canadese. M. Moreau ci narra la brillante carriera dell’avvo- 
cato, del giornalista, del deputato, del capo del partito liberale, del primo mi- 
nistro, mostrandoci il suo patriottismo, la sua eloquenza, il suo grande carattere 
e la sua abilità politica. 


La vie antique, manuel d’archéologie grecque et romaine, trad. de GUHL et 
KONER, par TRAWINSKY. - Première partie: Za Grèce. 2" édit. revue, 1 vol. 
in-8°, 578 vignettes. Paris, libr. RorHscHiLp. — I templi, i poeti, i teatri, gli 
edifizi pubblici e privati, le tombe - i mobili, i costumi, le armi - le arti, le 
manifestazioni private e pubbliche presso gli antichi sono gli argomenti di que- 
sto splendido volume, che dà un quadro completo della vita antica. Questa edi. 
zione è rettificata su certi punti, aumentata e messa al corrente delle ultime 
scoperte. Attendiamo la seconda parte: Poma. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 

La Royal Society ha eletto otto nuovi membri stranieri. Essi sono: Gaston 
Darboux, dell'Académie des Sciences, di Parigi: il barone Ferdinand von Richt- 
hofen, professore di geografia nell'Università di Berlino: Albert Michelson, pro- 
fessore nell’ Università di Chicago; George William Hill, dell” Università di 
Washington; Waldemar Brògger, dell’ Università di Cristiania; Ewald Hering, 
dell’Università di Lipsia; il conte H. zu Solms-Laubach, dell’Università di Stras- 
burgo e il prof. Giulio Thomsen, dell’Università di Copenhagen. 

— La Oxford University Press ha pubblicato, il 16 dicembre, il fac-simile 
della prima edizione in folîo di Shakespeare. L'introduzione è stata scritta da 
Sidney Lee. 

— È molto discusso a Londra un dramma di Mr. Laurence Housman, Beth/e- 
hem, di cui la censura ha proibito la pubblica rappresentazione, ma che è stato 
messo in scena privatamente, ed è in vendita come volume. 

— Siamo lieti di annunziare che il chiaro letterato Sir Leslie Stephen, il 
quale era gravemente infermo, ha subìto alla metà di dicembre un’operazione 
assai delicata, che ha avuto un felice risultato. 

— Col primo di gennaio esce un altro fascicolo del grande Oxford English 
Dictionary, dalla sillaba Zief alla sillaba Lock. 

— Hall Caine sta scrivendo un dramma per l’attore Nat Goodwin. 

— La Francesca da Rimini di d° Annunzio, tradotta da Arthur Symons, è in 
vendita presso Heinemann (5s.. 

— Mr. Demetrius C. Boulger, autore della Zist0ry of China e della Life 07 
Gordon, ha completato la prima parte della History of Belgium - Caesar to Wa- 
terloo. L'autore stesso è editore dell’opera, che è in vendita al prezzo di 1$ scellini 
{11, Edwardes Square, Kensington W. London). 

— Un'altra importante pubblicazione storica è annnnziata da Harper è la 
prima storia completa del popolo americano, dai tempi più antichi fino all’ac- 
cessione del Presidente Roosevelt, scritta da Woodrow Wilson, col titolo A H?s/0ry 
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of the American People. I cinque volumi. che compongono l’opera sono ricca- 
mente illustrati, e costano quattro sterline. 

— Il numero di Natale della rivista Ze Crifie di New York contiene un 
articolo postumo di Frank Norris, intitolato Zhe Responsibilities ofthe Novelist. 

Il numero di gennaio del Cornhil! Magazine contiene un articolo di Sarah 
Bernhardt sull’influenza morale della scena. 

— Tra i romanzi americani che hanno avuto maggiore successo vanno ri- 
cordati i seguenti quattro, pubblicati da Scribner's Sons a New York: Captain 
Macklin, di Richard Harding Davis; Zhe Little White Bird, di Barrie; The For- 
tunes of Oliver Horn, di F. Hopkinson Smith e Zhe Blue Flower. di Henry 
Van Dyke. 

— Lo stesso editore annunzia un interessante volume di Winthrop L. Marvin, 
The American Merchant Marine: its history and romance from 1620 to 1902 
(2 dollari. A complemento di questo libro potrà leggersi con profitto l’altro pub- 
blicato da Dodd, Mead & C., di New York, American Merchant Ships and Sailors, 
di Willes J. Abbot (2 dollari). 

— Tra gli annunzi di James Pott & Co., di New York, ci sembra special- 
mente notevole per noi un volume di J. T. Bonney, Zhe Mediterranean - Its 
storied Cities and Venerable Ruins (dollari 3). 

— Mr. Stead in dodici anni non ha mai pubblicato nella sua Review of 
Reviews romanzi nè novelle. Ora egli ha avuto l'idea originale di cominciare col 
numero di gennaio della sua rivista un romanzo che non avrà fine, ma tratterà 
nei vari capitoli questioni d'attualità. 


è 


Chambers’s Cyclopedia of English Literature. Vol. II. CHAMBERS. 10 s. 6d. — 
In questo secondo volume i principali scritti sono di Austin Dobson sul secolo de- 
cimottavo, di George Saintsbury su Swift, Pope e Sterne, di Robert Aitken sul 
periodo rivoluzionario e l'età della Regina Anna, di William Wallace su Allan 
Ramsay, Fergusson e Burns. Oltre cento autori sono aggiunti in questa seconda 
edizione ed illustrati sufficientemente. Il volume non è soltanto un'enciclopedia, 
ma una buona antologia del periodo che va dalla morte di Dryden a quella di 
Cowper. L'introduzione del Dobson riflette tutto il periodo con larghezza e pre 
cisione, 


Tales about Temperaments, by JOHN OLIVERH OBBES. FisHER UNWIN, 6 8. 
— Pearl Mary Teresa Craigie, che scrive sotto il pseudonimo di John Oliver 
Hobbes, è americana di nascita, essendo figlia di John Morgan Richards, un 
ricco industriale di Boston. Assai giovane, sposò l'inglese Reginald Walpole 
Craigie, da cui si separò poco tempo dopo. Nel 1591 pubblicò il primo suo libro, 
Some Emotions and a Moral, e da allora la sua fama di scrittrice andò afferman- 
dosi e rapidamente crescerdo pei vari romanzi e drammi che ha composti. Zales 
about Temperaments è una raccolta di brevi storie e di due bozzetti drammatici. 
La vivacità e la delicatezza dello stile, unite alla felice ricerca di situazioni 
nuove, rendono questo libro assai attraente, 


Three Years War, by CHRISTIAN RUDOLF DE WET. CoxsTABLE & Co, 10) s. 
6 d. — Attese quanto le memorie di Kriiger e forse ancor più avidamente. data 
la grande ammirazione che Cristiano De Wet ha suscitato colla sua audacia di 
guerrigliero, escono ora queste pagine, in cui il generale boero illustra alcune 
delle vicende più interessanti della guerra sud-africana. Ecco l'elenco dei capi- 
toli che formano il voluma: Igo on Commando as a Private Burgher - Lam 
appointed Vecht Ganeral - Imake Lord Kitcheners acquaintanee - I am driven 
into ths Transvaal - I return to the Free State - I fail to inter Cape Colony - 
I cut my Way through 69,00) troops - I go tothe Transvaal with President 
Steyn. Questo insistere nel mettere in evidenza il proprio individuo suggerisce 
all’Academy la seguente osservazione che ci sembra abbastanza giusta: « Nel 
fatto, nessun essere umano ha più di De Wet diritto ad assumere quest’attitu- 
dine. Inoltre non è tanto il racconto della guerra sud-africana che si ricerca in 
un libro di questo genere, quanto l'impronta della personalità dell’autore » 


> 
On the Heels of De Wet, by THE INTELLIGENCE OFFICER. BLackwooD 
& Soxs. — Quaste pagina asttrassero largamante l’attenzione, quando compar- 


vero in vari num>ri del B/ackwood's Mapazine. Il libro riunisce .molte qualità : 
forza narrativa, chiarezza e coraggio. L'autore dice nella prefazione:. « Se qual. 
cheduno potesse credere ingiuste le critiche cho sono necessariamente entrate 
in questo voluma, ricordi che l'ufficiale di reggimento ha sofferto assai in si- 
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lenzio, per gli errori altrui ». Le poche critiche che si sono infiltrate nel volume 
gli danno appunto un valore pratico e profondo L'ultimo capitolo è in ispecial 
modo mordente. 

A History of Scotland from the Roman Occupation, by ANDREW LANG- 
Vol. II, from 1546-1625. BLacKwoop & Sons. 158. — Un libro di Andrew Lang 
è sempre tale che lo studioso e il semplice lettore debbano ricercarlo e apprez- 
zarlo altamente. In questa storia della Scozia egli ha illuminato molti punti 
oscuri, e, se ha scoperto alcune macchie che niuno avrebbe sospettato, ha altresì 
messo in luce delle virtù dimenticate da lungo tempo. Anche quando l’argo- 
mento è antico, egli vi imprime freschezza e vigore, cosicchè non è facile tro- 
vare molti altri volumi di 600 pagine stampate minutamente, che si leggano 
con altrettanto piacere 

The Black Police of Queensland, by E. B. KENNEDY. Murray. Coloro 
che si occupano della nuova grande repubblica australiana faranno bene a leg- 
gere il libro del Kennedy, scritto pianamente, senza affettazione e pieno di in- 
formazioni di ogni genere. ci una storia di avventure nel Queensland, durante 
i primi tempi della colonizzazione di quel paese. L'autore non inventa un ro- 
manzo, ma narra molti casi occorsi a lui stesso. La polizia nera montata, da 
cui il libro si intitola e che rese servigi così notevoli nei primordi della colo - 
nizzazione, non ha nel libro una parte di grande importanza, ma poichè Mr. 
Kennedy servì come ufficiale in quel corpo durante la sua residenza nel Queens- 
land, così gli è piaciuto di rendere il lettore familiare coi policemen indigeni 
appartenenti alla stazione da lui comandata. Il libro ha molte illustrazioni rica- 
vate da fotografie e da disegni. 


VARIE. 

Maurizio Maeterlinek ha finito due lavori drammatici che saranno rappre- 
sentati a Parigi nella prossima estate: uno si intitola Pietà Valtro è una storia 
di fate. 

— La casa editrice Breitkoff & Hiirtel di Lipsia ha pubblicato cinquan- 
tanove lettere dirette dal musicista Berlioz alla Principessa Carolina Sayn-Witt- 
genstein. Quelle lettere appartengono al periodo compreso tra il 1852 e il 1867 

L'editore Johannes Riide di Berlino (Uhlandstrasse 116) pubblica un inte- 
ressante serie intitolata Xw/furprobleme der Gegenwart, sotto la direzione di Leo 
Berg. Finora ne sono usciti tre volumi: Die Ekstase in Religion und Kunst, di 
Thomas Achelis; Die Bodenreform, di Adolf Damaschke e Wir und die Huma- 
nitit, di Alfred Klaar. L'abbonamento ad una serie di otto volumi costa 15 marchi; 
ogni volume separatamente marchi 2. 50. 

— È morto a Gratz il celebre psichiatra Krafft-Ebing. Era nato a Mannheim 
nel 1840. 

— Durante la primavera ventura si riunirà a Berlino il quinto Congresso 
internazionale di chimica applicata, sotto la presidenza del prof. Otto N. Witt. 
— Tolstoi è stato nominato membro onorario dell’Università di Dorpat. 

— Il pittore russo Mieschcerski, presidente della Società degli Artisti, di 
Pietroburgo, è morto in età di 59 anni. 

— La Società filarmonica di Pietroburgo ha celebrato nello scorso dicembre, 
il centesimo anniversario della sua fondazione 

— Il numero di dicembre della grande rivista russa Viestuik Erropi contiene 
un articolo del principe Dmitri Druzkoi-Sokolninski sulla situazione finanziaria 
in Italia. 

— A Losanna si è costituita una Società per ricerche storiche ed archeo- 
logiche nel cantone di Vaud. Già duecento aderenti si sono iscritti. 

— Il 19 dicembre si è inaugurato al Cairo il Congresso medico interna- 
zionale. 


GLI ITALIANI ALL’ESTERO. 

Nella seconda quindicina di dicembre Guglielmo Marconi ha raggiunto il suo 
maggiore trionfo, essendo riuscito a mandare numerosi telegrammi senza fili dal 
Canadà all’ Europa. 

— Don Roffredo Caetani, principe romano, figlio di Don Onorato Caetani, 
ha ottenuto un successo assai lusinghiero al Concerto Lamoureux a Parigi dove 
è stata eseguita musica orchestrale di sua composizione. 

— La Camera dei deputati della Repubblica Argentina ha approvato l' in- 
segnamento della lingua italiana nelle scuole, accompagnando il voto con una 
manifestazione di sentimenti di fratellanza pel nostro paese. L'insegnamento 
dell’ italiano sarà affidato a 42 professori. 
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Anno Nuovo. 


Il nuovo anno si inizia in mezzo ad una grande quiete all’estero 
ed all’interno. 

All'estero, la pace regna completa in Europa e si accentua la ten- 
denza dei varii Stati a manifestare sempre più i sentimenti pacifici da 
cui sono animati. Nel corso della nostra generazione, l’ Europa ha su- 
bito un ingente cambiamento. Ad una diplomazia, che pareva animata 
dal desiderio di accrescere le rivalità fra Stato e Stato, è succeduto un 
sentimento generale delle terribili responsabilità che una guerra trae 
seco. A questo profondo mutamento dell’opinione pubblica, che formerà 
uno dei maggiori progressi morali del secolo testè scorso, varie cir- 
costanze hanno contribuito. Lo sviluppo spaventevole dei mezzi di 
distruzione, le spese ingenti che una guerra cagiona, l'aumento delia 
ricchezza generale, il diffondersi dei sentimenti di fratellanza sociale 
e di umanità, l’avanzarsi della democrazia, che, a poco a poco, fa 
sentire anche la sua influenza nelle sfere diplomatiche, sono altret- 
tanti fattori della minore frequenza delle guerre ai tempi nostri. 

Siamo adunque in presenza di un fatto, che per quanto non sempre 
avvertito, eserciterà un'influenza ingente sovra i destini dei popoli. 

Anzitutto diviene più rapido l’aumento della popolazione, che è 
pure favorito dai progressi dell'igiene. Da ciò trae impulso sempre 
maggiore la forza di espansione dei popoli moderni, e la necessità di 
una politica coloniale. 

In secondo luogo, il continuo accumularsi della ricchezza, non 
più distrutta da guerre frequenti e folli, prepara un aumento notevole: 
di benessere a favore di tutte le classi sociali. È impossibile precisare 
come lo sviluppo della ricchezza sia oggidì assai più rapido dei tempi 
andati ed è in esso soprattutto che consiste uno dei principali elementi 
del benessere materiale dei popoli. Anche nei paesi più civili, vi sono 
ancora ingenti disuguaglianze sociali e profonde sofferenze nelle classi 
più povere: ma esse si vanno gradatamente attenuando. Questo è vero 
e benefico progresso sociale ed umano, che i nostri occhi quasi non 
avvertono, ma che si svolge incessantemente. La sostituzione dell’eser- 
cizio pubblico - di Stato e dei Comuni - alle Società anonime in molti 
rami della pubblica attività, il diffondersi del movimento cooperativo, 
le riforme tributarie in senso progressivo o degressivo, l’aumento dei 
beni destinati ad uso pubblico, tutto concorre a rallentare la forma- 
zione delle grandi fortune ed a favorire invece la creazione della agia- 
tezza media, che è la base vera del benessere generale. 

Che la pace continui anche nel nuovo anno - questo è il nostro 
fervido augurio ed all’alto fine devono essere rivolti gli sforzi comuni 
del Capo dello Stato, del Governo e della Nazione intera. Ad esso gio- 
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verà senza dubbio la rinnovazione della Triplice Alleanza, felicemente 
compiutasi nell’anno scorso, senza punto perturbare le nostre rela- 
zioni, sempre più amichevoli e cordiali con la Francia. È questo, senza 
dubbio, uno degli avvenimenti più lieti che abbiano contrassegnato 
il 1902 e noi ci auguriamo che la politica estera del nostro paese con- 
tinui ad ispirarsi al bisogno supremo che l’Italia ha della pace. 

L'Inghilterra ha potuto nel 1902 porre termine alla guerra del 
Transvaal, con soddisfazione generale del mondo civile. Il ministro 
Chamberlain, a cui nessuno può disconoscere un grande ardire, è in 
viaggio per il Capo di Buona Speranza, risoluto di compensare con i 
benefici della pace le rovine che la guerra, da lui imprudentemente pro- 
mossa, ha cagionate. Ma a noi italiani serva d’insegnamento il fatto 
che appena cessate le ostilità, l' Inghilterra si è posta attivamente a 
promuovere le risorse agricole del Transvaal. Per i popoli non ancora 
saliti ad alto livello industriale, l'agricoltura resterà a lungo come il 
fondamento della ricchezza. 

A queste liete condizioni di pace generale fa eccezione l’azione 
navale che l’ Inghilterra e la Germania hanno intrapresa contro il Ve- 
nezuela. Ad esse si è associata anche l’Italia, benchè non si conoscano 
completamente le ragioni di questa nostra partecipazione. A quanto 
sembra, la controversia sarà deferita ad un arbitrato: solo ci pare che 
sarebbe stato più savio consiglio ricorrere ad esso prima delle ostilità. 
Del resto quest’'azione comune dell’ Inghilterra e della Germania non 
è popolare presso la nazione inglese. A questo sentimento di antipatia 
che il popolo britannico sente per un'azione comune con la Germania 
ha dato espressione persino il celebre poeta Rudyard Kipling, con una 
poesia The Romers od I rematori, che è tutto un attacco contro la 
Germania, la quale vi è chiamata « nemica aperta ». Il Times nel pubbli- 
carla dice ch’essa riflette un sentimento prevalente in lungo ed in 
largo nel paese, benchè faccia riserve sulla frase sovra ricordata. Ma 
è evidente che in condizioni siffatte, l’azione combinata dell'Inghilterra 
e della Germania non può durare a lungo. 

Noi abbiamo molti interessi nell’ America latina ed appunto per 
ciò desideriamo che nulla avvenga in quel Continente che possa di- 
minuirvi le nostre simpatie e la nostra pacifica espansione. 

Più grave può divenire la questione del Marocco. 


* 
* * 

AIl’ interno, l’anno nuovo incomincia sotto buoni auspicî. 

Il movimento di scioperi che agitò l’anno scorso, e che si propagò 
soprattutto nell'inverno e nella primavera, si è grandemente calmato. 
Nessuno può disconoscere i benefizi dell’organizzazione operaia e l’opera 
vantaggiosa che le Leghe, bene organizzate ed amministrate, possono 
esercitare a beneficio delle classi lavoratrici. Ma da ciò, alla facile 
credenza: che bastasse improvvisare una lega ed uno sciopero, per mi- 
gliorare in modo decisivo e permanente le condizioni del lavoro e del 
salario, corre una grande distanza. A poco, a poco, l’esperienza ha 
resi tutti più edotti: ha insegnato ai proprietari ed agli imprenditori 
che è loro dovere di accrescere il benessere dei contadini ed operai da 
loro dipendenti : ha fatto toccare con mano a questi ultimi che ogni 
progresso economico non può essere se non lento e graduale. Intanto il 
Governo ha presentato al Parlamento due importanti disegni di legge, 
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sopra il contratto di lavoro e sopra i contratti agrari ed è bene che 
intorno a siffatti argomenti si prepari una legislazione liberale e pra- 
tica. Così pure auguriamo, che con graduali temperamenti giunga in 
porto la legge sul riposo festivo, la quale risponde a concetti sociali 
ed umanitari. 

Il breve periodo di lavoro parlamentare dal novembre al Natale 
fu piuttosto operoso e condusse da parte della Camera all’approvazione 
di varii disegni di legge, tra i quali meritano speciale menzione quello 
sulla Municipalizzazione dei pubblici servizii e quello per l'autonomia 
del porto di (renova. Anche l'antica e vessata questione degli spiriti 
ad uso industriale venne al fine pacificamente risolta. Alla sua volta 
il Senato del Regno approvò il progetto di legge sulle ferrovie com- 
plementari, che ha un’ importanza speciale per il Mezzogiorno. 

Il Parlamento riprenderà, un po’ tardi, i suoi lavori al 27 gen- 
naio. E quindi necessario che si ponga all’opera con speciale attività. 
Sono all'ordine del giorno della Camera alcuni importanti disegni di 
legge, che riguardano i telefoni, le case popolari, la riforma agraria, ecc. 
Purtroppo, una prolungata malattia dell'on. Luzzatti ha fatto ritardare 
l’approvazione-della legge sulle case popolari: ma siamo lieti di annun- 
ziare che l’ illustre uomo è sulla via di sicura guarigione e che potrà 
tra breve riprendere l’opera sua altamente utile per lo Stato italiano 
e per le classi popolari. Si aggiunge che l’on. Zanardelli intende pre- 
sentare al più presto, perchè sia discusso con le tre letture, il pro- 
getto di legge sulla Riforma giudiziaria. Intanto le varie Commissioni 
non tarderanno a riferire sia intorno ai bilanci, sia intorno ai progetti 
più importanti ad esse deferiti, e che riguardano segnatamente gli 
sgravii, e l'ordinamento della famiglia, ossia il divorzio e la ricerca 
della paternità. Il lavoro della Sessione si annuncia come molto note- 
vole e converrà quindi che sino dalle prime sedute esso proceda rego- 
larmente. E di ciò deve essenzialmente occuparsi il Governo. 

Siamo dolenti che una seria indisposizione non abbia consentito 
all'on. Di Broglio di fare in principio di dicembre l’esposizione finan- 
ziaria, che venne invece distribuita a stampa, poco prima delle vacanze, 
cosiechè non si potè avere alcuna discussione d’indole finanziaria. Essa 
avrebbe chiarito la situazione eccellente del nostro bilancio, che con- 
tinua a presentare costanti e solidi avanzi, dovuti in parte soltanto alle 
larghe importazioni di grano. Avremo occasione di discutere più avanti 
la nostra situazione finanziaria : per ora, cominciamo dal ricordare che 
il consuntivo 1901-902 presenta un avanzo di oltre 32 milioni - dopo 
pagata la China, le ferrovie e l’ammortamento dei debiti! - e che i 
due esercizi 192-903 e 1903-904 danno risultati di gran lunga migliori 
di quelli che Von. Di Broglio ha annunciati. Auguriamo di cuore 
all’on. ministro del Tesoro una sollecita guarigione affinchè possa egli 
stesso dare al Parlamento ed al paese la lieta novella. Ciò che occorre 
assolutamente è la più tenace resistenza a nuove spese che ogni giorno 
si vanno chiedendo per organici, per premi alla marina mercantile, o 
per altri scopi utili, ma impossibili oggi, di fronte alla politica degli 
sgravii, che il Governo deve fortemente volere. 

La sola nube sull’orizzonte è la questione del divorzio, che divide 
fortemente gli amici stessi del Ministero, come provò la votazione 
negli Uffici, i quali elessero 5 contrarii e 4 favorevoli a far parte della 
Commissione. Ma la questione non si presenta nè vicina, nè urgente 
e non vogliamo credere che l’on. Zanardelli ed il Ministero metteranno 
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in pericolo un’eccellente situazione politica e parlamentare prima di 
avere misurato accortamente i loro passi e determinato fino a qual 
punto possano procedere sopra terreno sicuro. 

Nel complesso è impossibile disconoscere che il nostro paese si 
affaccia al nuovo anno con una situazione favorevole, quale da tempo 
esso non ebbe. La rendita è al disopra di 100 in oro: il cambio col- 
l’estero, da parecchi mesi, si aggira al disotto della pari: l’attività 
generale della Nazione si ridesta, sia pure lentamente, ma con pro- 
gresso graduale, prudente, e appunto per ciò, più sicuro. Certamente 
vi sono alcuni grandi problemi di cui dovremo affrontare una solu- 
zione, e tra essi principalmente i trattati di commercio, il servizio 
ferroviario ed i servizi marittimi. Ad essi il Governo deve volgere la 
sua maggiore attenzione a fine di presentarci delle soluzioni forti e 
serie: speriamo anzi che a questo dovere nè Governo nè Parlamento 
non verranno meno: ma nessuno di questi problemi deve perturbare 
nè la vita politica, nè la finanza, nè il credito dello Stato : ognuno di 
essi deve trovare la sua giusta soluzione, senza rallentare lo sviluppo 
progressivo delle nostre forze economiche. 

Questa, a nostro avviso, dev'essere la questione dominante della 
nostra politica economica, soprattutto per riguardo al Mezzogiorno. 
L'Italia nuova deve ancora persuadersi che la ricchezza e la prosperità 
non si acquistano che mediante lo sviluppo delle forze produttive del 
paese, specialmente nel campo agrario. E la nazione attende ancora 
dal suo Governo un forte, razionale e costante indirizzo di politica agraria 
che ravvivi la produzione, espanda i commerci e dia alla patria una 
solida e robusta costituzione economica. 


Aus. 


L’Italia a Saint Louis. 


Sotto la presidenza dell'on. Meyer, simpatico ambasciatore degli 
Stati Uniti a Roma, ebbe luogo, domenica 21 dicembre, un numeroso 
e solenne banchetto al Grand Hotel, allo scopo di favorire e promuo- 
vere il concorso ufficiale dell’Italia all'Esposizione universale di Saint 
Louis del 1904. La riunione era stata opportunamente promossa dalla 
Associazione Artistica Internazionale, a cui la Capitale deve tante belle 
ed utili iniziative e che rappresenta il movimento artistico non solo 
di Roma, ma anche di tanta parte d’Italia e dell’estero. 

Al banchetto erano stati invitati, fra gli altri, l'on Thomas Wilbur 
Cridler, commissario speciale per l'Europa dell'Esposizione di Saint 
Louis, îl signor Halsey C. Ives, capo della Sezione delle Belle Arti 
all'Esposizione stessa, e parecchie altre notabilità. 

Dell’Esposizione di Saint Louis e della sua grande importanza ci 
siamo già occupati più volte nelle pagine della nostra Rivista ed intorno 
ad essa abbiamo pubblicato uno speciale articolo, nel numero del 
16 dicembre, dovuto ad un egregio ed operoso nostro concittadino il 
comm. Zeggio, che con tanto successo e buon volere si è dedicato al 
nobile ufficio di accrescere i rapporti economici fra l’Italia e gli Stati 
Uniti. 

Noi temiamo che finora nè il Governo, nè le classi commerciali 
italiane si siano resi conto dell'importanza che l’Esposizione di Saint 
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Louis ha per le relazioni nostre con l’ America del Nord. Da parecchi 
anni gli Stati Uniti sono diventati uno dei paesi di maggior traffico 
per l’Italia, non solo come movimento di emigranti, ma più ancora. 
come scambio di merci e arrivo di forestieri in Italia. A Genova ed a 
Napoli si sono moltiplicate le linee di navigazione con New York ed 
altri porti dell’ Atlantico: il numero degli Americani che ogni anno 
visitano l’Italia è così notevole che la dogana degli Stati Uniti calcola 
da 10 a 15 milioni di franchi il valore degli acquisti in Italia, ch’essi 
portano seco nei loro bagagli. 

L'esposizione di Saint Louis supererà per grandiosità ed imponenza 
quelle finora fatte, sia in Europa che in America, e sarà una grande e 
vera rivista dei progressi economici e sociali del mondo al principio 
del nuovo secolo. Si comprende quindi facilmente come le varie na- 
zioni, grandi e piccole d’ Europa, abbiano accettato l'invito del Pre- 
sidente degli Stati Uniti di parteciparvi ufficialmente. La Germania, 
sempre così sollecita dei suoi interessi e della sua espansione com- 
merciale, ha già mandato il suo commissario generale sul posto, e vi 
sta organizzando la mostra tedesca. Così fanno i paesi curanti del 
loro avvenire! 

La Francia erigerà a Saint Louis un’esatta riproduzione del Palazzo 
del Grand Trianon di Versailles e vi brillerà con tutta la genialità del 
suo sentimento artistico. Persino la Grecia ha deliberato d’ intervenire 
e già attende ai preparativi. 

Il concorso dell’ Italia appare quindi una vera necessità. Era inu- 
tile per noi diventare una nazione libera ed una per eclissarci dal 
mondo in queste nobili gare del commercio, del lavoro e della civiltà ! 

Come tutte le Esposizioni, anco quella di Saint Louis avrà un 
doppio carattere: educativo e ricreativo. 

Gli Stati Uniti nulla omettono affinchè la nuova Esposizione rac- 
colga nelle sue 15 classi tutto ciò che il mondo può presentare nel 
campo delle invenzioni, della coltura, del movimento filantropico, so- 
ciale ed educativo. Si darà pure larghissima parte all’agricoltura, il 
cui Palazzo occuperà 16 ettari, mentre 40 ettari saranno consacrati 
all’orticultura. I metodi di irrigazione verranno illustrati sopra una 
fattoria di 4 ettari, che servirà come campo di dimostrazione per la 
fertilizzazione delle varie specie di terreni. 

L’Esposizione si aprirà il 30 aprile 1904 e si chiuderà il 1° dicem- 
bre. Il Comitato assicura che tutto sarà in pronto all’epoca stabilita. 
L'edificio principale avrà una superficie di 80 ettari: quello delle mac- 
chine motrici coprirà un’area di 20,000 metri quadrati e disporrà di 
una forza motrice di 20,000 cavalli. Si è disposto un insieme attraente 
e svariato, di palazzi, laghi e giardini, che si estendono per una super- 
ficie di gran lunga maggiore di quella dell’ Esposizione di Parigi. 

Le curiosità vi saranno all’ordine del giorno. L’Arcipelago delle 
Filippine occuperà un’area di 14 ettari, e la sua Esposizione compren- 
derà un’orchestra di 100 musicanti, un battaglione di truppe, una 
scuola indigena ed un lago di 8 ettari per esercizii acquatici! Un campo 
speciale di oltre un chilometro, fiancheggiato da un immenso teatro è 
destinato al concorso dei palloni areostatici: a poca distanza vi sarà 
una grande pista per automobili. 

Ma la vera importanza dell’ Esposizione consisterà nella rivista dei 
progressi tecnici ed economici che gli Stati Uniti stanno compiendo, 
e grazie ai quali essi si affermano nel secolo nostro con una potenza 
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ed una forza, prima non sospettate. Sotto questo aspetto tutte le na- 
zioni della vecchia Europa vi avranno non poco da imparare. Si è 
perciò che non possiamo concepire che l’Italia possa restare estranea 
ed assente ad un avvenimento siffatto, mentre invece essa dovrebbe 
concentrare tutti i suoi sforzi e le sue energie per farvi una degna 
e forte affermazione in alcune classi, in cui può figurare con successo, 
come le Belle Arti, le seterie, i marmi, lo zolfo, gli agrumi, i vini ecc. 
Per gli agrumi ciò è tanto più necessario, calcolando che gli Stati 
Uniti sono il mercato che più assorbe la nostra produzione, tanto che 
in undici mesi del 1902 si esportarono 831,278 quintali di agrumi dal- 
l’ Italia agli Stati Uniti. Sovr’ essi dobbiamo quindi fare ogni mag- 
giore assegnamento, di fronte al pericolo di chiusura del mercato 
austriaco. 

Siccome il bilancio italiano dell’anno in corso presenta un largo 
avanzo, nessuna considerazione d’indole finanziaria può renderci dubi- 
tosi. In condizioni siffatte, un rifiuto opposto dall'Italia all'invito cor- 
diale e fraterno a noi rivolto dal Presidente e dal popolo degli Stati 
Uniti, parrebbe una piccineria finanziaria, una grettezza economica, ed 
una mancanza di cortesia internazionale. 

Colla ferma fiducia che ciò non avvenga, pubblichiamo le belle e 
nobili parole con le quali l'on. Th. W. Cridler, commissario per l'Europa, 
ha calorosamente invocato nel banchetto del 21 dicembre, il concorso 
del Governo nostro, all’ Esposizione di Saint Louis. Dopo un breve 
esordio, egli così si espresse: 


L’Esposizione Universale di San Luigi sarà la terza tenuta negli Stati 
Uniti ed interpreterà un sentimento nazionale. 

Quella di Filadelfia nel 1876 celebrava il centenario della dichiarazione 
dell’Indipendenza e la Magna Charta del popolo Americano; quella di Chi- 
cago nel 1893 segnava il quattrocentesimo anniversario della scoperta del- 
l'America e quella di San Luigi commemorerà il centenario dell'acquisto 
dalla Francia del vasto territorio conosciuto sotto il nome di Luisiana, più 
vasto di quello che fossero gli Stati Uniti al principio del secolo xIX, e sei 
volte più esteso delle attuali sei principali potenze europee. 

Cento anni fa, quel territorio conteneva meno di 50,000 abitanti: oggi 
il loro numero è di 15 milioni e la sua ricchezza totale ammonta a più di 
100 miliardi di lire. Tale acquisto fu il più grande esempio di espansione 
negli Stati Uniti e decise definitivamente la sorte della grande Repubblica, 
la più progredita dell'emisfero occidentale. Fu uno dei tre o quattro gran- 
diosi avvenimenti della storia del nostro paese che costituirono la base del 
nostro sviluppo nazionale. 

Questa Esposizione sarà di carattere internazionale ed il mondo intiero 
può fare affidamento sulla buona accoglienza degli Americani e sopra un 
trattamento cordiale, caldo e sincero. Viviamo in un periodo di avanzamento 
rapido verso un più alto miglioramento della vita: noi tutti realizziamo che 
le condizioni sono materialmente cambiate: che progressi miracolosi sono 
stati compiuti; che la scienza ha fatto dei passi giganteschi e che innume- 
revoli sono stati i perfezionamenti conseguiti. Tutto ciò sarà utilizzato in 
modo pratico ed attraente a San Luigi, per illustrare le industrie e le opere 
compiute nel mondo a vantaggio dell'umanità, per la sua educazione, il suo 
piacere, il suo conforto, il suo benessere. Insomma sarà lo specchio della 
vita e del movimento moderno e rifletterà il genio dell’uomo nelle arti, nelle 
industrie e nei mestieri. 

San Luigi, ove si terrà quest'Esposizione, è la quarta città in superficie 
ed importanza degli Stati Uniti, con una popolazione di circa un milione, 
ed è la quarta città industriale del mondo. E la metropoli della vasta valle 
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del Mississipì, il principale cànale dell'enorme commercio tra le due im- 
mense sezioni degli Stati Uniti, e trovasi nel centro di un popolo prospero 
ed attivo. Forest Park, la località dell'Esposizione, è stata generosamente 
dotata dalla natura e facilmente si presta al genio dell'uomo per trasfor- 
marla in un paesaggio ammirevole. Copre una superficie di 500 ettari, la 
più grande area finora utilizzata a tale scopo, il quadruplo dello spazio oc- 
cupato dall’Esposizione mondiale di Parigi del 1900 e quasi il doppio di quello 
di Chicago del 1893. Gli edifizi saranno tali da adattarsi alla grandiosità ed 
alla bellezza del luogo. 

La Francia, la Germania e l'Inghilterra hanno ufficialmente accettato 
l'invito fatto loro dal nostro Presidente, e ciascuna di esse si prepara a 
parteciparvi in modo grandioso. L'esposizione francese sarà la più bella 
che la Francia abbia mai avuto all’estero, mentre Governo e popolo tedesco 
sono decisi a fare la loro mostra insuperabile. 

La mostra dell'Inghilterra, per la sua grandiosità, farà il più grande 
onore al Governo ed al popolo Inglese. Il Belgio anch’esso vi parteciperà 
in modo degno, e così pure la Grecia. 

Oltre a questi Stati Europei, quelli dell'America centrale e meridio- 
nale, Cuba, la Cina, il Giappone, la Corea, il Siam, le Indie, ecc., hanno 
ufficialmente manifestato la loro adesione. Ognuna con una mostra speciale 
riprodurrà le proprie caratteristiche, in modo degno e rispondente allo scopo 
dell'Esposizione. 

Ampio spazio e forza motrice saranno forniti e speciali condizioni sa- 
ranno accordate dalle società di trasporto. Tuttii prodotti destinati esclusiva- 
mente all'Esposizione saranno ammessi in franchigia e soltanto quelli ven- 
duti saranno assoggettati ai dazi, al momento della consegna al compratore, 
ed alla chiusura dell'Esposizione. Tutte le precauzioni possibili saranno 
prese per assicurare e custodire i prodotti, i quali saranno messia posto e 
rimossi con macchinari, senza qualsiasi spesa. Innumerevoli altri dettagli 
che sarebbe troppo lungo accennare sono stati studiati nell'interesse degli 
espositori. 

È interessantissimo e non fuor di luogo esaminare la questione della 
partecipazione dell’Italia dal punto di vista commerciale. Le statistiche 
ufficiali italiane mostrano un incremento costante annuo nel commercio 
fra l’Italia e gli Stati Uniti. Dimostrano pure che tutte le Provincie del 
Regno hanno largamente partecipato a tale incremento. Dal 1899 al 1901 
lo sviluppo totale delle importazioni ed esportazioni, è salito da 286,565,000 
lire a 374,195,000. Queste cifre dànno agli Stati Uniti il terzo posto fra le 
altre nazioni, dal punto di vista commerciale con l’Italia. 

Secondo il Bollettino Ufficiale del Ministero di Agricoltura, Industria e 
Commercio, le esportazioni dall'Italia agli Stati Uniti ammontavano nel 1870 
a circa 35 milioni di lire; dieci anni dopo esse erano di 50 milioni. Nel 1897 
raggiunsero 123 milioni e nel 1901, 153 milioni. A confronto di tale vasto 
incremento delle esportazioni vi è stata, dal 1897 al 1902, una notevole di- 
minuzione nel valore delle importazioni dagli Stati Uniti in Italia, costi- 
tuendo un vantaggio a favore di questa, nel 1897, di circa 50 milioni di 
lire; mentre oggi lo scambio commerciale fra i due paesi è quasi identico. 
Potrei menzionare molti prodotti italiani la cui esportazione ha raddop- 
piato ed anche triplicato in questi anni di prosperità finanziaria per l’Italia. 

In pochi mercati esteri, credo poterlo dire, il commercio italiano ha 
assunto un’estensione tanto soddisfacente ; le cifre per l’anno 1902 sono an- 
cora più eloquenti, poichè nei primi otto mesi dell’anno le esportazioni agli 
Stati Uniti superavano di circa 10 milioni di lire le importazioni. La Fran- 
cia è il solo paese d’Europa le cui esportazioni agli Stati Uniti superarono 
le importazioni, e la Francia, riconoscendo il valore di queste Esposizioni, 
fu la prima in Europa ad accettare ufficialmente l'invito del nostro Pre- 
sidente. 

Il totale dell'emigrazione dall’ Italia agli Stati Uniti dal 1890 al 1900: 
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fu di 650,000 persone ed il numero degli Italiani stabiliti negli Stati Uniti 
è calcolato a circa 4 milioni; tutti lavoratori che aiutano lo sviluppo eco- 
nomico del paese; industriosi, sobri, economi. Mi è stato detto che il valore 
delle proprietà possedute dagli Italiani nella sola città di Nuova York rag- 
giunge la cifra di 800 milioni di lire e che gli Italiani residenti agli Stati 
Uniti rimettono annualmente in Italia una buona parte delle loro economie. 

Per il commercio tra l’Italia e gli Stati Uniti durante l’anno scorso, 
230 vapori salparono dai porti Italiani. L'enorme traftico di passeggeri ha 
obbligato le compagnie di trasporto ad impiegare i migliori bastimenti prov- 
visti del conforto moderno per le migliaia di viaggiatori che oggidi vengono 
direttamente dai porti Americani ai porti Italiani. 

La partecipazione dell’Italia all’ Esposizione di San Luigi è grande- 
mente desiderata, poichè una mostra come quella che l’Italia sola può al- 
lestire, sarebbe accolta dal popolo degli Stati Uniti come una prova d’ami- 
cizia, e coopererebbe certamente allo scopo di rendere la nostra grande 
impresa un’opera di ammirazione da parte del mondo intiero, e tale che in 
futuro altre nazioni cercherebbero di sorpassare. 

Nessuna Esposizione mondiale si sentirebbe completa senza una mostra 
del Governo e del Popolo di questo bel paese. La partecipazione dell’Italia 
stringerà i legami cordiali ed amichevoli che oggi felicemente esistono fra 
i due paesi e procurerà alla Nazione Italiana l'opportunità di mostrare al 
mondo intero i suoi progressi e lo sviluppo delle sue industrie, creando 
così nuovi mercati ed aprendo nuovi sbocchi al suo commercio. L'America 
fu scoperta da un italiano più di 400 anni or sono e oggi l’Italia potrà 
scoprire che l'America offre ai suoi prodotti risorse molto maggiori di quelle 
di cui attualmente profitta. 

Il popolo di questo bel paese è stato fin dai tempi più remoti giusta- 
mente proclamato famoso nelle arti, nelle scienze e nella letteratura. Nel 
regno dell’arte noi ammiriamo con meraviglia e con stupore la maestà del- 
l'opera compiuta dall'Italia e ci mancano parole e concetti adeguati per 
poter degnamente esprimere i nostri sentimenti. 

Anche in questi tempi di progresso, d’invenzioni pratiche e di mate- 
rialismo, non possiamo a meno di ritemprarci risalendo col pensiero all’arte, 
nel cui campo luminoso ciò che maggiormente ci impressiona è l’opera dei 
grandi Maestri Italiani, il cui genio risplendente serve di guida allo studioso 
e di diletto al paziente ricercatore. L'Arte Italiana ha diritto all’omaggio, 
all'’ammirazione ed al tributo del mondo di oggi, come già l’ebbe pel pas- 
sato; l’Italia è la culla sacra, il centro raggiante, la vita vera dalla quale 
l’Arte, come la speranza nel petto umano, sorge e rimane eterna. 

Dell’Italia, che fu ed è ancora l’educatrice del mondo, che sviluppa ed 
eleva le menti, che adorna, nobilita ed abbellisce la vita, il Governo ed il 
Popolo degli Stati Uniti desiderano ed attendono ansiosamente la presenza. 
Perciò io, con tutta la cordialità di cui sono capace, rinnovo ora l’invito 
del Presidente degli Stati Uniti per la utticiale, attiva e completa parte- 
cipazione dell’Italia all’ Esposizione di San Luigi. 


Ci -.auguriamo vivamente che il nostro Governo, inspirandosi a 
sentimenti di cordialità internazionale ed agli interessi economici del 
paese, non esiti un solo istante ad accogliere il nobile invito e - poichè 
siamo in ritardo - prenda con sollecitudine le misure necessarie perchè 
l’Italia figuri degnamente alla grande mostra di S. Louis. 


Viet. 
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LA DEMENTE 


In un castello che si specchia, avvolto 
D'un funeréo velo di cipressi, 

Con larga ombra nell’acque d'una baja 
Solitaria, cercò sollievo il dolce 
Spirito della donna inferma e bella. 
Blando come una musica di sogno 
Era il suo nome, Graziosa Dia: 

Ma i bimbi, i cari frùgoli del luogo 
A’ quali dividea carezze e doni 
Maternamente, un nome più leggiadro 
Le davano: zia Luna. E con quel viso 
Estatico d’un pio color di perla 

Fra le due liste della chioma effusa 
Lungo la nera tunica del lutto, 

Ella invero parea la bianea luna 

Fuor da un gorgo di nuvoli sinistri. 


Quando arrossava l'alba su l'estrema 
Linea del mare brezzeggiante, uscia 
La frale creatura all’aria nuova, 

E disfiorando con orme leggiere 

La fresca guazza dell’erbe, incedea 
Per l’opaco mistero della selva 

Come nel suo dominio natale. 

Un repentino fremito di gioja 

Correa per gli aspettanti alberi; lampi 
D'oro rideano tremuli nell'ombra 
Violacea del vasto labirinto: 

I rii spicciavan con murmuri ga) 
Dalla selce invisibile; financo 

I muschi abbrividivano, premuti 

Dal tenue piede scalzo. E mentre andava, 
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Ella parlava soave co’ tronchi 
Venerandi, co’ raggi, con le linfe 
Virginee, con gli sterpi aspri. E tinnia 
Per il silenzio inviolato chiara 
L’anima sua, come la stessa voce 
Della terra innocente. Era un linguaggio 
Strano, indistinto e musicale, come 

Il cinguettio de’ bamboli : per questo 
L’intendevano tutti entro la selva. 

E repente un solingo albero enorme 
Le rispondea col giubilo sonoro 

De’ rami suoi vibranti per i gridi 

Di nidi innumerabili d’uccelli, 

E zia Luna battea le mani esigue 
Puerilmente a quello scampanio. 


A grado a grado, sotto la crescente 
Notte del suo pensiero, ella era scesa 
Nell’ima vita originaria, dove 

Una più pura luce arde che mai 
Videro i saggi. Non avea contezza 
Delle apparenze torbide, e sapea 
Forse l’arcana verità del tutto. 
Innanzi que’ suoi sguardi assenti e fissi 
L’ombra albeggiava d’apparizioni, 

E le cose scoprivano la loro 
Recondita virtù. Nel cor suo novo 
Ella accogliea quanti dolori ha il mondo, 
E la sua carne trasaliva a ogni 
Spasimo altrui. S'ella mirava il fosco 
Potatore recidere le ricche 
Capigliature a’ tremebondi arbusti, 

Le serpeggiava per la nuca il diaccio 
Riprezzo delle lucide cesoje ; 

Ansiosa seguia con le pupille 

Invano supplichevoli le nere 

Ruote del nibbio pendulo su alcuna 
Calandra male acquattata pe’ solchi; 
Nel fiammeo s’affisava occhio del sole 
Per ore e ore stupefatta, come 

Le pietre della fulgida carraja; 
Spiccava con le dita studiose 

Alle corolle mezzo svolte i bruchi, 
Perchè se ne sentia pinzare anch'ella. 
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La viva cute; si torcea con gli arsi 
Roveri sotto la furia del nembo 
Caliginoso; mescea le sue grida 

Alle scroscianti collere del mare; 

E nell’inabitata anima sua 

Il pianto della terra alto echeggiava. 


Il. 


Ai semplici coloni della spiaggia 
Tranquilla erano ignote le vicende 
Della Demente. Si dicea che fosse 

La padrona del luogo; e poi più nulla. 
I servi andavano e venivano alti, 
Lugubri, taciturni, in lor livree 
Stinte; le ancelle svolavano come 
Larve notturne dietro i vani oscuri 
Delle serrate gelosie. Ma quando 
Eran le barche in mare per la pésca, 
E attorno di zia Luna che sedea 

Su l’ampio greto a’ vesperi pensosi, 
Si pigiavano i bimbi, ella blandia 
Delle gracili dita i lunghi cirri 

A’ più piccini, e seria, con la voce 
Pacata, senza guardarli, narrava 

A sbalzi e a strappi una sua visione 
Ognor presente, ognor la stessa, cupa, 
E da fiotti di sangue illuminata. 


— « Sontuoso il palagio in una via 
Larga e frequente: ancòra i vasti specchi 
Custodiranno l'attimo tremendo 

Ne’ loro flutti lividi? Il sonoro 

Atrio vibrava sotto il trascorrente 
Rombo de’ cocchi fervidi: le sale 
Ondavano di donne e di profumi, ; 
AI chiaro scintillio de’ lampadarj 

Folti di torce: una musica piana 
Giungea col fioco fruscio delle danze; 
E non era già vero che colui 
Segretamente al nuzial mio letto 
Venisse, mai, mai, mai! Spesso le cose 
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Si sanno male o non si sanno. E anco 
Giova esser buoni, un poco. Ah! l’improvvisa 
Tenebra! l’impalpabile silenzio! 

La vasta casa divenuta fredda 

AI vento dell’incognita paura! 

L'uomo sinistro nella notte! Dove?... 

La culla mise un pigolio. La nostra 
Creatura ! la sua! co’ suoi peluzzi 

Biondetti al nèo della spalluccia manca! 

Sì, glielo dissi! Me gli trascinai 

Dietro, per terra, avvinghiata alle sue 

Mani convulse! Latrai come latra 

Una povera cagna in una nave 

Tutto inutile! Sangue era dovunque: 

La dolce culla si tingea di sangue: 

Il sangue dilagava nella stanza, 

E la memoria mi s'empì di sangue! 


La rondine che vola alto sul mare 
Mi presagì coltella di dolore: 

Chi vide la rosa alba? I guardiani 
M'attanagliavan le braccia; pur io 

Mi svincolai con una stratta, e corsi 
Donde la sua vocina paziente 

Anco chiamava la mamma. Giacea 
Nella sua bara piccola, con gli occhi 
Aperti, bianca, tutta bianca, come 

La bianca neve. Mi guardò, ma senza 
Sorridere: io n’ebbi una fitta al cuore: 
Ero la mamma, poi! Me la raccolsi 
In braccio, ritta ; le baciai le anella 
Del erin leggiero; le baciai la bocca 
Trascolorata; le baciai le diacce 
Manine che penzolavano inerti, 

E adagio adagio me l’addormentai. 
Ora bisogna star buoni e non fare 
Strepito: l'hanno detto anche i colombi : 
La sorellina non si sveglia più! 

La sorellina non si sveglia più! » — 


I fanciulli ascoltavano, levando 
Intenti i visi lucidi in zia Luna. 


Un de’ grandetti talora rompea 
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In subitaneo pianto, e dietro a lui 

Si metteano a frignare anche quegli altri 
Più parvolini; e tutti in una volta 
Annaspando volean gittarsi al collo 
Della distratta narratrice. Allora 
Questa balzava; sì prendea per mano 
Le due bimbe più tenere, d’un gesto 
Consentendo alla turba di seguirla, 

E tutti raunatili nel suo 

Parco, i maschiotti aguzzi e le cittine 
Pavide, ripartia balocchi veri, 

Fresche fioccando le risa infantili. 


III. 


Demente? Forse. Ma che è ragione? 
Che è follia? Viss’egli alcuno in terra 
Che ne’ colloquj muti con la sua 
Vigile coscienza, ardisse in tutto 
Tener saggio se stesso e folle altrui? 
L’insania apre talora i pallidi occhi 
Sul fiume delle tenebre future, 

E ciò che vide accenna con parole 
Rotte, come baleni in sera fonda; 
Ma l’immobilità della sua faccia 
Beata e inescrutabile respira 

L'alta quiete delle cose eterne. 


Colei che fu la principessa Dia 

Fra una mentecatta per il suo 

Nobile parentado: per i rozzi 
Pescatori, pe’ bimbi e, chi sa! forse 
Per gli uccelli del bosco, era una santa. 
Entrava ne’ tugurj, e vi sedea 
Presso il giaciglio de’ malati, a’ quali 
Blandia le bocche accese dalla febbre 
Con le sue dita fresche come gigli; 
O lavava le piaghe e, dopo averle 
Addolcite con suoi balsami leni, 

Le fasciava di bende, paziente; 

Poi dondolava le zane di vinchi, 
Cantilenando, ai bimbetti erucciosi ; 
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Anche conciliava a’ cuori oppressi 
La pace, e apriva alla speranza i cuori 
Derelitti: per sè nulla chiedea. 

Il suo dolore non era più in lei, 

Ma le veniva a paro quasi un’ombra 
Silenziosa. Ella viveva assorta 

Nel sogno, ch’era riasceso, dopo 
Oscuri anni d’inerzia, dall’imo 

Della puriticata anima sua, 

Lucido come un tremolio di stella; 
E la sua tenerezza umile e ignara 

A tutti si tendea, come s’inclina 

Co’ carchi rami fino a terra il melo, 


IV. 


Un dì ch’ella venìa dall'alto bosco 

In man recando due gufetti implumi, 
Scarni e bruchi, co’ tondi occhietti blavi, 
E a cui rubata avean certo la madre, 

Si svegliò d'improvviso in un tumulto 
Di folla mareggiante. Urla discordi; 
Femmine in pianto searmigliate: voci 
D’angosciosa premura; un turbinio 
Vertiginoso di zirli e di voli 

Per l’aerea caligine; un tagliente 

Gridio di galli irrequieti; corse 
Precipitose di genti con secchie, 

Pompe, scale, cordaggi; a quando a quando 
Un intervallo trepido, uno schiocco, 
Uno serollo terribile, e più fiero 

L’ululo della folla esterrefatta. 


Un caldo abbragiamento era sul golfo. 


Ma s'apre a un tratto la calca: una donna 
Stravolta e disperata si gittò 

A’ piedi di zia Luna, e liberando 
L’arrovesciata faccia dal viluppo 


Delle chiome disfatte, bramì : — Voglio 
Il miracolo, santa! — E la preghiera 


Parea minaccia. Si ritrasse un poco 
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Zia Luna, esitò, volse i trasognati 
Sguardi da torno. Mormorò più d’uno: 
— La sua bimbetta è nella casa in fiamme. — 
Zia Luna trasalì, si chinò tutta 

Come a scrutare gli occhi della madre 
Delirante, e sorrise. Un grido immenso 
Si levò dalla calca. Ella non vide 

E non udì più nulla: eretta e nera 

Si mosse a capo della folla, e venne 
Sul luogo dell’incendio. Crepitava 

La casa come una fucina; dagli 
Sbocchi delle finestre cavernose 

Le vampe furiavano rugghiando 
Labili e grandi; a ora a ora vortici 
Di vapor crasso balzavano in aria 
Mulinando volubili scintille; 
Scricchiavano le travi e in arsi tizzi 
Precipitavano; i divelti vetri 

Con fracassio sinistro s' infrangevano : 
E un sordo rombo dall’ incendio uscia. 
— È là, è la - rumoreggiò la folla 
Tutta conversa a un abbaino appeso 
Su la rossa voragine del fuoco. 

Cercò zia Luna dietro a sè la donna 
Tremante e inesorabile; nel grembo 

I due le coniidò gufetti ignudi, 

E verso la fornace mosse sola. 


Un’ansia intollerabile mozzò 

Il respiro agli astanti: ogni secondo 
Parea montar su su da un infinito 
Baratro: immobile anche il vasto golfo : 
E nel raro silenzio s'udia 

Sibilare più lugubri le fiamme. 
Repente un urlo alleviò l’oppressa 
Moltitudine. In alto, al davanzale 
D’una finestra involta nelle spire 
Softfocanti del fumo, riapparve 

Il marmoréo volto di zia Luna. 

Ella reggea su le braccia la bimba 
Tramortita, e mescea pianto e parole 
Su la boccuccia esanime di rosa. 

— Gittatela! - gridarono tre baldi 
Marinaj, protendendo nell’acceso 
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Riverbero una vela sciorinata. 

La bimba cadde, incolume. D'un balzo 
Le fu a dosso la madre, e con ferina 
Gioja se la ghermì, come una preda, 
Correndo lungo la spiaggia del mare : 
Mentre tutti guardavano con occhi 
Inumiditi dalla gran dolcezza. 

Ma niuno a zia Luna disse addio, 
Quando in brev’ora lo squarciato palco 
Con uno schianto di tuon ruinando 
Aprì un cratere di fumante brace, 

E la Demente tal morì, qual visse, 
Nell’infiammata nuvola del sogno. 


G. A. CESAREO. 





























DAL 1789 AL 1814" 


NUOVI STUDI E DOCUMENTI DI STORIA ITALIANA 


La storia del Risorgimento italiano prende le mosse, chi voglia ben 
conoscerne le remote origini e le varie vicende, dalla seconda metà del 
secolo xvi, includendovi, ben inteso, il periodo delle riforme civili, 
auspicate dai migliori intelletti, patrocinate dai maggiori uomini di 
Governo e promulgate dai regnanti dei var) Stati: da quando, cioè, 
in un estremo d’ Italia, l'abate Genovesi dalla cattedra e negli scritti 
augurava alla penisola « una qualche forma di concordia e d’unità »; 
nell’altro, Pietro Verri vagheggiava la fine dell’arbitrio, invocando una 
costituzione che stabilmente determinasse i dritti e i doveri rispettivi 
dei principi e dei popoli, e nel centro del nostro paese Sallustio Ban- 
dini chiedeva per l’agricoltura e pel commercio quel « respiro di li- 
bertà », che a ben altri respiri ancora doveva naturalmente aprire il 
varco. 

Siffatto largo spazio di tempo è ora diventato campo a feconde 
esplorazioni di molti serittori, che indi fanno cominciare la storia mo- 
derna d’Italia. E invero, l’invasione francese, le repubbliche e il regno 
d’Italia, le restaurazioni, le congiure, i moti rivoluzionarj, e poi le 
imprese militari del ’48 e degli anni successivi fino al "70, fino cioè all’in- 
sediamento in Roma della capitale e alla distruzione del Potere tem- 
porale, sono a vicenda cause e conseguenze, e solenni testimonianze del 
rinato sentimento nazionale, che da uno stato nebuloso passa a poco 
a poco a diventar realtà effettiva, e formano un unico fatto complesso, 
distinto in più periodi. 

Questa nostra rivista di recenti pubblicazioni si restringe tuttavia 
a talune, che trattano gli avvenimenti compresi fra i primi effetti della 
Rivoluzione francese fra noi e il cadere del dominio napoleonico, e sono 


* AUGUSTO FRANCHETTI, Sforia d'Italia dal 1789 al 1799. Milano, Casa 
editrice dott. Fr. Vallardi, tre fascicoli fino a pag. 240. — Za Rivoluzione fran- 
cese nel carteggio di un osservatore italiano (Paolo Greppi), raccolta e ordinata 
dal comm. GiusEPPE GREPPI, senatore del Regno. Milano, Hoepli, 1900-1902, 
2 volumi. — GiusePPE RoMANO-CATANIA, Filippo Buonarroti, seconda edizione 
corretta ed ampliata con nuovi documenti inediti. Palermo, Sandron, 1902. — 
Be NEDETTO Croce, Relazioni dei patrioti napoletani col Direttorio e col Consolato 
e l’idea dell'unità italiana (1799-1801). Napoli, Pierro, 1902. — FRANCESCO LEMMI, 
La Restaurazione austriaca a Milano nel 1814, con appendice di documenti tratti 
dagli archivi di Vienna, Londra, Milano, ecc. Bologna, Zanichelli, 1902. — FRrAN- 
cesco LeMMI, Un Diario del bar. Von Hiigel durante la Campagna d' Italia del 
1814 (4 febbraio-25 maggio). Firenze, Galileiana, 1901, 
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perciò speciali episodj di un tutto, che ha, come un dramma, principio, 
mezzo e fine, e di dramma ha pure la varietà, la grandezza e l’at- 
trattiva. 


bg 

Cominceremo pertanto da un’opera, che ha vero intento e carat- 
tere di storia, e abbraccia dieci anni di vita italiana varia e tumul- 
tuosa; ed è la Storia d’Italia dal 1789 al 1799 di Augusto Franchetti. 
È una seconda edizione; ma dopo parecchi anni dalla prima, essa ci 
ritorna innanzi con molti miglioramenti e molte aggiunte, e maggior ri- 
spondenza delle diverse parti. Noi vorremmo discorrerne più ampiamente, 
e forse lo faremo un giorno; ma non ne possediamo finora se non tre 
soli fascicoli, comprendenti i primi tre libri e il cominciamento del 
quarto. Abbiamo però tanto da poter presagire che, quando sarà con- 
dotta a termine, terrà un luogo cospicuo nella produzione storica ita- 
liana. Ragguagliandola intanto colla forma anteriore, notiamo subito 
che, sebbene alcune parti siano state abbreviate, e condensate nel testo 
alcune appendici, le 148 pagine della prima edizione sono ora diven- 
tate 210, e i due libri in che quella si divideva sono diventati tre, 
opportunamente staccando dal secondo la narrazione de La guerra in 
mare e sulle Alpi. 

Una osservazione preliminare potrebbe farsi a questa storia; ed è 
che mentre molto appropriatamente prende le mosse del primo gran 
fatto della Rivoluzione francese, non sembra arrivare a un giusto ter- 
mine fermandosi, come il titolo annunzia, al 1799. Dopo il momentaneo 
trionfo della reazione, la vittoria di Marengo del 14 giugno 1800 fece 
continuare per quasi ancora tre lunghi lustri l’avviamento storico per 
poco interrotto, e condusse la preponderanza francese fra noi fino al 1814. 
Ma in ciò l’autore non ha colpa, dacchè il suo lavoro è parte di una 
storia generale di Italia dai più remoti tempi ai moderni, scritta per 
conto di una casa editrice « da una Società di professori », e a lui fu 
assegnato quello special periodo di anni. Se non che, senza invadere 
il campo del suo successore nella narrazione storica, il Franchetti ha 
tanto senso della storia e tanta accortezza, da saper senza dubbio ran- 
nodare i fatti del ‘99 con quelli dell’anno seguente, e fissare in questo, 
com'è il vero, la fine temporanea del contrastato predominio fra il vec- 
chio mondo e le idee nuove. 

Nell’aspetto esteriore v'ha un’altra osservabile differenza dalla prima 
a questa novella edizione, ed è l’aver collocato le note, non a piè di 
pagina, ma in fondo a ciascun libro. Forse ciò fu imposto da ragioni 
tipografiche per non rompere variamente la pagina, tanto più che pa- 
recchie note sono assai lunghe: ma noi avremmo preferito che restas- 
sero come erano prima, o almeno si collocassero alla fine di ciascuno 
dei capitoli, anzichè dei singoli libri: e ciò perchè l’andar a cercarle 
tant’oltre è incomodo e fastidioso. Si potrebbe anche notare che le sviste 
tipografiche, delle quali il testo stesso non è esente, abbondano pa- 
recchio in queste note relegate e come ammassate così lunge dai luoghi 
cui si riferiscono, e che molte hanno forma farraginosa, come se ripro- 
ducessero tali e quali i frettolosi appunti presi via via dall'autore da 
svariatissime fonti. 

Ma l’indugiarci che abbiamo fatto su cosiffatte inezie, deve a chi 
ben intenda mostrare come la critica ben poco trovi da ridire sulla 
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‘opera in sè stessa, così rispetto al disegno generale, come sul modo 
onde esso venne attuato. Il Franchetti aveva già, quando per la prima 
volta pose mano al lavoro, una speciale e larga preparazione: e nel 
tempo trascorso fra la prima e la seconda stampa, che è quasi ormai 
di tre lustri, ha evidentemente continuato a tenersi a giorno di quanto 
si veniva pubblicando sul suo argomento. La qual cosa non fu certa- 
mente agevole nè di mediocre fatica, tanto è stato scritto e si serive 
in ogni parte e in ogni lingua d'Europa sulla Rivoluzione francese e 
sui fatti ai quali diede da per tutto impulso. Opere voluminose, colle- 
zioni di documenti, articoli di periodici formano su tal materia una 
copiosissima suppellettile, della quale non basta soltanto avere una 
qualsiasi conoscenza, ma che bisogna vagliare e ragguagliare per trarne 
il vero, o ciò che di vero ha sembianza. Se il Franchetti non può dire, 
e nessuno coscienziosamente lo potrebbe, di aver visto tutto, certo ha 
visto e consultato, e il lettore ne ha le prove, la massima parte di ciò 
che importava alla sua narrazione. Notare qua e là qualche mancanza, è 
cosa che può farsi da ogni studioso o curioso di qualche particolar punto 
di storia: per esempio, a pag. 87 o a pag. 153, dove si accenna al 
primo formarsi delle consociazioni patriottiche napoletane, poteva ri- 
chiamarsi il bel lavoro, ricco d’importanti documenti dell’archivio di 
Simancas, di Michelangelo d’Ayala su è liberi muratori di Napoli nel 
secolo xvi, antesignani non remoti dei giacobini veri e proprj. Ma 
queste ed altre non sono ommissioni di grande importanza: e poi, si 
sa, facile inventis addere. E con tutto ciò, la storia del Franchetti ci 
sembra la più ampia nel quadro e la più ricca nei particolari fra quante 
finora si siano seritte fra noi su codesto periodo storico, e tale che non 
potrà così facilmente e così presto esser da altra superata e vinta. 
Quale sia stato il concetto dell’autore, ed è concetto tutto moderno 
e proprio della rinnovata storiografia, si discerne già dal primo periodo, 
che così suona: « Tra mezzo alle fortunose vicende del memorabile 
decennio, che corse dal 1789 al ‘99, si maturarono in Italia i germi 
di una coscienza politica nazionale; studiarne le ragioni riposte e co- 
glierne le prime manifestazioni, colla scorta di documenti e di testi- 
monianze del tempo, è il fine che si propone questa storia ». Non si 
tratta dunque soltanto di appurare i fatti, descriverli con esattezza, 
accortamente collegarli fra loro, quanto di trar fuori, di sprigionare 
dalla materialità, se così è lecito esprimersi, dei fatti stessi, 1’ idea che 
ne è l’anima, determinandone il valore intimo e il proprio significato. 
La ricerca di un comune pensiero e di un sentimento generale attra- 
verso al vario avvicendarsi degli eventi è come il filo conduttore, che 
il Franchetti tiene saldamente e costantemente fra mano e che riunisce 
la sparsa materia, la quale, spesso e a prima vista, sembra disgiunta ed 
inorganica, ma poi, a poco per volta, viene a raccogliersi e atteggiarsi 
intorno ad un concetto capitale ». Per bene intendere la storia di questo 
memorabile decennio, serive saviamente il Franchetti, bisogna aver 
sempre presente che ogni fermento d’idee era ristretto, in Italia, ai 
primarj ordini della cittadinanza. Pensatori, poeti, utopisti, ambiziosi 
d’ogni maniera desideravano certo un mutamento, gli uni perchè con- 
fidavano di avvantaggiarsene, gli altri perchè sentivano, con mag- 
giore o minore evidenza, essere gli ordini vigenti troppo disformi dai 
nuovi bisogni, troppo improntati dalle istituzioni medievali, troppo con- 
trarj alla giustizia e alla felicità generale: e tuttavia aspettavano tal 
benefizio dal trionfo della ragione e dall'opera di governi illuminati. 
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Ma i più per lungo abito soffrivano senz’altra speranza che quella della 
vita futura; anzi, addottrinati da trista esperienza, simili all’asino del- 
l'antico favolista, temevano un peggioramento in ogni novità: onde 
serbavano odio, e talora si levavano a sommossa, contro chi se ne 
facesse propugnatore. Il volgo giaceva nell’avvilimento e nell’ignoranza: 
e gran parte del popolo era pur sempre volgo. L’indole paesana pareva 
infiacchita; anche i più colti, salvo rare eccezioni, difettavano di virtù 
civile e di morale energia: del che dettero poi prove molte e dolorose. 
Non eranvi insomma in Italia, non ostante molti innegabili migliora- 
menti, nè forze vive nè coscienza nazionale. E tuttavia, anche gli scrit- 
tori più rigidi e franchi nel denudarne le piaghe, quali l’ Alfieri e Pietro 
e Alessandro Verri, non mai disperarono, come disse uno di loro, del 
suo risorgimento, che essi stessi, tra i primi, promossero e fecondarono 
colle opere e cogli esempj. Tali erano le condizioni della patria nostra, 
mentre già formavasi oltr Alpi il terribile nembo, che all’ impensata 
doveva piombarle addosso e a forza cacciarla, forse per il suo meglio, 
in mezzo al vorticoso turbine della vita moderna! (pag. 43). 

Vedere e giudicare ciò che lentamente andavasi allora preparando 
non era di tutti gli occhi e di tutte le menti: e non furono molti quelli 
che profetarono l'imminente avvenire. Fra gli altri, dei quali il Fran- 
chetti riferisce i presagj, è notevole quello che il granduca Pietro Leo 
poldo scriveva alla sorella Cristina nel giugno del 1789: che cioè «la 
rigenerazione della Francia sarebbe un esempio che in breve, di buono 
o mal grado, tutti i sovrani e rettori d'Europa sarebbero costretti e for- 
zati a seguire, per opera dei popoli stessi: onde verrebbe un infinito 
bene dappertutto e il termine di -molte ingiustizie, - guerre, discordie e 
sommosse » (pag. 67). Troppo ottimista era il principe filosofo, giudi- 
cante dall’alto del suo piccolo trono toscano; ma prima del Goethe, 
che aspettò fino al ’92 e alla battaglia di Valmy, egli scorgeva nascere 
ormai un nuovo ordine di cose, che avrebbe distrutto e seppellito 
l'antico. 

Il Franchetti scruta con occhio vigile, spigola da ogni parte le 
manifestazioni e i presagj della vita novella, che, sia pure per riper- 
cussione, agita e muove il languido corpo della patria, e dai detti degli 
scrittori come dai canti dei poeti, e anche da quelli dei volghi, trae 
documenti del primo apparire e del progredire incessante di quella, che 
egli chiama a buon dritto, coscienza nazionale. E sarà sua lode incontra- 
stabile l’aver composto in limpida e facile forma, ma non priva di di- 
gnità, in lingua corretta, ma senza pedantesca affettazione, un’opera 
ch'è insieme perspicua narraz'one di fatti e acuta investigazione del 
graduale formarsi di un concetto e di un sentimento che, a suo tempo, 
si trasmuteranno nel fatto più importante della storia italiana. 


II. 


Attento spettatore e giudice illuminato dagli avvenimenti, che via 
via si svolgevano sotto i suoi occhi, fu Paolo Greppi: personaggio 
ignoto finora, ma che ci vien fatto conoscere da un suo pronipote: il 
senatore Giuseppe. Ma questi, per una curiosa distrazione, ha dovuto 
pensare che il suo antenato fosse noto altrui, come per domestica tra- 
dizione è a lui, e non ce ne porge se non scarsissimi ragguagli bio- 
grafici, ommettendo di dirci quando nascesse e quanti anni contasse: 
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alla data in che ha principio il suo rieco carteggio. Null’altro egli ci fa 
sapere, salvo ch’era secondogenito del conte Antonio, il quale l’aveva 
avviato agli affari commerciali prima a Cadice e poi a Madrid, d’ onde 
nel ’91 si trasferì a Parigi, dopo aver viaggiato l’ Inghilterra, l'Olanda 
e la Germania. In mancanza di altre notizie, ci piace trovare un ri- 
tratto di Paolo Greppi in una lettera del Residente veneto a Vienna, 
dove nel ‘92 si trovava il gentiluomo lombardo, cercato di consigli dal- 
l'Imperatore e da’ suoi ministri, e insieme consultato dal rappresen- 
tante francese su questioni finanziarie. Le informazioni date dall’accorto 
veneziano agli Inquisitori di Stato erano le seguenti: « ...Uno di questi 
declamatori, attualmente in Vienna, e di cui si sa che proponesi di 
ritornare per Venezia quanto prima in Italia, dopo dodici anni di as- 
senza e di viaggi per l'Europa, è il milanese conte Greppi. Quest uomo 
di molto ingegno e di fredda eloquenza, ha la passione delle nuove 
della politica, ma sopra tutto prende il più vivo interesse nella posi- 
zione attuale e nel prossimo destino futuro della Francia. Egli deve 
fare una certa impressione parlando, in grazia dei moltissimi lumi che 
ha, conserva ed accresce con gran lettura e con vaste corrispondenze. 
Dà un certo peso alle sue asserzioni e convinzioni colla personale co- 
noscenza degli individui, strumenti ed operatori delle stranezze e no- 
vità; e vede quell’ avvenire in maniera ben diversa dal comune. Un 
genio di preferenza pel nuovo sistema di sociale e politica eguaglianza 
lo rende fervido predicatore, che può comunicare il suo fuoco e le se- 
ducenti sue idee. Di queste, parecchie sembranmi non mal fondate, e 
sono quelle che riguardano imminente lo sgruppo, per così dire, del 
gran nodo fra la lega germanica, gli altri alleati, gli emigrati, la na- 
zione francese e il suo re » (1). Che il Greppi fosse un declamatore, non 
apparisce veramente dal suo carteggio, nel quale ci si mostra calmo e 
positivo osservatore: ma il rappresentante veneto nota ben giustamente 
come vedesse le cose in modo « ben diverso dal comune », e certo con 
più oculatezza di lui, il quale terminava la lettera asserendo che, sebbene 
il mondo fosse tutto in seompiglio, il Governo della Serenissima, col 
suo specifico della neutralità, « resisterà molto dopo di noi »! 

fra dunque da dodici anni che il Greppi viaggiava pel mondo pren- 
dendo esperienza di uomini e di cose, quando nel ’91 datava da Parigi 
la prima lettera contenuta in questo carteggio. Le rimanenti del primo 
volume sono pel ‘92 da Vienna, da Milano pel ’93, pel ‘94 da Modena. 
Giungeva egli a Parigi in un momento che potrebbe dirsi tragico, quando 
la rivoluzione andava precipitando agli eccessi di violenza. Era appunto 
morto in quei giorni il Mirabeau, possibile moderatore del moto, che 
andavasi accelerando. « Nella disposizione in che ho trovato gli animi, 
prevedo non lontana una esplosione »; così presagiva nella sua prima 
lettera (I, 8). Ma in quel crescente tumulto non perdette nè il tempo, 
nè la bussola, e volle tutto vedere e conoscere dappresso, per formarsi 
un equo e ponderato giudizio. Già il 16 aprile pranzava col generale 
Lafayette, e la sera era nel salotto della contessa d’ Albany in una società 
composta « di aristocratici di tutti i gradi, ma pieni d’ingegno e di buon 
senso »: poco dipoi cenava collo Chénier in casa del marchese di Con- 
dorcet, e anteriormente era stato presentato a Corte. Nel giugno assisteva 
al triste ritorno della famiglia reale da Varennes. .« Il corteggio si avanzò 


(1) C. CANTÙ, Corrispondenze di diplomat. della Repubblica e del Regno d'Ita- 
lia. Milano, Agnelli, 1885, p.31. 
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con grande lentezza attraverso le file di almeno centomila guardie nazio- 
nali colle armi rovesciate, dando lo spettacolo del trionfo di un popolo 
potente ed irritato, ma sapendo rispettare sè stesso nella persona del 
suo Re. Il popolo si mantenne immobile ed in silenzio: contegno questo 
ben più energico ed eloquente, che non delle grida e delle manifesta- 
zioni. Davansi l’un l’altro l’avviso di tenere il capo coperto... Ammirai 
la condotta di un popolo intero, convinto del sentimento della sua forza, 
che credendosi tradito e venendo nelle sue mani la vendetta, tuttavia 
non si vendica. Questo ritegno deve porre in oblio le atrocità, che detur- 
parono i primi passi della rivoluzione » (I, 27). Qui il Greppi sembra 
un po’ troppo ottimista: in realtà si era soltanto all’orlo della china 
fatale. 

Già da queste parole si scorge nel giovane milanese una certa sim- 
patia per la rivoluzione, da tanti della condizione sua abborrita e vi- 
lipesa. Ben dichiarava egli al padre, cui sono indirizzate le lettere, di 
volersi tenere alla sola parte di spettatore: « provo - scriveva - un gran 
. piacere nell’esaminare, raffrontare, sentire e veder tutto » (I, 7); « il vi- 
vere in questa capitale, nel momento in cui si tratta dell’ ordinamento 
del Corpo legislativo e di molti altri dati della nuova Costituzione, è 
per me lo stesso che fare lo studio più profondo di legislazione » (pag. 18); 
«mi sono fatto un dovere di non associarmi a partito di sorta, di li- 
mitarmi al mio ufficio di osservatore, e di compierlo con imparzialità » 
(pag. 28): ma fra riga e riga trasparisce ch’ egli riconosceva l’intima 
giustizia di quel moto, e ne augurava il trionfo, solo desiderando che 
non trasmodasse. L’esser egli nato di famiglia devota agli antichi or- 
dinamenti politici, e la sua personale conoscenza de’ principi lorenesi - e 
dei loro ministri in Austria, in Lombardia, in Toscana, non gli furono 
d’ostacolo a riconoscere che uno spirito nuovo commoveva allora, non 
la Francia soltanto, ma il mondo, e a credere che, anzichè a repri- 
merlo e soffocarlo, dovesse provvedersi a regolarlo e dirizzarlo al bene 
di tutti, perchè sostanzialmente giusto, quanto nel fatto inevitabile. 

Le previsioni sue, via via che gli avvenimenti andavansi succe- 
dendo, l’uno più grave e minaccioso dell’altro, sono esatte perchè uscite 
da una mente equilibrata e da un animo generoso ; e non poche ve ne 
ha di veramente notevoli. « Veggo - scriveva egli nel giugno del ’91, 
togliendo ogni illusione a quanti credevano si trattasse di un fuoco di 
paglia - veggo dato un impulso troppo forte, per sperare che vi possa 
essere un argine da resistere alla volontà di tanti milioni di uomini » 
(pag. 22). « La guerra - notava già nel maggio, contro coloro che cre- 
devano poter vincere le armi rivoluzionarie - non si restringerà entro 
i limiti della Francia, ma si diffonderà per tutta Europa » (pag. 76). Ve- 
deva i torti, biasimava le violenze dell’una parte e dell’altra : « i fran- 
cesi hanno spinto le cose agli eccessi, e contaminata la più bella causa »: 
ma l'Inghilterra non può vietare ai francesi « quella Costituzione che 
più loro piacesse » (pag. 115). In tanto subbuglio, che ogni dì andava 
crescendo, due cose massimamente gli stavano a cuore; la pace del 
mondo, e l’incolumità dell'Italia. Ma la prima appariva sempre più 
difficile, specialmente a causa del ministro Pitt, contro il quale e la 
sua « politica infernale » (p. 387) sono costantemente volti i più acerbi 
biasimi. La guerra caldeggiata dal Pitt, scriveva egli nel ‘94, non ser- 
virà ad altro del resto, che « a cementare e consolidare sempre più la 
Repubblica francese colla rovina universale » (pag. 388). Quanto all'Italia, 
egli non s'illudeva che il Piemonte a lungo potesse resistere contro la 
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furia degli invasori: « ad ogni modo, ci vorrebbe una maggiore unione 
tra i principi » (pag. 273), ed era vero che « nè l'Imperatore nè il Re di 
. Sardegna nè alcun principe dell’Italia può da sè solo » (pag. 380). Pre- 
sagiva pertanto, e giustamente, che « se i francesi arrivano a occupare 
le gole del Piemonte, la irruzione loro sarà irresistibile ». Conquistate 
poi le provincie piemontesi e lombarde, se ne serviranno, al momento 
della pace, per scambj, o « le erigeranno in piccole repubbliche indi- 
pendenti » (pag. 285). Questi saggi del sicuro antivedere del Greppi, spi- 
golati qua e là, basteranno a dimostrare di qual singolare acume poli- 
tico fosse egli previlegiato. 

Protagonista nella materia del secondo volume, testè uscito a luce. 
è il marchese Federigo Manfredini di Rovigo, la cui effigie vi è posta 
in fronte, come quella del Greppi nell’anteriore. 1 documenti riguar- 
dano specialmente i casi della Toscana nel 1795, e la politica di Fer- 
dinando Terzo, del quale il Manfredini era, come a dire, 1’ Egeria. I 
nemici suoi lo chiamavano a dileggio ed obbrobrio, « il marchese gia- 
cobino ». Certo egli, quantunque generale austriaco, non era un feroce 
avversario della Francia e delle idee nuove, e più d’una volta nel suo 
carteggio dà segno di singolare avvedutezza e acume nel giudicare gli 
avvenimenti francesi: « E vero - scriveva nel gennaio ’93 - che in Francia 
si muore di fame; ma si vince, si batte, si sfonda e si fanno condi- 
zioni atroci. La prudenza tuttavia comanda imperiosamente di trattare, 
se non si vuol perire » (II, 60). E nel maggio successivo: « L’attuale 
Governo di Francia supererà la fame, e per ora, coll’aiuto e il vigore 
della guerra esterna, anche i partiti interni » (II, 100). E nel ’95: « È 
vero che tutto bolle in Parigi, ma sembrami anche vero che la Con- 
venzione trionferà. Quando parlo così, non intendo mai di dire che la 
Francia sarà sempre repubblica: dico che reggerà a segno da stancar 
gli altri » (II, 162). 

Il giovine granduca, preoccupato sopratutto del bene dei sudditi, 
convinto della propria impotenza politica, per la piccolezza del suo 
Stato, posti da banda sentimenti e risentimenti ben naturali e legit- 
timi, e resistendo ai consigli imperiosi e alle pressioni dell’ Austria, di 
Napoli e dell’ Inghilterra, volle pace colla Repubblica e formalmente la 
riconobbe, e a niuno era ignoto che ciò facendo seguiva insieme gli 
impulsi dell'animo e i suggerimenti del suo antico istitutore. La To- 
scana intanto per effetto della politica del Manfredini, mentre il mondo 
tutto era sconvolto, ebbe un momento di quiete, il principe un ba- 
gliore di popolarità, e il suo consigliere un sussulto di soddisfazione. 
«S. A. R. - così questi scriveva all’amico nel gennaio ’95 - insensibile 
alle chiacchiere, alle piccole spie, alle calunnie da bambini, alle col- 
lere di donnetta, ai pastieci degli intriganti, tace e fa il suo dovere, 
quello che gli comanda Dio e il suo cuore » (II, pag. 52). E poi nel marzo: 
« Qui tutto esulta, e Ferdinando è nella bocca e nel cuore dei grandi 
e dei ragazzi... La Toscana è contenta: sicurezza, ricchezza, dignità, 
indipendenza. Mi ricordo ben volentieri e di quelli che mi chiamarono 
Giacobino, e di quelli che mi presero per uno stupido... Ho sofferto tutto, 
ho taciuto sempre... Ora morrò contento » (II, pag. 69). E nel giugno, 
dopo le feste della luminara pisana: « Abbiamo avuto un gran numero 
di forestieri, una massima tranquillità e allegria nel popolo, e tutti i 
veri contrassegni di una ben rara prosperità : il Granduca frammischiato 
liberamente con tanta plebe, distinto, amato, ossequiato da tutti » (II, 
pag. 112). Se non che, tutto ciò doveva essere un lampo fuggevole. 








208 DAL 1789 AL 1814 


Rappresentante di Ferdinando e della sua politica in Parigi, fu 
il conte Francesco Saverio Carletti, di Montepulciano (non, come erro- 
neamente scrive il Franchetti, di San Miniato), uomo di coltura e di 
esperienza, educato in viaggi per gran parte di Europa e conoscente 
personale dei più cospicui politici e letterati. Fu accolto con gran 
favore a Parigi, ed ebbe un solenne ricevimento in seno all’ Assem- 
blea. Ma imprudentemente si mise a parteggiare; entrò in intimità, fra 
le altre, « colla intrigante figlia di Necker » (II, pag. 193), cioè con 
Mme di Staél ; chiese, e dopo più d’un rifiuto tornò a chiedere « di rendere 
i suoi doveri alla principessa cugina del suo sovrano », alla superstite 
figlia di Luigi e di Antonietta. Egli così oltrepassava le istruzioni ricevute, 
« per non so quale - così si esprime il Greppi - riscaldamento di sensibi- 
lità e di delicatezza mal intesa verso quell’ infelice principessa » (II, 
pag. 195), la quale poteva dirsi divenuta ormai « la sua Dulcinea » (II, 
pag. 203). Il Direttorio, seccato di questo armeggiare del Carletti, 
dichiarò di non voler più trattare con lui, e gli intimò lo sfratto. Tornò 
in Toscana, cercò scusarsi, non ottenne la soddisfazione che cercava, 
e tempestò invano; sicchè il Manfredini ebbe a scrivere all’amico: 
« Carletti imperversa, cioè è ammattito, ma nessuno me ne parla ed 
io non lo riceverò più in casa mia; gli ho insegnato il suo dovere 
quando fui in obbligo di farlo; combatta ora con chi vuole, ma con 
me è finita » (II, pag. 241). Però, in una lettera di Greppi, di poco ante- 
riore, leggiamo: « L'amico Manfredini è uscito bene dal suo abbocca- 
mento col conte Carletti. Nella Memoria di questi vi sono delle con- 
siderazioni, che, se non giustificano del tutto la sua imprudente condotta 
durante la missione di Parigi, provano però che ha saputo in mille 
incontri meritare la confidenza statagli accordata per la sicurezza 
dell’ Italia e per disporre gli animi ad una pacificazione generale ». 
(II, pag. 220). 

La condotta del Carletti non fu certamente, prima e poi, scevra 
d'imprudenze: ma si può anche supporre che quella sua insistenza 
nel voler vedere la principessa e correrle poi dietro fino a Basilea quando 
dalla Francia fu consegnata all’ Austria, non fosse se non il pretesto 
alla disgrazia in che cadde, ed altra ne fosse la vera cagione. Merita 
nel carteggio del Greppi esser rilevato quanto riguarda un fatto assai 
controverso. Fu detto già che nel ‘95 il Manfredini, e per esso il Car- 
letti, si adoprassero a riaccostare l’ Impero e la Repubblica, che già 
aveva fatto pace colla Prussia. Da tutto il carteggio del Manfredini 
apparisce l’ardore col quale egli proseguiva l’idea della pace europea, che 
si può dire fosse per lui una vera fissazione. Chi poi conosca, e il car- 
tezgio lodimostra, come pel suo carattere inframmettente, pur restando 
nell'ombra e in disparte, andasse mulinando coi suoi disegni oltre gli 
stretti confini della Toscana e invadendo quelli della politica gene- 
rale, non crederà impossibile quel suo adoperarsi da intermediario, 
che da alcuni storici, e specialmente dal Reumont (1), venne assoluta- 
mente negato. Dopo addotte molte ragioni in contrario, il Reumont 
conclude, che tutto quello ch'egli ha esposto possa servire di prova 
che il ministro austriaco (il Thugut) « era ben lungi dall’affidare ad 
uomini quali il Manfredini e il Carletti, infinitamente più di quello 





(1, Nello seritto: Federigo Manfredini e la politica toscana dei primi anni di 
Ferdinando Terzo, nei Saggi di storia e letteratura. Firenze, Barbèra, 1880, pag. 93 
e seguenti. 
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screditato, commissioni di simil genere » cioè le delicate trattative di 
un accordo. Se non che, se queste fossero esistite, può supporsi che i 
primi passi muovessero dai reggitori francesi, anzichè dal ministro im- 
periale. .-E il Reumont ci fa pur tuttavia sapere come il Thugut nel 
maggio carteggiasse segretamente con quello ch'egli chiamava dileg- 
giandolo «il generale filosofo », ch’ è a dire, col Manfredini. 

Ora, tra le carte del Greppi si trova questa nota di sua mano, la quale 
farebbe supporre che se non officialmente, officiosamente almeno, il Man- 
fredini si fosse preso l’incarico di trattar della pace, e per conto della 
Francia tastare a Vienna il terreno: « Ostinazione del Gabinetto di Vienna 
nel rifiutare le belle aperture fattegli fare dal Comitato di salute pubblica 
per mezzo del conte Carletti, e lasciando arbitro delle condizioni della 
pace il marchese Manfredini. Risposta dura di Thugut, tuttochè ono- 
revole per il Manfredini » (II, pag. 148). E in una lettera del Greppi al 
padre, del novembre ‘95, dove si riferisce un colloquio col Granduca, 
si legge: « l’incomparabile Ferdinando ci avrebbe data tre volte la 
più vantaggiosa e gloriosa pace, se fosse stato ascoltato. Il Comitato 
ne aveva lasciato arbitro il marchese Manfredini, che invece di rice- 
vere ringraziamenti per la comunicazione, ebbe il dolore di vedere la 
più altiera repulsa e la più stravagante ostinazione ». (II, pag. 192). 

Potrebbesi adunque pensare che il fatto fosse vero, per quanto 
trattato in via extradiplomatica: che, cioè, il Comitato di salute pub- 
blica veramente incaricasse il Carletti, e per esso il Manfredini, di 
esplorare le intenzioni del Gabinetto viennese, ma a nulla poi si giun- 
gesse per le negative del Thugut: cui forse, benchè figlio di un nava- 
lestro venuto su su fino al cancellierato dell'Impero, repugnava, per 
austriaca albagia, di seguitare una tela, alla quale per primi avevan 
messo la mano due ministri italiani, in fama di giacobineggianti. 
D'altra parte, al Comitato di salute pubblica succedeva intanto il 
Direttorio; e potè cogliersi l'occasione delle imprudenze del Carletti per 
cacciarlo via, insinuando che fosse anzi un emissario della Corte vien- 
nese, e coprendo così d'oblio quel primo passo dei reggitori repub- 
blicani per aver pace coll’Impero. Al Carletti, già screditatosi da per 
sè, tornando egli in Toscana fu imposto « un perpetuo silenzio sulla 
sua missione » (II, pag. 212), e poichè egli non volle osservarlo, fu detto 
pazzo: poi tutti tacquero, per proprio interesse, sull'accaduto, e il solo 
Manfredini e Ferdinando ne fecero un cenno sommesso al Greppi. Così 
dunque questo carteggio schiude ora un nuovo spiraglio di luce su 
un episodio contestato: tanto più rilevante, perchè nulla possono 
dirci in proposito gli Archivj toscani, dai quali, come ci fa sapere il 
Reumont, furono tratte e distrutte da Ferdinando tutte le carte, che 
si riferivano alle transazioni diplomatiche del 1795. 

La pace non doveva a lungo durare nella piccola e felice oasi 
toscana, che fra breve avrebbe sperimentato anch'essa gli effetti della 
bufera raccoltasi oltr' Alpi, e pronta a scendere nei nostri campi. Spe- 
rava il Manfredini che se, contro il volere di Pitt, per odio alla Francia 
fautore di « un sistema di distruzione generale » (II,pag. 208), si sta- 
bilisse finalmente la pece, i Francesi dal canto loro « si asterrebbero 
volentieri e per sensate ragioni di Stato » (II, 61) dall’invadere l’Italia. 
Ma a poco a poco dovette pure persuadersi che non erano soltanto la 
tenace Albione e i suoi alleati, quelli che volevano la guerra. « Quello 
che assai m’ incresce - confessava egli - si è che dalla pace d'Olanda 
inferisco nei francesi più risoluzione d’acquistare, che non mi sarei 

14 Vol. CIIT, Serie IV - 16 gennaio 1903, 
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lusingato ». (II, 110). Si dovette convincere che ormai ogni sforzo era 
inutile a preservare l'Italia da una discesa dei francesi, anche perchè 
« i principj democratici, che regnano al di là d'una montagna o d’un 
fiume, non si trattengono; e possono, quando vogliano, porre ogni cosa 
in combustione » (II, 130). Nè poi - osservava acutamente il Greppi - nè 
poi la Francia, « tutte le volte che troverà l’occasione di eccitare una 
sollevazione qui, e tale che possa favorire le sue mire, non la perderà » 
(II, 279). 

Accadde infatti ciò che il Greppi presagiva, e la guerra fu portata 
di qua dalle Alpi. La prudenza dei politici veniva ormai soverchiata 
dalle passioni e dagli interessi; il duello, del resto, era fra la vecchia 
e la nuova Europa, non soltanto fra Stato e Stato. Le ultime pagine 
di questo volume narrano l’entrata dei francesi in Milano. La Lom- 
bardia li accolse senza troppo commoversi : Bonaparte, coadiuvato dal 
Melzi - altro intrinseco del Greppi - vegliava al rispetto delle proprietà 
e delle persone. A mostrare l'indifferenza dei milanesi giova ricordare 
che, per istigazione della Corte, furono indette pubbliche preghiere affine 
di stornare « il flagello » imminente; si cantarono bensì salmodie, si 
portarono attorno sacre reliquie, si espose il Sacramento, ma non si 
trovò un predicatore, che infiammasse contro gli irrompenti giacobini e 
sanculotti. Non e’ era volontà di compromettersi. Curiosi e caratteristici 
ragguagli intorno a questo momento di tanto peso nella storia di Milano, 
ci offrono le Memorie (1) di don Francesco Nava, Vicario di provvisione 
- come a dire, sindaco, niente meno! - della città e provincia. Fiducioso 
nell’aiuto divino e neile forze austriache, egli era andato la sera del- 
l'8 maggio a riposare, non solo perchè stanco, ma per prepararsi ad una 
nuova fatica della mattina seguente - alla prima processione delle roga- 
zioni triduane - quando fu svegliato dall'assessore Astori, recante la 
notizia che i francesi erano penetrati in: Lombardia. Rimase sbalor- 
dito, « ma procurò di riposarsi » un altro poco : poi, con quella po’ po’ di 
pillola in corpo, ma « senza mostrarsi turbato », andò alla processione 
« e fece tutto il giro fino a Sant Ambrogio », e recatosi un momento 
a casa a informare dei casi « gli amatissimi fratelli » finalmente « tutto 
solo, senza ritardo... » (!) fu al Broletto per prendere i necessarj provve- 
dimenti. « Fortunatamente - ei soggiunge - s'erano già digerite e disposte 
nei dì precedenti le materie, ed era già formato il piano delle molte- 
plici provvidenze da compartirsi », fra le quali la scelta dei « soggetti 
destinati a recarsi ai confini a complimentare il generale francese »; 
e monsignor arcivescovo, dal canto suo, perchè la missione avesse 
buon effetto, ordinò un’altra « esposizione del SS. Sacramento in tutte 
le chiese e la benedizione la sera ». Vi fu un interregno di cinque 
giorni: poi Massena entrò in Milano. Il buon vicario aveva bisogno 
di « qualche ristoro al corpo illanguidito dal digiuno », e di « rinfre- 
scarsi gli occhi infiammati », quando Massena arrivò al Broletto: « ed 
eccomi obbligato a differire ed il cibo ed il rinfrescamento, che mi era 
tanto necessario ». Povero martire! ma lo sosteneva la religione « ri- 
chiamandogli alla mente il dovere di obbedire a quelle superiorità, 
che sono poste da Dio a governarci »; e al generale della milizia ur- 
bana, che fremeva armi e avrebbe voluto resistere al nemico, egli e 
i colleghi risposero « che la città non s'è mai imbarazzata della guerra 
sussistente fra le potenze belligeranti, e non sarebbe mai convenuto di 


(1) Nell'Arch. stor. lombardo, anno xxIx, vol. xvui, pag. 89 e segg. 
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recedere da questo savio partito ». Con quanta dignità sapeva ai casi 
occorrenti provvedere questo Vicario di provvisione! Nè men degno di 
memoria è un brano di lettera di un dottor Fontana, altro fra i cor- 
rispondenti del Greppi: « Sarà di sorpresa anche per i francesi la calma 
colla quale essi sono attesi. Se è vero ch’essi aspettano la diffidenza, 
saranno soddisfatti della confidenza dei milanesi. Non abbiamo nulla 
a rimproverarci per rapporto del nostro Sovrano, alla cui obbedienza 
niuno aspirava a sottrarsi: ma questo non sarà mai un soggetto d’ac- 
cusa in faccia dei francesi, ai quali sapremo obbedire » (II, 3337). 
Saper obbedire! Eeco una formola di quietismo musulmano, che 
dipinge uomini e tempi, e vale un volume di filosotia della storia! 
Saper obbedire era quanto di virtù civile restava ancora nelle classi 
superiori dell’infrollita cittadinanza, davanti ai fatti inopinati che allora 
svolgevansi. Mentre i pochi fautori delle idee nuove sbucavan fuori, 
non senza eccessi demagogici, per sostituirsi agli antichi dominatori, 
e le plebi ignare, a Pavia, a Verona, a Lugo, in Arezzo, nelle Ca- 
labrie, aizzate da nobili e frati, aguzzavano coltelli e falei contro quelli 
che venivano a interromper loro il sonno secolare, i più non vedevano 
nei nuovi eventi se non una fatale vicenda di dominazioni, e una alter- 
nativa di padroni, ai quali si doveva, quando altri subentravano a 
quelli cacciati di seggio, supinamente e silenziosamente obbedire. 


Non molti sono gli italiani contemporanei al gran moto francese, 
che ne abbiano lasciate memorie scritte ; si può tuttavia sempre sperare 
che altre, dopo queste di molto valore del Greppi, escano fuori da ar- 
chivj pubblici e privati. Ma di italiani che, in Francia, abbiano par- 
tecipato di persona a quei fatti, crediamo che non potrebbe citarsene che 
due: Giuseppe Gorani e Filippo Buonarroti. Quando quel bel matto di 
Giambattista, battezzatosi poi Anacarsi Clootz - il « nemico personale 
di Dio » - per rendere grazie agli autori della Dichiarazione dei dritti 
dell’uomo, si presentò come «oratore e rappresentante del genere umano » 
all’ Assemblea Costituente, seguito da un codazzo di stranieri truccati 
col costume di diverse nazioni del mondo, avrebbe potuto dar luogo tra 
essi anche al conte milanese e al pronipote di Michelangelo. Se non 
che la processione sfilò dinanzi ai deputati ai 19 giugno 1790, quando 
il Buonarroti era ancora in Toscana, o solo da pochi giorni aveva 
cercato rifugio in Corsica: e il Gorani pur esso arrivò a Parigi dopo 
quella mascherata internazionale. 

Filippo Buonarroti si poteva dire fino a - poco tempo addietro un 
dimenticato. Ne ravvivò per primo la memoria Atto Vannucci nel suo 
libro su / martiri della libertà italiana; poi, più largamente e sicu- 
ramente ne scrisse il dottor Giuseppe Romano-Catania in una mono- 
grafia che, adesso, in una seconda edizione, sì è non poco accresciuta. 
Egli è che, nel frattempo, l’autore potè giovarsi non soltanto di un 
articolo del signor Giorgio Weil nella Revue historique, ma raccogliere 
notizie da un superstite amico del gran cospiratore, il signor Felice 
Dehasse, belga, che quando il Romano lo visitò, era ormai giunto a 89 
anni, e poco appresso morì. Ma gli eredi comunicarono allo studioso 
siciliano le carte che per lui aveva radunato il defunto. Con questi 
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ed altri sussidj di documenti d’archivio, sì sa oramai del Buonarroti 
tanto, da tesserne una continuata biografia. 

Ma dell’esser egli stato finora un dimenticato, specialmente nella 
regione d’Italia ove nacque, è ovvia la ragione. Egli sul finire del se- 
colo xvi abbandonò la Toscana, anzi a dir meglio ne fu bandito, e 
mai più vi ripose il piede. « La Toscane me donna le jour; la France 
est ma patrie: ma vie est un combat continuel pour la liberté »; così 
egli parlava di sè in una lettera del 1792 alla Convenzione Nazionale. 
D'Italia non vide d’allora in poi se non le due isole di Corsica e di 
Sardegna, e le terre liguri e piemontesi più prossime alla Francia, 
dove ebbe incarichi civili e militari dai capi della rivoluzione. Nel 1795 
rimandò da Bastia in patria la moglie e i figli, che l'avevano seguìto 
nell’esilio, e lasciando ad essi le rendite dell’avito patrimonio, con- 
trasse, non ci è noto quando, altri legami con una donna, che gli fu as- 
sidua compagna fino al dì della morte. Ma ad onore della moglie, che alla 
prole, come suona nel chiostro di Santa Croce l’epigrafe del Giordani, fu 
« padre e madre », giova ricordare che nell’archivio parigino v’ ha una 
lettera di lei al Direttorio, in data del 18 brumaio, anno quinto, con la 
quale ne implora la clemenza pel marito carcerato e sotto processo, unita 
ad altra per lui, che prega siagli recapitata. Buona cosa sarebbe averne 
maggior ragguaglio, e così conoscere se la separazione fu fatta forse nel- 
l'interesse della figliolanza, che il padre, trascinato ormai dal vortice rivo- 
luzionario, non avrebbe voluto trar seco in una vita avventurosa. Poi, la 
diuturnità della separazione avrebbe prodotto i suoi effetti, e Filippo 
avrebbe chiesto ad altra donna i conforti di un compagnevole consorzio. 
Il che non è bello certamente, ma, pur troppo, è umano. Cosimo, l’uni- 
genito maschio, nato a Bastia nel novembre del ’90, conobbe appena 
il padre: poi, cresciuto negli anni, secondo ho sentito affermare da 
vecchi fiorentini, lo rinnegò a sua volta, vergognando di esserne figlio, 
e mal sopportando che alcuno gli parlasse di lui. Mettiamo pure che 
ciò fosse soltanto, o più che altro, per devozione alla « madre caris- 
sima e sfortunata », come il Giordani, che con Cosimo ebbe dimesti- 
chezza, la chiama nell’epigrafe, e che ebbe cura di lui, mentre Filippo 
errava di luogo in luogo, avvolto nelle cospirazioni, e di queste sola- 
mente sollecito. Il figlio del cospiratore, salendo di grado in grado negli 
ufticj della magistratura toscana, fedel suddito dei lorenesi e molto 
stimato da Leopoldo II, terminò la sua lunga carriera coll’essere, 
nel 1852, ministro della pubblica istruzione. Come tale, egli non fece 
nè bene, nè male: il bene non poteva farsi per natura dei tempi: il 
male l’aveva ormai fatto tutto il suo predecessore Boccella. Morì nel- 
l’anno 1858, ed ebbe in moglie Rosa Vendramin, nata a Londra da 
padre veneziano e da madre portoghese e vedova di un Grant inglese: 
donna d’alti spiriti e di molta coltura, la quale faceva volentieri gli 
onori della Galleria Michelangiolesca, nel palazzo di via Ghibelina, 
che alla morte dell'ultimo Buonarroti divenne proprietà, per testamento, 
del Comune di Firenze. Delle due figlie di Filippo, una, di nome 
Giovanna, sposò un conte Del Testa di Pisa: l’altra, la Faustina, un 
cavalier Sturlini di Pescia, e fu poetessa. Non so da quale delle due 
nascesse colei, che a me, entrando io la prima volta or sono parecchi 
anni in quella terra delle meraviglie che è San Gimignano, porse il re- 
gistro dei forastieri, dove scrissi il mio nome appunto dopo quello del 
buono e sventurato principe Federico di Prussia, e mi ammannì un 
pasto frugale. L’ostessa di San Gemignano, innanzi alla quale io mi 
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sentiva quasi umiliato, non rammento, sebbene me lo dicesse, per 
quali vicissitudini fosse caduta in sì bassa condizione: ma certo è che 
aveva nelle sue vene più d'una stilla del sangue di Michelangiolo e di 
Filippo. E del primo si gloriava; nulla invece sapeva dell’avo, il cui 
nome evidentemente era nel cerchio domestico, più che obliato, pro- 
scritto. 

Patria e famiglia pertanto non ricordavano più quest'uomo, che 
aveva spregiato l’una e l’altra per diventare un cittadino francese, 
anzi un cospiratore cosmopolita. Ne conoscevano invece il nome, fin- 
chè visse, le polizie dei Signori indigeni e forestieri, ed esso nelle 
corrispondenze e negli atti segreti si ritrova fin dopo il ’30, con la 
stessa frequenza con la quale di poi si rinviene quello di Giuseppe 
Mazzini. Ricordo di aver veduto nelle carte di polizia dell’archivio di 
Milano una lettera del 1824, dell’ambasciatore austriaco a Torino al 
governatore della Lombardia, per metterlo sull’avviso circa la presenza 
in Svizzera dell’ « infame Buonarroti ». Quest’epiteto nella penna d’un 
agente dell'Austria, lo onora e serve a mostrar l’odio che verso di lui 
nutrivano i satelliti di Metternich, e la paura che ne avevano. Quando 
però sorse il Mazzini e per opera sua la Giovine Italia, i contrasti, che 
ben presto arsero fra lui e il superstite della Rivoluzione, finirono col 
trionfo del primo, e di tanto crebbero in Italia la notorietà e l’au- 
torità del genovese, di quanto scemarono quelle del fiorentino. E anche 
questa fu una cagione dell’oblìo in che venne il suo nome. 

Ma il signor Romano-Catania ha ben scelto il momento per rav- 
vivarne la memoria, dacchè il Buonarroti non fu soltanto un tenace 
repubblicano, ma anche un convinto assertore dell’assoluta eguaglianza 
fra gli uomini e un precursore degli odierni socialisti. 

Se nella vita privata del Buonarroti resta una macchia, che nuove 
informazioni potrebbero soltanto attenuare, nella vita pubblica egli è 
senza dubbio, e indipendentemente dall’intrinseca bontà delle dottrine 
da lui professate, un carattere tutto d’un pezzo. Nato da un genti- 
luomo di Corte, aggregato giovinetto fra i paggi granducali, insignito 
dal Principe della croce di Santo Stefano, appena potè pensare con la 
‘sua testa sì ascrisse tra i fautori di quelle idee nuove, che precedendo 
gli eserciti, scendevano a noi d'’oltr Alpe, e ad esse rimase sempre 
fedele. Tuttavia, una lettera del Manfredini a Paolo Greppi vorrebbe 
far supporre che alt’o fosse egli stato in gioventù. Essa così suona, 
in data del 13 gennàio 1793: « L'Italia ha un altro fatale incidente. 
In Nizza si sono dato il rendez-vous tutti i baron cornuti di Toscana, 
di Napoli, dello Stato della Chiesa, di Genova. Questa razza miserabile 
respira sangue, latrocinj, tradimenti. Vi è colà un Buonarroti - pec- 
‘ato per il nome! - che ha scritto qui al suo maestro (1) una lettera 
così matta da far rizzare i capelli. Mi si dice che di qui l'abbiano 
mandata in Francia, aggiungendo non comprendersi come si facciano 
servire da un tal poeta e da tale ciurmaglia. Sappiate che il granduca 
sparse la sua beneficenza sopra colui, del quale esistono qui suppliche 
e memoriali umilissimamente concepiti » (2). Ma bisognerebbe sapere 
se cotesti atti fossero suoi o del padre, che per lui cercava una con- 


(1) Probabilmente al prof. G. M. Lampredi, dotto giureconsulto ed autore 
di elassici trattati di dritto di natura edelle genti, che il Romano dice essere 
stato prediletto maestro al Buonarroti. 

(2) GREPPI, op. cit., II, 5I. 











ae 








214 DAL 1789 AL 1814 


dizione di vita simile alla propria, e che, secondo una accreditata tradi- 
zione, vedendo come il suo primogenito s’indirizzasse per altra via e 
volgesse in mente congiure e ribellioni, svelò egli stesso ogni cosa a 
Pietro Leopoldo, gettandoglisi ai piedi per implorarne il perdono (1). 
Ad ogni modo, dovrebbero aversi sott'occhio quei documenti, per giu- 
dicarne scevri dalla passione, che evidentemente ispirava le parole su 
riferite al maggiordomo granducale. E comunque abbia da pensarsi 
delle opinioni e dei fatti di lui anteriormente all’uscita di Toscana 
nel 1790, certo è che d’allora in poi fu repubblicano, e nel rimanente 
della sua vita non si riscontra un momento di dubbiezza e di sosta. 
D’allora in poi può dirsi veramente che « non mosse collo nè piegò 
sua costa », e per la fierezza dell’indole sua si potrebbe affermare che 
in lui si riaccendesse qualche spirito del suo glorioso antenato. 

Rifugiatosi in Corsica, il Buonarroti fondò un giornale, che si è 
sottratto ad ogni ricerca fattane anche di recente, ed è intitolato: L’ Amico 
della libertà italiana. Con esso voleva diffondere nella penisola, e spe- 
cialmente, per la maggior prossimità, in Toscana, le dottrine rivolu- 
zionarie; e dovett'essere senza dubbio un pruno negli occhi al Man- 
fredini e a Ferdinando. Fu dapprima fautore di Pasquale Paoli, e un 
suo discorso delle lodi di lui « a nome dei toscani abitanti in Bastia » 
produsse la conferma del bando dalla patria. Mescolatosi nelle varie 
vicende dell’isola, divenne poi avversario del generale, quando questi si 
voltò agli inglesi: e dopo esser stato ora in auge e rivestito di pubblici 
uffizj, ora cacciato via, sicchè approdando a Livorno fu posto in car- 
cere, nel settembre del ‘92 andò a Parigi col Saliceti, e fatto cittadino 
francese, fu aggregato alla spedizione contro la Sardegna, e poi man- 
dato in Liguria. Gli era allora compagno un giovane tenente d’arti- 
glieria, che poi doveva essere imperatore, e sul momento era in cerca 
di fortuna. Si erano stretti d'amicizia, perchè ambedue fautori del Ro- 
bespierre, ma avevano anche fra loro frequenti e vivi dissensi. La 
gloria di Cesare è tale, diceva l'ambizioso ufficialetto, è tale da com- 
pensarne la morte immatura. È se tu divenissi Cesare, replicava l’altro, 
io, odiatore di tutti i tiranni, vorrei essere il tuo Bruto. 

Dopo la morte del Robespierre, bench’ egli avesse reso importanti ‘ 
servizj alla causa repubblicana, sia nel mezzodì della Francia sia di qua 
dalle Alpi, il Buonarroti nel febbraio del ‘95 venne posto in arresto; ma, 
liberato nell’ottobre, ebbe una nuova missione in Italia. Se non che, im- 
plicato nella congiura ch’ebbe nome dal Babeuf, nel maggio dell’anno 
seguente fu di nuovo catturato con gli altri capi della cospirazione. 
Quali fossero le idee degli Eguali, come chiamavansi, è largamente 
esposto dal signor Romano, colla scorta del libro del Buonarroti stesso, 
che narra la congiura e il processo. Egli e gli altri, seguaci delle dot- 
trine di Giangiacomo, miravano a condurre la società umana alla più 
perfetta eguaglianza. « Da lunghi anni - così scriveva il Buonarroti - un 
milione d’uomini ha disposto di ciò che appartiene a venti e più mi- 
lioni di loro simili ed eguali. Cessi una volta questo grave scandalo: 
spariscano le vergognose distinzioni di ricchi e di poveri, di gover- 
nanti e governati. Non siavi altra differenza fra gli uomini che dell’età 
e del sesso ». E qui si sdrucciola nell’anarchismo. Ahimè! bisognerebbe, 
del resto, anche poter dire: Non vi sieno più, nell’ordine fisico, nè 


(1) A. GortI, Vita di Michelangelo Buonarroti, Firenze, Gazzetta d'Italia, 
1875, II, 26. 
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ciechi, nè muti, nè storpi, nè sordi, nè zoppi, nè deboli, nè infermi, 
e, nell’ordine morale, nè malvagj, nè eretini, nè furbi, nè violenti! 
Coteste parole del Buonarroti paiono scritte oggi; 0 meglio, quelle con- 
simili dell’oggi paiono scritte nel 1795. 

Il Buonarroti si difese da per sè, ed ammoniì i giurati di badare se 
la voce della coscienza non dicesse loro che, in fin de’ conti, gli uomini 
delle cui sorti erano arbitri « altro non volevano, salvo il bene dei 
loro simili ». Il Babeuf e il Danthé furono condannati nel capo: il 
Buonarroti con altri alla deportazione nella Guiana. Rimasero invece 
tre anni nell’isola Pelée presso Cherbourg; e, dopo il 18 brumaio, per 
mitigazione di pena, nell'isola di Oléron, donde nel 1806, Filippo fu 
mandato a confino in Ginevra. Il primo console gli aveva già offerto 
la grazia se consentisse a servirlo; egli rifiutò. Visse a Ginevra dando 
lezioni d’italiano e di musica, nella quale era peritissimo. Ma non ces- 
sando mai di cospirare, il prefetto del Rodano scriveva al Savary, di- 
rettore generale di polizia, ch’ egli era quello stesso di prima. Venne 
allora tramutato a Grenoble: ma, osservava lo stesso funzionario im- 
periale, che per farlo quietare sarebbe stato necessario « rifargli la 
testa ». Quando l'Impero cadde, ruppe il confino e tornò a Ginevra: ed 
è stato un errore in che sono caduto e che riconosco dopo le osser- 
vazioni del signor Romano (1), il credere che nel ‘14 fosse a Parigi, e 
a lui alludesse Federico Confalonieri, quando nelle sue Memorie parla 
del « buon vecchio », che lo iniziò ai misteri delle sètte. Questo vec- 
chio dovette essere invece Luigi Angeloni frusinate, antico triumviro 
dell’ effimera repubblica romana (2). Ma quando Napoleone fuggì an- 
ch'egli dall'isola ov'era confinato, il Buonarroti chiese di essere riam- 
messo in Francia, cui veniva « restituita indipendenza e libertà », pro- 
mettendo fedeltà alla Costituzione, promulgata dal reduce dall’ Elba. 
Non ebbe risposta. Si era rivolto a quella birba matricolata del duca 
d'Otranto, che non poteva credere alla parola giurata di un onest'uomo: 
forse Napoleone avrebbe annuito, sapendo che su un detto del suo an- 
tico compagno poteva farsi sicuro assegnamento. 

Colla restaurazione borbonica il Buonarroti perdette ogni speranza 
di ritorno nella patria adottiva: ma Ginevra divenne per opera sua il 
centro del moto settario europeo. Fu dei Carbonari, riordinò la So- 
cietà dei sublimi maestri perfetti: ma dopo che l’ingenuità dell’ An- 
dryane fece scoprirne le fila, le quali facevano tutte capo alle sue mani, 
dovette, nel ’24, riparare a Bruxelles. Qui pure continuò il suo segreto 
lavorìo, e vi fondò, oltre tante altre, la setta degli Apofasimeni, per 
la quale si direbbe aver egli scelto un nome duro a pronunziare, dif- 
ficile a ritenere, e fatto apposta per imbrogliare i delatori e spaventar 
le polizie. La Rivoluzione del luglio gli schiuse finalmente la via di 
Parigi, dove trovò antichi compagni e nuovi adepti, e dove fu presi- 
dente di un comitato rivoluzionario italiano, che, d'accordo con altro 
francese, del quale era capo il Lafayette, preparava una spedizione 
sulle coste della penisola. In una carta sottoscritta dal generale e 


(1) G. Romano, Zuigi Angeloni e F. Confalonieri, nel Pensiero italiano del- 
l’aprile 1898, e in questo libro, a pag. 138. 

(2) Su Luigi Angeloni sto preparando una monografia, valendomi delle carte 
raccolte dall'amico on, Carlo Lochis, testè defunto, e confidatemi dalla vedova di 
lui, e, inoltre, di altri documenti da me rinvenuti: e sarò grato a chi mi por- 
gerà notizie e comunicazioni su questo, che può dirsi il Nestore dei profughi 
italiani nel secolo xIx. 
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dal Buonarroti, si stipulava che per riconoscenza degli aiuti porti, alla 
Francia sarebbe offerta la Savoja, francese, del resto, « per linguaggio, 
abitudini e costumi »: ma, per giustizia, si sarebbe restituita all'Italia 
la Corsica, « che fa parte dell’Arcipelago italiano, è situata a breve 
distanza dai lidi d’Italia, ed abitata da gente italiana per l’idioma, le 
abitudini, i costumi e la letteratura »; ma, quando la spedizione stava 
per muovere, Luigi Filippò la impedì sostituendo il Périer al Lafitte. 

I dissensi che dopo questo tempo scoppiarono fra il Buonarroti 
e il Mazzini per differenza di ideali e di metodi, e fors’anche per gara 
di preminenza, sono accennati nel primo volume dell’ Epistolario maz- 
ziniano, testè uscito a luce: e ogni relazione fra essi fu rotta dopo la 
spedizione di Savoia, dal Buonarroti apertamente disapprovata nella 
sua qualità di « Pontefice pro-tempore della Carboneria », giudican- 
dola un «atto privo di prudenza e d’ogni probabilità di successo, » e 
la Giovine Italia « un miscuglio, dove d’accosto ad uomini ragguar- 
devoli appariscono degli imbroglioni e dei furfanti », nota poi « a tutte 
le polizie del mondo, che non s'ingannano nel ricercarne i componenti ». 
Il Mazzini, dal canto suo, accusava il vecchio cospiratore di « angu- 
stia di vedute e intolleranza nel giudicar gli uomini ». Altra causa di 
dissenso era questa: che per l’antico giacobino la Francia doveva es- 
sere, com'era già stata, il punto centrale delle forze e dell’imprese ri- 
voluzionarie, mentre il giovane e ardente genovese rivendicava al- 
l’Italia «il principio d'iniziativa contro una pretesa legge di subalternità 
continua alla Francia ». Ancora: il discepolo di Robespierre stimava 
indispensabile la dittatura, non la voleva il Mazzini. E poi, secondo 
il Mazzini - allora! - la repubblica « non differiva dalla monarchia se 
non per una dignità di meno e una elezione di più »: e questa al 
Buonarroti pareva una eresia, che un « vero repubblicano non poteva 
accettare ». Rimproverava anche il Buonarroti al Mazzini di fornicare 
coi buonapartisti: ed è:vero almeno che Luigi Napoleone cooperava 
al giornale la Giovine Italia pubblicandovi, corretto dal Mazzini, un 
articolo su « l’onor militare », e preparando, colla firma Léon, un me- 
moriale sull’organamento di un esercito nazionale italiano (1). Per ul- 
timo, il superstite dalla cospirazione del Babeuf alle rivendicazioni 
politiche voleva congiunte le sociali, e l’altro mirava soltanto a con- 
quistare libertà e indipendenza all'Italia. 

Si separarono adunque: e il Buonarroti, sempre più legato alla 
democrazia francese, non ebbe più nessuna efficacia nelle faccende 
italiane. Morì ai 17 settembre del "37 (2) lasciando manoscritte le sue 
Memorie, le quali colui che l'ebbe in custodia bruciò in un giornodi paura, 
e che sarebbero state documento prezioso di autobiografia e di storia. 


(1) Vedi G. La CEciLIA, Memorie storico-politiche dal 1820 al 1876, Roma, 
Artero, 187‘, vol. II, 69 e III 86. 

(2) Erra A. GOTTI, op. cit., pag. 27, facendolo morire nel ’39, e in un « pub- 
blico spedale ». Morì invece nel ’3: in casa del Voyer d’Argenson. Ed erra anche 
dicendo che Luigi Filippo gli concesse di tornare in Francia: tornò senza chie- 
derlo, e con altro nome, e fu lasciato quieto fino al ’33, quando venne carcerato e 
condannato all'esilio come straniero. Ma il Voyer d’ Argensonlo fece liberare, ed egli 
produsse a propria difesa il decreto di naturalità della Convenzione. Asserisce per 
ultimo il Gotti che negli ultimi anni « visse miseramente cogli scarsi sussidj che 
gli mandava il figlio, non rieco e non amorevole verso un genitore, che giam- 
mai aveva conosciuto ». Il Mamiani invece scrive: « Il fatto sta che il Buonar- 
roti lasciò ai suoi parenti godere del suo patrimonio contentandosi del magro 
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Tale è in succinto la vita di quest'uomo singolare, che il signor Ro- 
mano ha narrata con copia di informazioni (1). Il Tommaseo, parlando 
dell’indefesso cospiratore, lo definì « un matto onesto ». Quanto al 
primo termine di tal giudizio, giova ricordare il motto francese: On 
est toujours le jacobin de quelqu'un: e se il Buonarroti avesse egli 
dovuto giudicare di Tommaseo, chi sa, se per certe stranezze di carat- 
tere, non l'avrebbe, nè diremo se a ragione, gratificato di egual titolo. 
Ma l’altro epiteto gli è concordemente attribuito da quanti lo conob- 
bero. Lo vide in Parigi anche il Mamiani, esule novellino, e quel 
« bel vecchione, con occhi sfavillanti » gli parve « notabile per altezza 
ed energia di carattere » (2). Al conte pesarese spiegò egli con paca- 
tezza d'animo e senza niuna ferocia di propositi, i concetti del Robes- 
pierre, il fine che questi voleva raggiungere, gli ostacoli che doveva 
superare: ma sebbene robesperriano, forse non avrebbe ammazzato 
una mosca. A noi appare sincero, costante, ardentissimo seguace di 
dottrine, sulla bontà pratica e possibile attuazione delle quali è a 
ciascuno riserbata libertà di giudizio: ma è ben certo che egli le pro- 
fessò e promosse non per proprio vantaggio, ma con sagrifizio di sè e per 
illimitato amore alla libertà dei popoli e alla felicità del genere umano. 


IV. 
” 

Ritornando, per usar la formola delle narratrici di fiabe infantili, 
ritornando un passo addietro, ai tempi cioè ai quali giunge il secondo 
volume del Greppi, da certe parole dell’ introduzione al primo sembra 
che il carteggio non andrà oltre gli « ultimi anni del secolo decimot- 
tavo »; nè ci è noto se parlerà soltanto dei casi della Lombardia, ta- 
cendo di quelli di altre parti d’Italia. Ma intanto un nuovo e bel 
contributo di ragguagli sulla Repubblica Partenopea e sulla sua non 
ingloriosa caduta ci è offerto dall’operoso, e in varie forme operoso, 
Benedetto Croce, con una memoria documentata sulle relazioni fra i 
patrioti napoletani col Direttorio e col Consolato. I documenti sono 
tratti dalle carte di Francescantonio Ciaja, fratello al poeta Ignazio, 
che fu delle vittime più illustri della borbonica reazione, e da quelle 
di Cesare Paribelli, valtellinese, ma membro del governo repubblicano 
di Napoli: ambedue inviati a Parigi quando il nuovo ordine di cose 
era ormai agli estremi. Erano incaricati di perorare presso il Direttorio 
la causa della inferma repubblica, richiamarsi degli abusi e delle 
spogliazioni degli agenti francesi, e sopra ogni cosa promovere un atto 


guadagno che gli recavano alquante lezioni di lingua e di musica ». Il Romano 
poi ci fa sapere (pag 207) che il Voyer d'Argenson per aiutarlo gli fece un 
giorno trovare sul tavolino la donazione di una sua casa: ma il fiero vecchio 
rifiutò il dono, e per intromissione di amici accettò soltanto il prezzo dell’affitto 
di quella, che ammontava a 1200 franchi l’anno 

(1) Notiamo alcuni piccoli errori nel libro del Romano: a pag. 192 in luogo 
di Francesco Salvi, leggi Salfi; a pag. 198, Giuseppe invece di Giovanni Poerio; 
a pag. 45 fierts deve essere fiefs. Non potremmo poi consentire col Romano nel 
chiamare « retrogrado scrittore » l’autore dei Commentarj della Rivoluzione fran- 
cese, Lazzero Papi: assai diverso, e più retto giudizio ne porta, fra gli altri, 
M. PELLET, Napol. à l'île d'Elbe. Paris, Charpentier, 1888, pag. 235. 

(2) T. MAMIANI, Parigi or fa cinquant'anni, nella Nuova Antologia del 15 ot- 
tobre 1881, pag. 586. 
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solenne pel quale si riconoscesse l’ indipendenza della Partenopea, tra- 
sformando la gonquista in amicizia ed alleanza. Dimanda molto giu- 
sta, senza dubbio, e che poteva essere accolta se altri uomini fossero 
stati allora al governo della Francia, e se, sopra tutto, a questo 
mondo i deboli potessero mai aspettare giustizia. Per ciò la Deputa- 
zione napoletana non solo non ottenne nulla, ma neanche fu ricevuta 
dal Direttorio, e dopo replicati inutili tentativi, ebbe in risposta i passa- 
porti pel ritorno a casa. Anzi, perchè dopo quattro giorni da tale invito 
non aveva lasciato Parigi, il Ministro di Polizia, come se si trattasse di 
una accolta di malfattori, mandò a chiedere perchè non se ne fossero 
andati, e volle la parola d'onore di uno di essi, che sarebbero par- 
titi fra due giorni. Nè meno villana. e, per più, canzonatoria, fu l’ac- 
coglienza del ministro degli affari esteri, il Talleyrand. Questi, concessa 
l'udienza per un dato giorno, li fece tornare nelle ore pomeridiane 
e confermò loro che il Direttorio non poteva riceverli per la bella ra- 
gione che la loro Repubblica non era ancora quieta: li consigliò a 
ritornarsene a Napoli, perchè - così si espresse - voi siete persone di 
alto conto, tanto vero che vi hanno mandato qui, e ora la nazione ha 
bisogno di voi: del resto, a Napoli e è un Commissario civile del Diret- 
torio, al quale potrete rivolgervi (pag. 52): ed era appunto quel Faypoult, 
scacciato già dall’ onesto Championnet, e tornato, contro il desiderio 
dei governanti napoletani, a spadroneggiare e dilapidare. E ripetè che 
partissero subito: e un d’essi che per certificato medico mostrò dover 
rimanere a Parigi per cura, fu confinato quaranta leghe lontano. Ah! 
i deboli! 

Intanto l’efimera Repubblica, abbandonata dalla Francia, stremata 
di forze, al verde di danaro, turbata continuamente da ribellioni in- 
testine e da sbarchi esterni, cedeva al suo destino, e la caduta era 
resa più miseranda dal tradimento del tristo Méjan, dalla violazione 
dei patti, dagli eccessi della plebe, dalla ferocia vendicativa di Caro- 
lina e de’ suoi partigiani. I pochi che sì salvarono in terra straniera, 
unitisi agli esuli di altre regioni d’Italia, allora soltanto compre- 
sero che se vera una speranza, stava essa nell'unione delle forze. Per 
l’innanzi ognuno aveva badato a sè. Vi ha fra questi documenti una 
lettera d’ Ignazio Ciaja (pag. 31), che insorge contro un possibile smem- 
bramento dell’antico territorio napoletano per accrescerne quello della 
Repubblica Romana: se ciò si ientasse, sarebbe un provocare la con- 
trorivoluzione. E questo si capisce; ma un altro capo, anzi il padre 
del giacobinismo napoletano, il Laubert, proponeva che alla Partenopea 
si aggregasse la Repubblica Romana; come una specie di compenso 
della Sicilia, che invece potrebbe spettare alla Francia se riuscisse a 
conquistarla (pag. 33). Erano senza dubbio, ardenti repubblicani, ma 
non avevano sensi d’ italianità; e, repubblicani, mercavano e cambiavano 
i popoli e i territorj al pari dei tiranni, che dicevano di abborrire. 

La comune sventura ridestò dunque il senso della vita comune, 
della possibile unità nazionale, e allora, nelle angoscie dell’esilio balenò 
l’idea della riunione d’Italia in un solo governo a repubblica. Il Pari- 
belli fu nel giugno del ’99 iniziatore di un Indirizzo con siffatti inten- 
dimenti, dei profughi italiani al Direttorio e ai Legislatori di Francia. 
« Noi dimandiamo - eravi scritto - ai Rappresentanti e ai supremi Magi- 
strati del Popolo francese, che in nome di questo popolo magnanimo 
e al cospetto dell’ Europa, per eterna vergogna dell’ insolente Casa 
d'Austria, che crede di aver già disonorata l’Italia e messa in pezzi 
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la Francia, l'Indipendenza Italica sia proclamata ». E fatto un quadro 
pur troppo veridico della condizione delle varie parti d’Italia, si asseriva 
che tutte codeste regioni, « che non presentano ai loro abitanti nè Li- 
bertà nè Patria, nè un regolamento stabile, nè aleun punto centrale, 
nè veruna forma di governo, implorano ad alta voce dal Popolo e dal 
Governo francese un atto solenne, e che può solo contenere la loro 
salvezza, che riattacchi e riunisca gli avanzi dispersi di questo gran 
Tutto, e renda all’anima italiana l'energia, di cui sono ormai prive, 
proponendo loro una molla potente ed un segno determinato, cioè la 
Repubblica Italica ». Nobili sensi, a quali può soltanto desiderarsi una 
forma men goffa, e una parola più italiana. L'indirizzo prosegue am- 
monendo i Francesi, che soltanto prestandosi ad opera siffatta si sa- 
rebbero lavati di tanti orrori commessi nel loro nome là dove essi 
avevano promesso libertà e buon governo, terminando con questa 
veemente perorazione: « Legislatori e Direttori del Popolo francese, 
parlate, e la Repubblica italica esisterà. Una Assemblea nazionale 
e un Governo provvisorio riunito in Firenze, nel centro dell’ Italia, 
faranno invito a tutti gli abitanti di queste belle contrade: un'armata 
ausiliaria sarà formata, lo stendardo italico sventolerà nell’aria accanto 
al vessillo tricolorato, e gl’ intrighi stranieri saranno sventati ancor 
questa volta, e il secolo decimonono vedrà folgorare questi due astri 
vittoriosi e protettori, che annunzieranno all’ Austria e al Gabinetto bri- 
tannico la vicina distruzione, e ai discendenti dei Germani e agli abi- 
tanti delle tre isole, ormai troppo serve, la prossima loro libertà ». 
L'ultima parola era un augurio alla « Repubblica italica, indipendente, 
una, indivisibile e alleata della Repubblica francese » (p. 70). 

Secondato dai due più onesti generali delle armate repubblicane 
in Italia, lo Championnet e il Joubert, recava il Paribelli a Parigi 
questa carta, fregiata dei nomi dei migliori patrioti italiani, rifugiati 
a Genova. Altri ancora, il Ciaja, il Botta, il Mascheroni fra i tanti, 
inviavano una consimile petizione al Consiglio dei Cinquecento: e un 
deputato, antico giacobino, il Briot del Doubs presentava il tutto al- 
l’ Assemblea, che elesse una Commissione per prendere in esame le 
domande dei profughi italiani. Anche allora, si vede, era questo il 
modo per non far nulla di nulla! E il Direttorio, alla sua volta, ri- 
spondeva doversi rimandare ogni trattativa su tal materia a dopo le 
future vittorie. E queste vennero, ma ebbero per principal effetto di 
far sorgere più alto l’astro napoleonico. 

Dopo la battaglia di Marengo il Paribelli e gli esuli napoletani 
tornarono a raccomandar al primo Console che volesse riunire tutta 
Italia sotto un solo governo, analogo a quello della Francia: e al 
Buonaparte, che lo interrogava circa una nuova conquista del Regno 
di Napoli, quel valtellinese napoletanizzato, rispondeva con senno e 
con abbondanza di particolari, lamentando tuttavia che si fosse « la- 
sciata sfuggire l'occasione, che probabilmente non tornerà più per un 
lungo tempo avvenire, di fare di tutta l’Italia uno Stato solo » (pag. 105). 

Il Paribelli vedeva e prevedeva in modo giusto. Ormai le provincie 
italiane divenivano oggetto di cambj diplomatici o appannaggi dome- 
stici; e gli animi dei più caldi patrioti si raffreddavano adattandosi a 
servire il signore del mondo. L'unità d’Italia era serbata «a un 
lungo tempo avvenire ». 
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Troppo breve fu il tempo corso fra la battaglia di Marengo e la 
restaurazione austriaca in Lombardia perchè potesse formarsi una salda 
coscienza nazionale, e al « saper obbedire » si sostituisse il saper 
provvedere da sè ai casì proprj, e governar le proprie faccende. Napo- 
leone non attenne le promesse fatte e le lusinghe alimentate di una 
costituzione nuova d’ Italia, che ne riunisse le sparse membra in un 
sol corpo. Nè poi il despotismo - e il reggimento napoleonico fu dispo- 
tico in alto grado - può mai esser scuola di civili virtù. Durante quei 
quasi tre lustri, beato chi meglio sapeva obbedire! Il solo e vero van- 
taggio che ebbero allora gli italiani fu di riavvezzarsi alle armi, e di 
godere di una buona amministrazione e di leggi che consacravano 
l'eguaglianza civile. Nè l’aver raccolto varie provincie sotto la deno- 
minazione di Regno valse a riunire gli animi e costituire un forte 
nucleo di popoli, che fosse sicuro auspicio di successive aggregazioni, 
sì che a poco per volta si raggiungesse l’unità, o a questa ci si avvi- 
cinasse. | milanesi guardavano arcigni gli emiliani, che a parer loro 
avevano troppa parte nei maggiori uffizj dello Stato e nei gradi della 
milizia, e gli emiliani vituperavano i milanesi col titolo di olonisti. 
Così « il bello italo regno » si sfasciò, già prima di esser urtato dal 
nemico, pel vituperoso moto del 20 aprile 1814. Il governo provvisorio 
milanese gridò forestieri tutti quelli che non appartenevano per nascita 
all'antico ducato. 

Il tristissimo episodio, reso ancor più vituperoso dal barbaro ec- 
cidio del Prina, e le conseguenze che ebbe, e fecer capo gaturalmente 
al ritorno degli Austriaci, danno argomento a un libro del prof. Fran- 
cesco Lemmi, per molti aspetti notevole, se anche non privo di qualche 
menda. Ha invero i difetti di parecchie pubblicazioni di giovani autori, 
e troppo spesso vi si trovano tracce di una tal qual fretta. Anche la 
stampa ne è soverchiamente trascurata. A pag. 99, ad esempio, si parla 
di alcuni ufficiali superiori dell’esercito italiano, i quali congiuravano 
contro il Vicerè, e fra essi, del generale Mazzuchelli. I complici di lui 
- così si narra - fuggirono; ma il Mazzuchelli continuò ad aver rela- 
zione con essi « e non eurò di adoperarsi ai danni del Vicerè, spar- 
gendo la diffidenza e la discordia fra i capi dell'esercito ». Dove, per 
cavarne un senso, bisognerà mutare il curò in cessò. Anche i nomi 
proprj sono spesso errati: ad esempio, a pag. 297 Solfi per Salfi, a 
pag. 298 IJomassia per Tamassia, a pag. 468 Rainoli probabilmente per 
Zanoli, ece. Potrebbesi anche osservare che dai documenti, tratti dagli 
archivj di Vienna, Londra e Milano, e che sono raccolti in fondo al 
volume, non sempre nel racconto si è cavato quanto offrivano di nuovo e 
di utile. E a questi documenti sarebbe stato bene aggiungerne altri, per 
esempio la Memoria di Lodovico Giovio, ricordata a pag. 150 in nota, 
che è in risposta all’opuscolo del senatore Armaroli, e che avrebbe pro- 
babilmente gettato qualche nuovo sprazzo di luce sull’ infausto moto 
del 20 aprile, i 

Ma, lo confermiamo, nel libro v'è assai di buono. Esso consta 
di tre capitoli, de’ quali il primo tratta delle condizioni in che trova- 
vasi il Regno e dei tentennamenti di Eugenio, attratto con pari forza 
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da un sentimento di rispetto e di gratitudine verso il suo signore e 
benefattore da un lato, e dall’altro desideroso di serbare a sè e ai figli 
il bel dominio riconosciutogli più d’ una volta da solenni trattati. 
Cotesto suo modo incerto di procedere gettò qualehe ombra sul suo 
nome e sulla sua lealtà, e non valse pertanto a salvarlo, come del 
resto, l’essersi risolutamente accostato alle potenze alleate, non servì 
di scampo a Murat. Or cotesto vacillare di Eugenio è tratteggiato con 
acuta analisi dall’autore, esaminando, con visibile simpatia verso di 
lui, le accuse e le difese. Ma nell’alto seggio su cui Napoleone lo 
aveva collocato, come nel momento della caduta, quella di Eugenio 
è una figura sbiadita, cui manca ogni luce quando l’astro napoleo- 
nico impallidisce e si oscura. 

Il secondo capitolo, assai più diffuso, si intitola da « la caduta 
del Regno » e prima d’ogni altra cosa, narra quali erano le fazioni 
che dividevano la cittadinanza, quali le passioni onde erano agitate 
e le speranze che nutrivano all’appressarsi dell’ inevitabile catastrofe; 
ed erano, gli austriacanti, che taluno denominava materialoni, memori 
dei bei tempi di Maria Teresa: gli italiani puri, repugnanti al pari 
dall'Austria e dalla Francia, fra loro divisi rispetto a chi e a che cosa 
dovesse sostituirsi al Beauharnais, ma partigiani della indipendenza 
del Regno, magari sotto un arciduca austriaco; e, più degli altri sfi- 
duciati ed impotenti i partigiani di Eugenio, che vanamente speravano 
le potenze alleate volessero mantenerlo in piedi. Aderivano a costoro 
l’esercito in maggioranza, il Senato e i pubblici ufficiali, la cui sorte 
era legata a quella del presente reggimento: e parvero un momento 
predominare coll’invio di una deputazione a Parigi. Allora gli avver- 
sar) non misero tempo in mezzo. ed eccitarono la sommossa popolare. 
A promuover questa ebber mano così gli italici come gli austriacanti; 
ma la capitolazione di Mantova e la presenza nel territorio del Regno 
di un corpo d’armata imperiale, assicurò ai secondi il trionfo. Il 
Lemmi nega però che gli Austriaci direttamente partecipassero ai fatti 
del 20 aprile, e fa notare che « ne’ documenti di fonte austriaca non 
si accenna mai ad emissarj austriaci mandati a bella posta a Milano 
(pag. 181)», concludendo pertanto che « gli austriaci non ebbero parte 
alcuna nei dolorosi avvenimenti (pag. 183) » allora compiutisi. Ma po- 
trebbe tuttavia obiettarsi che di certe missioni segrete non si lasciano 
ordinariamente tracce scritte, nè le persone che vi si mischiano lo 
fanno a faccia scoperta e muniti di un brevetto. Ad ogni modo, ei 
soggiunge che se tanto può asserirsi rispetto ad austriaci veri e propri], 
« non altrettando può dirsi della nobiltà milanese » (pag. 183), o di 
alcuni membri di essa, dei quali più addietro sono da lui menzionati i 
nomi, che più si adoperarono al ritorno degli antichi signori e di quegli 
ordini di Stato, che avevano lasciato buona ricordanza di sè. Potrà 
dunque concludersi - e sarà a maggior obbrobrio di taluni - che vi 
furono italiani, i quali fecero l’interesse dello straniero, e nelle gravi 
condizioni di quei giorni videro una buona occasione per sostituirne 
uno ad un altro. L’ Austria, invero, non doveva aver bisogno di mandar 
emissarj travestiti a Milano, quando entro le mura di questa vi erano, 
devoti suoi e pronti all’opera fino ad atti efferati, il Ghislieri, il Guic- 
ciardi ed altri di simil risma. 

Qui poi vorrà perdonarci il lettore se apriamo una breve paren- 
tesi, non tanto in servizio di ragioni a noi personali, quanto in omaggio 
a causa più alta, che è la verità storica. Ognuno sa che della strage 
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del Prina, obbrobrioso episodio di quei fatti dell’aprile che non defini- 
remmo soltanto « un caso malaugurato (pag. 134) », fu detto principale 
e diretto eccitatore Federigo Confalonieri. Ch’egli fosse fra i promotori 
del tumulto popolare innanzi al palazzo del Senato, è innegabile; ma 
che la sua voce volgesse poi la plebe verso la casa dell’infelice mini- 
stro per farne scempio, è cosa ch'egli negò con uno seritto a stampa, 
vietato dall’ Austria quando apparve, e con dichiarazioni solenni durante 
il processo, e dopo. Pur troppo, e ne abbiamo anche ripetuti e recenti 
esempj, bene spesso le folle prendono la mano a chi presume dirigerle 
verso un fine non colpevole ; e, obbedienti ad altre voci o ai proprj mal- 
vagi istinti, trascorrono poi ad opere di sangue, dalle quali i primi isti- 
gatori sarebbero stati del tutto alieni. Nè dell’aver promosso il tumulto 
popolare al solo Confalonieri spetta la responsabilità, e con troppi più 
deve dividerla: ma quella del nefando assassinio egli la respinse, e l’in- 
nocenza sua fu riconosciuta e proclamata dal De Breme, dalla Belgiojoso, 
dal Melzi, dal Foscolo, dal Manzoni, e anche dal generale austriaco Stras- 
soldo. Alle prove già altrove recate in sua difesa, ora se ne aggiunge 
un’altra, venuta a notizia posteriormente alla pubblicazione del libro 
del Lemmi. In un articolo del signor Tangl nella Deutsche Rundschau si 
narra come il Governo austriaco liberando finalmente alcuni fra i pri- 
gionieri dello Spielberg, li consegnò, sotto specie di accompagnarli al 
confine, ma anche colla speranza che, usciti di gabbia, quei poveri 
uccelli cantassero senza paura e ritegno, a un signor von Noe, im- 
periale commissario, che doveva loro vellicare l’ugula, e render conto 
di quanto potesse loro cavar di bocca. E tutti quanti, quando il di- 
scorso cadde sul Confalonieri, formalmente esclusero che su lui cadesse 
il peso dello strazio del Prina, e, senza diretto interesse ad affermare 
o negare, intesero soltanto di render per tal modo omaggio al vero. Ora, 
il sig. Lemmi toccando questo tasto, conclude che « nel fondo » egli da 
noi non discorda: ma a tale conclusione arriva avendo fatto, in prin- 
cipio e in mezzo, tante e tali riserve, che, se non distruggono, inde- 
boliscono non poco la finale favorevole sentenza. 

Ma se a lui pare che da noi troppo recisamente si asseveri, a noi 
pare ch'egli troppo sottilmente dubiti: nè poi diremmo opportuno; do- 
vendosi decidere « fra una colpevolezza tutt'altro che provata e una in- 
nocenza, che in qualèuno può lasciar dei dubbj » (pag. 192), il richiamo, 
col quale egli chiude la discussione, al detto di padre Cristoforo : « meglio 
sarebbe che non vi fossero nè sfide, nè portatori, nè bastonate », che 
è arguzia poco adattata alla controversia. Nè anche ci sentiremmo il 
coraggio di lodare la Reggenza di avere sollecitamente abbuiato il 
processo e liberato «i più notorii sicarj » arrestati sul fatto, e senten- 
ziare che tale deliberazione « non può essere giudicata che prudente e 
savia (pag. 195) »: perchè fu un premiar quasi i veri colpevoli, e sbri- 
gliare la fantasia e la malignità altrui a carico degli innocenti. Non 
dovrebbe veramente uno storico dar parole di lode ad atti, che mentre 
offendono la giustizia, lo pongono in condizione di non trovar quella 
verità, che è scopo di ogni sua indagine. Del resto, si direbbe da 
qualche tempo in qua venuto in moda il dar addosso al Confalonieri : 
ma un dì o l’altro, quando sarà finalmente votato il sacco, ci converrà 
difenderlo contro un padre gesuita, cui giova demolire l’immagine di 
un precursore dei tempi nuovi, e contro uno scrittore di acuto, anzi 
troppo acuto ingegno, che per l’età sua - e diremo: fortunato lui! - 
ignaro di ciò che son stati in [talia 1’ Austria e.i suoi satelliti, al simu- 
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lacro del martire, vorrebbe - egli pur vittima d’ingiusto progpsso po- 
litico! - sostituir quella del giudice prescelto apposta a conda: nare. 

Come, a poco a poco, passo per passo tornasse l’Austria a dominare 
in Lombardia, è detto dal Lemmi nella fine del capitolo secondo. La 
Reggenza illudeva sè e i cittadini continuando a parlare della conser- 
vazione di uno Stato indipendente: ma il generale austriaco le fece 
osservare esser poco male se d'indipendenza parlassero tuttavia i Col- 
legi elettorali, destinati a sparire, ma dannoso invece ch’essa adope- 
rasse ancora siffatto termine. Poco appresso gli avvisi alla cittadinanza 
uscivano coll’aquila bicipite: la coecarda bianca e rossa, che si era 
sostituita al tricolore, cedeva innanzi a quella imperiale, e senza so- 
verchio rumore il Regno d'Italia,già bella denominazione e piena di 
speranze, diventare il Regno Lombardo-Veneto, provincia, al pari di 
tante altre, dell’Impero d'Austria. 


VI. 


Poco innanzi di metter a luce il suo volume, aveva il signor Lemmi 
pubblicato un documento ignoto ed importante sui fatti militari e po- 
litici del 1814, che è un Diario del barone von Hiigel, dettato quando 
egli era addetto alla corrispondenza del feld-maresciallo Bellegarde, 
capo dell’esercito austriaco in Italia. Il Diario segna e commenta i 
fatti principali di quell’anno memorabile via via che si compievano, 
ed è ugualmente da pregiare per Vesattezza storica e per le conside- 
razioni che cadono di prima ispirazione dalla penna dello scrittore. 
Verona ormai è caduta, l’Austria fa ogni giorno un passo innanzi, 
quando il Diario comincia. Noi andremo spigolando in esso, e subito, in 
data del 1° marzo, troviamo una rilevante confessione. « Noi non siamo 
molto amati in questo paese, che siamo venuti a liberare da un giogo 
soverchiamente pesante » (pag. 25). È noto come tedeschi e inglesi, l’ar- 
ciduca Giovanni e Lord Bentink, fossero d’intesa di rappresentare ai 
popoli d’Italia la loro venuta fra noi come una liberazione dalla ser- 
vitù, un disinteressato soccorso di potenti amici ad un amico debole. 
Ma i popoli, si vede dalle parole stesse dell’imperial commissario, non 
si lasciavano ingannare dalle lusinghe, e ben vedevano che una ser- 
vitù nuova si surrogava all'antica. « A Verona, continuava V'Hiigel, fer- 
mando sulla carta una immediata impressione, siamo stati ricevuti come 
un cane in chiesa » (pag. 29). Alle segrete mire dell’ Austria era evidente 
che contrastavano gli Inglesi, Murat che aveva levato il grido del- 
l'indipendenza, e il sentimento italiano, del quale segni non dubbj 
scorgeva l'occhio sagace del diplomatico imper.ale. La politica inglese 
in Sicilia, a Genova, in Toscana, in Lombardia stessa col Bentink, col 
Macfarlane, col Wilson stava in contrasto con quella delle altre potenze 
alleate. Il disegno dell’Inghilterra sarebbe stato, secondo l'Hiigel, di 
«riunire l’Italia in grandi agglomerazioni » (pag. 34): tutto il contrario 
pertanto « di ciò che hanno stabilito le potenze alleate » (pag. 36). Colla 
penna del Foscolo la Guardìa Civica di Milano presentava un indirizzo 
al generale Macfarlane chiedendo « una patria forte, una costituzione 
giusta ed un principe proprio » : e l'agente del Metternich nota che egli, 
il Macfarlane, e con esso il Wilson operano sugli animi e fanno cre- 
dere al Governo Provvisorio ch’esso è sovrano (pag. 53); il primo di 
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loro è un.agdei principali fautori della rigenerazione dell’ Italia (pag. 54): 
l’altro « «ui è vivo desiderio, che noi non possediamo l’Italia », ha in- 
viato a Lord Castlereagh una nota, colla quale si dimanda dalla Reg- 
genza di non essere « ceduti all’ Austria » (pag. 54). Gioacchino ha dal 
canto suo assunto un contegno baldanzoso, e parla ed opera rispetto 
alle Potenze alleate, come da pari a pari (pag. 40). Nel subbuglio milanese 
eransi udite delle voci acclamare sovrano « il re de’ Sanniti (pag. 47) », 
AI ritorno del Pontefice ne’ suoi antichi Stati, il re di Napoli ha man- 
dato a complimentarlo, sebbene il fatto sia contro il suo interesse, 
perchè egli ne occupa le provincie; il maresciallo Bellegarde non ha 
fatto altrettanto, e così ha perduto una buona occasione e si è privato 
di molti vantaggi, laddove, « se noi sappiamo cavar partito dal Papa e 
dalla autorità sua », l'Italia « non avrà altre leggi, da quelle che noi 
le detteremo » (pag. 36). 

Ma ciò che dava più pensiero agli stranieri, che volevano rimet- 
tere l’Italia sotto il giogo, erano le popolazioni stesse, il nuovo spirito 
in esse già suscitato dalla Rivoluzione francese, e pur per contrasto man- 
tenutosi vivo durante il dispotismo napoleonico. Ormai Napoleone non 
comandava più: ma aveva « lasciato all’ Europa un testamento politico, 
difficilea sbrogliare » (pag. 43). La matassa era davvero arruffata. L’ Hiigel 
vedeva già ricomparire « i giacobini italiani », e sotto tal denominazione 
comprendeva coloro che pensano « essere gli italiani un solo e medesimo 
popolo » (pag. 34). Vi è adesso, notava altrove, « vi è adesso in Italia 
un gran numero di persone, presso le quali l’idea di nazione italiana, 
formante un grande Stato, ha preso radice » (pag. 37). E guardandosi 
attorno melanconicamente, concludeva che «il solo partito che abbiamo 
nel paese è la nostra armata » (pag. 38). Erano ormai lontani i tempi 
di Maria Teresa e del pacifico possesso della pingue Lombardia : troppa 
acqua era passata sotto i ponti. E che cosa invero in quel mondo scon- 
volto ma da riordinare, rappresentava essa l’Austria ? « Noi rappresen- 
tiamo il dissolvimento per vecchiaia ; e tutti vedono con qual rapidità 
andiamo innanzi per questa via. La vecchiaia è una malattia alla quale 
non si sfugge: ma se vi sono delle vecchiaie belle, ve n’ ha anche 
delle ben brutte » (pag. 53). Tuttavia la coscienza della decrepitezza del- 
l’Austria e del suo sistema politico, non impediva i congeniti assalti 
della cupidigia. « Tutta la popolazione di Milano, scriveva l’Hiigel, ha 
messo la coccarda bianca e rossa e forma il partito dell’ indipendenza 
del Milanese, nè vuole essere riunita a un grande Stato. Dandole un 
principe della nostra Casa, tutte le difficoltà si appianerebbero, e riunen- 
dovi la Savoia e il Piemonte, che non vogliono più saperne del loro 
re, si formerebbe uno Stato intermedio, che ci potrebbe essere del mag- 
gior vantaggio » (pag. 52). Sogni d’infermo ! Ma più chiara visione aveva 
l’ Hiigel del futuro, quando vergava queste altre parole: « Forse questo 
popolo vorrà e potrà costituirsi in nazione, e la Germania ne seguirà 
l'esempio » (pag. 35). Per un fido seguace del Metternich non si poteva 
davvero essere politico meglio veggente! 

Non si potrebbe altrimenti che colle su riferite parole del com- 
missario austriaco, descrivere in quali condizioni l'aquila bicipite s' im- 
possessava di sì nobile parte d’Italia e stendeva l’ali sue su tutto il 
rimanente della Penisola. Non era una restaurazione, era una con- 
quista fatta un po’ colla forza, un po’ colla frode. Il malcontento ser- 
peggiava in tutti gli ordini della cittadinanza, e specialmente nelle file 
dell’esercito italico, e più volte lo avverte 1° Hiigel stesso (pag. 40-54), 
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che ricorda anche una sanguinosa rissa fra soldati austriaci ed ita- 
liani (pag. 55). 

Questi naturali attriti, che si inacerbivano per le memorie del pas- 
sato, del tempo non tanto remoto, in che le milizie italiane partecipavano 
alle vittorie del gran duce, dànno argomento al terzo ed ultimo capitolo 
dell’opera del Lemmi, che s’ intitola La congiura militare. L'esercito, 
colpito nell’onore e nell’interesse, divenne un covo di malcontenti, ed 
era evidente intento e vantaggio del vincitore distruggerlo o sperperarlo. 
Bassi emissarj e intriganti della peggior specie, fra i quali un Comelli 
von Stuckenfeld austriaco e un Esquirou de St-Agnan francese inventa- 
vano congiure per spiliar quattrini al pauroso Governo austriaco: ma 
vere congiure, più o men serie, ordivansi nell’esercito con ramificazioni 
fra i cittadini. Si sognava in talune conventicole di sorprendere le for- 
tezze, sollevare le popolazioni al grido di Costituzione e Libertà, contando 
sopra ogni cosa sull’aiuto dei militari mandati in congedo, e dei corpi 
italiani rimasti ancora in paese, ma che dovevano essere internati nel 
cuore dell’ Impero. "raditi dal St-Agnan e da altri furfanti, i capi delle 
congiure, i generali Lechi, Bellotti, gli ufficiali superiori Brunetti e Ga- 
sparinetti, il celebre mecico Rasori e altri ancora, vennero sollecitamente 
imprigionati e condannati. Alcuni vili italiani, specie un Cheluzzi, già 
podestà di Trento, e forse quel Carlo Castiglia, che riappare nei fatti 
del ‘21, denunziarono i congiurati. Ai processi prese grandissima parte 
il Ghislieri - un precursore del Salvotti - che giurava a Sua Maestà 
di « servirlo col cuore e coll’anima », e in un pudibondo poscritto vo- 
leva esser « rassicurato che i suoi deboli servigj sarebbero aggraditi 
dall'imperatore » (pag. 471). E il barone Hager gli rispondeva che i suoi 
« distinti meriti, dopo la chiusura dell’ istruttoria, saranno pienamente 
riconosciuti » (pag. 476) - come poi al Salvotti! 

Ma la congiura militare è come preludio ai fatti di sette anni ap- 
presso, ai quali il Lemmi annunzia che consacrerà un altro volume, 
che attendiamo con vivo desiderio. 


ALESSANDRO D’ANCONA. 
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IV. 


Un giorno, verso la metà di marzo, Bustianeddu invitò Anania a 
pranzo. 

Il negoziante di pelli era dovuto partire improvvisamente per affari, 
e il ragazzetto trovavasi solo a casa, solo e libero dopo due giorni di 
prigionia per una delle solite assenze dalla scuola: inoltre serbava 
sulla guancia destra il segno d’un poderoso schiaffo somministratogli 
dal genitore. 

— Vogliono che io studi! - disse.ad Anania, aprendo le mani, col 
solito fare da uomo serio. - E se io non ne ho vogiia? lo desidero fare 
il pasticciere: perchè non me lo lasciano fare? 

— Sì, perchè? - chiese Anania. 

— Perchè è vergooogna! - esclamò l’altro, allungando la parola con 
accento ironico. - È vergogna lavorare, apprendere un mestiere, quando 
si può studiare! Così dicono i miei parenti: ma ora voglio far loro una 
burletta. Aspetta, aspetta! 

— Che cosa vuoi fare? 

— Te lo dirò poi: ora mangiamo. 

Egli aveva preparato i maccheroni: così egli chiamava certi gnocchi 
grossi e duri come mandorle, conditi con salsa di pomidoro secchi. 
I due amici mangiarono in compagnia d’un gattino grigio che col 
zampino bruciacchiato prendeva famigliarmente i gnocchi dal piatto 
comune e se li portava furbescamente in un angolo. della cucina. 

— Come è curioso! - diceva Anania, seguendolo con gli occhi. - 
A noi ce l'hanno rubato, il gatto. 

— Anche a noi, Ce ne hanno rubati tanti! Scompaiono e non si 
sa dove vadano a finire. 

— Scompaiono tutti i gatti del vicinato! Chi li ruba cosa ne fa? 

— Ebbene, li fa arrostire. La carne è buona, sai; sembra carne 
di lepre. In continente la vendono per lepre: così dice mio padre. 

— Tuo padre è stato in continente? 

— Sì. Ed anch'io ci andrò, e presto. 

— Tu?! - disse Anania, ridendo con un po’ d’invidia. 

Bustianeddu allora credè giunto il momento di svelare all’amico 
i suoi pericolosi progetti. 











CENERE 997 





— Io non posso più viver qui, - cominciò a lamentarsi, - no, io 
voglio andar via. Cercherò mia madre e farò il pasticciere; se vuoi 
venire, vieni anche tu. 

Anania arrossì d’emozione, e sentì il cuore battere forte forte. 

— Non abbiamo denari, - osservò. 

— Ecco, noi prendiamo le cento lire che sono nel cassetto del 
comò; se vuoi, le prendiamo subito; poi le nascondiamo, perchè se 
partiamo subito mio padre si accorge che le ho prese io; aspettiamo 
finchè passa il freddo, poi partiamo. Vieni. 

Condusse Anania in una camera sucida e disordinata, ingombra 
di pelli d'agnello puzzolenti, cercò la chiave del cassettone in un na- 
scondiglio e si fece aiutare ad aprire il cassetto: oltre il biglietto rosso 
delle cento lire c'erano altre carte-monete e denari in argento, ma i 
due ladruncoli domestici presero soltanto il biglietto rosso, richiusero, 
rimisero la chiave. 

— Ora lo tieni tu, - disse Bustianeddu, ficcando il biglietto in 
seno ad Anania; - stanotte lo nasconderemo nell’orto del molino, nel 
buco della quercia, sai; poi aspetteremo. 

Ancor prima che avesse potuto opporsi, Anania si trovò col bi- 
glietto nel seno, vicino all’amuleto di broccato; e passò una giornata 
febbrile, piena di rimorsi, di paura, di speranze e progetti meravigliosi. 

Fuggire! Fuggire! Come e quando non sapea, ma oramai sentiva che 
il sogno stava per avverarsi, e ne provava gioia e terrore. Fuggire, 
passare il mare, penetrare nel regno fantastico di quel continente mi- 
sterioso dove si nascondeva sua madre! Che ansie, che sogni, che 
gioia! Le cento lire gli sembravano un tesoro inesauribile; ma intanto 
sentiva d’aver commesso un grave delitto, rubandole, e non vedeva 
l'ora che arrivasse la notte per liberarsene. 

Non era la prima volta che i due amici penetravano nell’orto col- 
tivato da zio Pera, scavalcando la finestruola che dalla stalla attigua 
al molino dava nell’orto; di notte, però, non c'erano stati mai, quindi 
spiarono a lungo prima d’azzardarsi. Cadeva una sera chiara e fredda; 
la luna piena sorgeva fra le roccie nere dell’Orthobene, illuminando 
l’orto con un chiarore d’oro. Giungeva ai due bimbi affacciati alla fine- 
struola un disperato miagolìo di gatto che pareva un lamento umano. 

— Che cosa è? Pare il diavolo! - disse Anania. - Io non scendo, 
no, io ho paura. ; 

— E rimani qui, allora! E un gatto, non senti? - rispose l’altro 
con disprezzo. - Scendo io; nascondo il denaro entro la quercia, dove 
zio Pera non guarda mai; poi torno. Tu resta qui a guardare; se e’ è 
pericolo, fischia. 

In che consistesse poi questo pericolo i due amici non sapevano; 
ma entrambi provavano un acuto piacere a render fantastica l’avven- 
tura, alla quale il chiarore della luna e quel lamento straziante di 
gatto davano un sapore ancor più piccante. 

Bustianeddu saltò nell’orto, ed Anania rimase alla finestra, un 
po’ avvilito dalla paura che lo rendeva tremante, ma tutto occhi e tutto 
orecchi. Ed ecco, appena il compagno fu scomparso in direzione della 
quercia, due ombre passarono vicino alla finestruola; Anania sussultò, 
emise un fischio sottile sottile, e si nascose, accoccolandosi sotto la 
finestra. Che assalto di terrore e di piacere strano provò in quel mo- 
mento! Come si sarebbe salvato Bustianeddu? Che avveniva laggiù? 
Ecco, i lamenti del gatto raddoppiarono, si fusero tutti in un gemito 
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rabbioso e straziante: poi cessarono. Silenzio. Che mistero, che orrore! 
Anania sentiva il cuore spezzarglisi in seno. Che accadeva all'amico? 
L’avevano preso, l'avevano arrestato? Ora lo porterebbero in prigione; 
ed anche egli, anch'egli subirebbe la sua parte di guai. 

Tuttavia non pensò un solo istante di mettersi in salvo, ed attese 
coraggiosamente sotto la finestra. 

Ed ecco un passo, un respiro ansante, una voce sommessa e 
tremula. 

— Anania? Dove diavolo sei? 

Anania balzò su, porse la mano al compagno salvo. 

— Diavolo, - disse Bustianeddu, ansante, - l'ho scampata bella. 

— Hai sentito il fischio? Eppure ho fischiato forte. 

— Niente. Ho sentito invece il passo di due uomini, e mi sono 
nascosto sotto i cavoli. Ecco, sai chi erano i due uomini? Zio Pera e 
Mastru Pane. Sai che hanno fatto? Ebbene, c'è un laccio pei gatti; il 
gatto che miagolava era preso al laccio, e zio Pera lo ha ammazzato 
col randello. Maestro Pane prese la povera bestia sotto il mantello e 
disse, tutto contento: « Per Dio, come è grasso! » « Meno male, disse 
zio Pera, quello di avantieri sembrava uno stecco ». Poi andarono via. 

— Oh! - esclamò Anania a bocca aperta. 

— Ora lo fanno arrostire, capisci, e cenano. Sono loro che rubano 
i gatti, così, prendendoli al laccio! Meno male che non mi hanno 
veduto! 

— Ei denari? 

— Nascosti. Andiamo, mammalucco: non sei buono a niente. 

Anania non si offese: chiuse la finestra e rientrò nel molino, dove 
si svolgeva la solita scena. C'era Efes che si grattava le spalle contro 
il muro, cantando 


Quando Amelia sì pura e sì candida... 


ed il Carchide che raccontava d'essere stato in un paese vicino per 
certi suoi affari. 

— Il sindaco era amico di mio padre, quando noi eravamo ricchi, - 
diceva il bel giovine, la cui famiglia era stata sempre miserabile. - 
Appena sa che io arrivo nel paese, mi manda a chiamare e mi ospita 
in casa sua. Accidenti, che gente ricca! Trenta servi e sette serve: per 
arrivare alla casa bisogna attraversare tre cortili, uno dentro l’altro, 
con muri altissimi: i portoni di ferro, le finestre della casa tutte mu- 
nite d’inferriate. 

— E perchè? - chiese il mugnajo. 

— Per i ladri, caro mio. Perchè il sindaco è ricco come il Re. 

— Boumh! Boumh! - gridò un uomo che spingeva la spranga. 

— (iosa ne sai tu? - riprese il Carchide, guardando l’uomo con 
disprezzo. - Il sindaco ed i suoi fratelli, quando morì il loro padre, 
divisero le monete d’oro con una misura capace d’un ettolitro! La 
moglie del sindaco, poi, ha otto tancas in fila, irrigate da fiumi, con 
più di cento fontane! Ebbene, dicono che il padre del sindaco trovò 
un ascusorju (1), dove il re di Spagna, quando fece la guerra con Eleo- 
nora d’Arborea, nascose più di cento mila scudi in oro. 

— AN! - esclamò il mugnajo, con un fremito d’emozione, appog- 
giandosi sulla pala nera. 


(1) Nascondiglio contenente un tesoro. 
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— Quelli, sì, quelli son signori ricchi, - riprese il Carchide. - E 
dunque i rognosi Nuoresi ? 

— Il mio padrone è ricco! - protestò il mugnaio. - Possiede più 
lui nell'angolo della scopa che tutti i tuoi sindaci pulciosi. 

— È va! - gridò il giovine, facendo le fiche. - Tu non sai quel 
che dici. 

— Tu, non sai quel che dici, tu! 

— Il tuo padrone è pieno di debiti: ne vedremo la fine, ne vedremo. 

— Che tu possa diventar cieco, prima! 

— Che tu possa schiantare prima! 

Per poco il mugnaio ed il giovane calzolaio non vennero alle mani : 
ma la loro lite fu interrotta da un assalto di delirium tremens che 
colpì il povero Efes Cau. Egli cadde sulle sanse, avvoltolandosi, con- 
torcendosi, saltando come un verme, con gli occhi spaventosamente 
aperti e i lineamenti contratti. 

Anania si gettò in un angolo, gridando e piangendo per lo spa- 
vento, mentre Bustianeddu corse, assieme al mugnaio ed altri, per rat- 
tenere il disgraziato. A poco a poco Efes tornò in sè, si sedette sulle 
sanse sparse, guardò attorno con quei suoi grandi occhi sporgenti 
pieni di terrore, ancora tutto contorto e tremante. Gli diedero da bere, 
lo confortarono. 

— Chi... chi mi ha assalito? Perchè mi avete bastonato? Ah, non 
sono abbastanza castigato da Dio perchè abbiate a bastonarmi anche voi? 

Poi si mise a piangere. 

Lo fecero coricare, ed egli si assopì, delirando, chiamando sua 
madre ed una sorellina morta. 

Anania lo guardava con terrore e pietà: avrebbe voluto fare qual- 
che cosa per aiutarlo, ed intanto provava un istintivo disgusto per 
quell'uomo una volta ricco, ora ridotto ad un involto di cenci puzzo- 
lenti, buttato sulla sansa come un mucchio d’immondezze. 

Chiamata da Bustianeddu venne zia Tatana: si chinò pietosamente 
sul malato, lo toccò, lo interrogò, gli mise un sacco sotto il capb. 

— Bisogna dargli un po'di brodo, - disse sollevandosi. - Ah, il 
peccato mortale, il peccato mortale! i 

— Figliolino mio, - disse ad Anania, - va dal signor padrone a 
chiedere un po’ di brodo per Efes Cau. Va: vedi come riduce il pec- 
cato mortale? Va, prendi questa scodella, va. 

Egli andò con piacere, e Bustianeddu lo accompagnò. La casa del 
padrone non era lontana, ed Anania vi si recava spesso per farsi dare 
la prebenda del cavallo, i lucignoli per la candela del molino, e per 
altre commissioni. 

Le strade erano qua e là illuminate dalla lunà: gruppi di paesani 
passavano cantando un coro melanconico ed appassionato. Davanti 
alla casa bianca del signor Carboni si stendeva un cortile quadrato 
recinto d’alti muri e con un grande portone rosso. I due ragazzetti 
dovettero picchiar forte per farsi aprire; ed Anania porse la scodella, 
esponendo il caso di Ffes Cau alla domestica che dischiuse il portone. 

— Non sarà per voi, il brodo, eh? - sogghignò la serva, squa- 
drando sospettosa i due amici. 

— Va al diavolo, Maria Iscorronca (1), noi non abbiamo bisogno 
di brodo, - gridò Bustianeddu. 


(1) Nomignolo spregiativo, che equivale a s7#eg4 od a qualcosa di simile. 
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— Animaletto, ora ti pago gli insulti, - disse la serva, rincorren- 
dolo per la strada. Ma egli fuggì, mentre Anania penetrava nel cor- 
tile illuminato dalla luna. 

— Chi è: cosa vozliono? - chiedeva una vocina sottile, dall’ombra 
di un loggiato dove aprivasi la porta della cucina. 

— Sono io!- gridò Anania, avanzandosi, con la scodella fra le 
mani. - Efes Cau è malato, nel molino, e mia madre prega la padrona 
perchè dia un po’ di brodo al disgraziato. 

— Oh, vieni! - rispose la vocina. 

In quel momento rientrò la serva, che non avendo potuto raggiun- 
gere Bustianeddu prese a spintoni il piccolo Anania. Allora la bimba 
che aveva detto « vieni » scattò fuori e difese il figlio del mugnajo. 

— Lascialo: che ti ha fatto? - disse, tirando la sottana della serva. - 
Dagli subito il brodo. Subito! 

Quella protezione, quel tono da padrona, quella figurina grassa e 
rossa, vestita di flanellina turchina, quel nasetto prepotente rivolto 
all'insù fra due guancie molto paffute, quei due occhi scintillanti alla 
luna, fra due bende ricciolute di capelli rossicci, piacquero immen- 
samente ad Anania. Egli conosceva già la figlia del padrone, Marghe- 
rita Carboni, come la chiamavano tutti i bimbi che frequentavano il 
molino; qualche volta ella gli aveva dato i lucignoli ed anche l’orzo 
per il cavallo, e quasi tutti i giorni egli la vedeva nell’orto ed a in- 
tervalli anche nel molino, dove essa si recava con suo padre; ma mai 
s'era immaginato che quella signorina grassa e rossa e dall'aria su- 
perba fosse così affabile e buona. 

Mentre la serva entrava in cucina per prendere il brodo, Marghe- 
rita domandò ad Anania qualche particolare sulla malattia di Efes Cau. 

— Egli oggi ha mangiato qui, in questo cortile, - diss'ella con 
grave serietà. - Pareva sano. 

— È un male che viene agli ubbriaconi, - spiegò Anania. - Si 
contorceva come un gatto... 

Appena dette queste parole egli arrossì ricordando il gatto preso 
al laccio da zio Pera, e le cento lire rubate e nascoste nell’orto. Cento 
lire rubate! Che avrebbe detto Margherita Carboni se avesse saputo 
che lui, Anania, lui, il figlio del mugnajo, lui, l’abbonato, lui, il 
servo, verso cui la piccola padrona si degnava mostrarsi affabile e 
buona, aveva rubato cento lire e che queste cento lire erano nascoste 
nell’orto? Ladro! Egli era un ladro, e di una somma enorme! Solo 
in quel momento percepì tutta la vergogna della sua azione, e sentì 
dolore, umiliazione, rimorso. 2 

— Come un gatto, ah! - disse Margherita stringendo i denti e tor- 
cendo il nasino; - Dio mio, Dio mio; è meglio che egli muoia. 

La serva tornò, con la scodella colma di brodo. Anania non potè 
più aprir bocca : prese la scodella e andò via piano piano, badando 
di non versare il brodo. Sentiva una strana voglia di piangere, e quando 
raggiunse Bustianeddu, nello svolto della strada, ripetè le parole di 
Margherita : 

— È meglio che egli muoia. 

— Chi? E caldo quel brodo? Ora lo assaggio... - disse l’altro, 
allungando il collo verso la scodella. Anania si irritò terribilmente. 

— Non toccare! - gridò. - Tu sei cattivo; tu diventerai come Efes. 
Perchè hai preso i denari? - aggiunse, abbassando la voce. - È pec- 
cato mortale, rubare. Va a riprenderli e rimetterli nel cassetto. 
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— Poh! Poh! Sei matto? 

— Ed io lo dico a mia madre! 

— Tua madre! - disse l’altro con ironia. - Va a cercarla! 

Intanto camminavano lentamente, ed Anania guardava sempre la 
scodella perchè il brodo non si rovesciasse. 

— Siamo ladri! disse a bassa voce. 

— Il denaro è di mio padre, e tu sei un mammalueco. Andrò via 
io solo, io solo ed io solo! - rispose con forza Bustianeddu. 

— Va, che tu non possa più ritornare! - imprecò l’altro. - Ma io 
lo dirò a... a zia Tatana (sì, ora si vergognò di dire mia madre!) 

— Spia! - proruppe Bustianeddu, minacciandolo coi pugni stretti. - 
Se tu parli ti ammazzo come una lucertola, ti rompo i denti con una 
pietra, ti faccio cacciar le viscere per gli occhi. 

Anania abbassò le spalle, pauroso di rovesciar il brodo e di rice- 
vere i pugni dall'amico, ma non ritirò la minaccia di rivelare ogni 
cosa a zia Tatana. 

— Che diavolo ti han detto dentro quel cortile? - proseguì l’altro, 
fremente. - Che ti ha detto quella servaccia? Parla. 

— Niente. Ma io non voglio essere un ladro. 

— Tu sei un bastardo, - gridò allora Bustianeddu, - ecco cosa sei. 
Ed io ora vado, riprendo i denari e non ti guardo più in faccia. 

S'allontanò di corsa, lasciando Anania colpito da un dolore pro- 
fondo. Ladro, bastardo, abbandonato! Era troppo, era troppo! Egli 
pianse e le sue lagrime caddero entro la scodella. 

— Ed ora anche Bustianeddu mi abbandona e va via solo! Ed io, 
quando potrò partire io? Quando potrò ricercarla ? 

— Quando sarò grande! - rispose a sè stesso, rianimandosi. - Ora 
non m'importa. 

Tuttavia, appena consegnò la scodella a zia Tatana, corse al fine- 
struolo della stalla. Silenzio. Non si vedeva nessuno, non s’udiva nulla 
nel grande orto umido e chiaro sotto la luna. Le montagne si deli- 
neavano azzurre nello sfondo vaporoso del cielo; tutto era silenzio e 
pace. 

Ad un tratto giunse dal molino la voce di Bustianeddu. 

— Egli non ha ripreso i denari ? - pensò Anania. - Non è entrato 
nell’orto. Se andassi io? 

Ma ebbe paura; rientrò nel molino e cominciò ad aggirarsi come 
un gattino affamato intorno a zia Tatana che curava il malato. Ella 
gli fece la solita domanda: 

— Che hai? Ti fa male il ventre? 

— Sì: andiamo a casa, - egli disse. 

Ella s'avvide che il bimbo voleva dirle qualche cosa e lo accom- 
pagnò fuori. 

— Gesù, (Gesù, Santa Caterina bella! - proruppe la buona donna 
appena seppe tutto. - In che mondo siamo noi! Anche gli uccelli, 
anche i pulcini dentro l'uovo commettono il male! 

Anania non seppe mai come zia Tatana avesse persuaso Bustianeddu 
a rimettere il denaro nel cassetto: però d’allora in poi i due amici si 
guardarono un po’ in cagnesco, e per ogni piccola cosa si insultavano 
e venivano alle mani. 

L'inverno passò, ma anche in aprile il frantoio continuò a funzio- 
nare perchè l’abbondanza delle olive era quell’anno straordinaria. Qual- 
che giorno però Anania il mugnaio chiudeva il frantoio, andava nei 
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campi a zappare il frumento del padrone e conduceva con sè il pic- 
colo Anania, del quale voleva fare un contadino ; ed il bimbo lo seguiva 
tutto lieto di rendersi utile, recando con alterezza sulle spalle la zappa 
e la bisaccia delle provviste. Le seminagioni quell’anno coltivate dal 
mugnaio si stendevano in una pianura ondulata, sulla quale gettavano 
lunghissime ombre due pini alti, sonori come due torrenti. Era un 
paesaggio dolce e melanconico, qua e là sparso di vigne solitarie, senza 
alberi, nè macchie. La voce umana vi si perdeva senza eco, quasi 
attratta e ingoiata dall’unico mormorio dei pini, le cui immense chiome 
pareva sovrastassero le montagne grigie e paonazze. dell’orizzonte. 

Mentre il padre zappava, chino sulla distesa verde-chiaro del fru- 
mento tenero, Anania si perdeva attraverso i campi nudi e melanco- 
nici, gridando con gli uccelli, cercando funghi ed erbe. Qualche volta 
il padre, sollevandosi, lo vedeva in lontananza e provava una stretta 
al cuore, poichè il luogo, il lavoro, la figurina del bimbo, tutto gli 
ricordava Olì, i suoi fratellini, l'errore commesso, l’amore e le gioie 
godute. 

Dov’era Oli? E chi lo sapeva? Ella s'era perduta, s'era smarrita 
come l’uccellino nei campi: ebbene, peggio per lei. Anania il mugnaio 
credeva di compiere abbastanza il proprio dovere allevando il figliuolo; 
se trovava il tesoro che sempre sognava manderebbe il bimbo agli 
studi, se no ne farebbe un buon contadino: che pretendere di più? E 
quelli che non riconoscono i propri figli, e che invece di raccoglierli 
ed allevarli cristianamente, come egli faceva, li abbandonavano alla 
miseria ed alla mala via? Sì, anche delle persone ricche, anche certi 
signori operavano così. Si, anche il padrone operava così; sì, anche 
il signor Carboni... Basta, Anania grande si consolava pensando a 
ciò; tuttavia gli rimaneva in cuore un senso di melanconia, e guar- 
dando in lontananza gli pareva di scorgere i muragli che cireondavano 
la cantoniera di Oli; e durante l’ora dei pasti, o mentre si riposava 
all'ombra dei pini sonori, interrogava il figliuolo sulle sue vicende 
passate. Anania aveva soggezione del padre, e mon osava mai guar- 
darlo negli occhi; ma una volta spinto nella via dei ricordi chiacchie- 
rava volentieri, abbandonandosi al piacere nostalgico di raccontare 
tante cose passate. Ricordava tutto; Fonni, la casa e i racconti della 
vedova, il buon Zuanne dalle grandi orecchie, i carabinieri, i frati, 
il cortile del convento, le castagne, le capre, le montagne, la fabbrica 
dei ceri. Ma parlava pochissimo di sua madre, mentre il mugnaio lo 
tirava sempre su quell’argomento. 

— Ebbene, ti bastonava tua madre ? 

— Mai, mai! - protestava Anania. 

— lo so invece che ti bastonava. 

— Possiate vedermi senza occhi, se è vero! - spergiurava il bimbo. 

— E dimmi... che cosa faceva essa? 

— Lavorava sempre... 

— È vero che un carabiniere la voleva in isposa? 

— Non è vero! Essi, i carabinieri, mi dicevano: dì a tua madre 
che venga; abbiamo da parlarle... 

— Ed essa? - chiedeva un po’ ansioso il mugnaio. 

— Ah, essa si arrabbiava come un cane! 

— AN! 

Il mugnaio sospirava: provava un senso di gioia udendo che ella 
non andava dai carabinieri. Ebbene, sì; egli le voleva ancora bene, 
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egli ricordava con tenerezza gli occhi chiari e ardenti di lei, ricordava 
i fratellini, il povero e sofferente cantoniere; ma che poteva farci? Se 
fosse stato libero l'avrebbe certamente sposata; invece aveva dovuto 
abbandonarla. Ora tornava. inutile pensarci più. 

— Va, - diceva ad Anania, finito il pasto frugale: - là dove €’ è 
quel fico, vedi, c'era una casa antichissima. Va e frega in terra, chissà 
che tu trovi qualche cosa. 

Il bambino partiva di corsa, provando un senso di liberazione nel- 
l’allontanarsi da quell'uomo sucido e serio, mentre il padre pensava: 

— Le anime innocenti trovano più facilmente i tesori. Se trovas- 
simo qualche cosa! Passerei un tanto ad Olì, e, morta mia moglie, la 
sposerei. Dopo tutto sono stato io il primo ad « ingannarla ». 

Ma Anania non trovava niente. Verso sera padre e figlio tornavano 
lentamente in paese, attraversando lo stradale chiaro nei cui sfondi 
ardeva il crepuscolo d’oro. Zia Tatana li aspettava con la cena pronta 
ed il fuoco cigolante nel focolare pulito. Ella soffiava il naso al piccolo 
Anania, gli puliva gli occhi, narrava al marito i piccoli avvenimenti 
della giornata. 

Nanna l’ubbriacona era caduta sul fuoco, Efes Cau aveva un paio 
di scarpe nuove, zio Pera aveva bastonato un bambino ; il signor Car- 
boni era stato al molino per vedere il cavallo. 

— Dice che è terribilmente dimagrato. 

— Diavolo, ha lavorato tanto: cosa vuole il padrone? Anche le 
bestie son di carne e d’ossa. 

Dopo cena il mugnajo andava alla bettola, perfettamente dimen- 
tico di Olì e delle sue avventure; e zia Tatana filava e raccontava una 
fiaba al suo figlio d'adozione. Qualche volta assisteva anche Bustia- 
neddu. 

— « Dicono che una volta c'era un re con sette occhi d’oro in fronte 
che sembravano sette stelle ». 

Oppure la fiaba dell’Orco e di Mariedda. Mariedda era fuggita dalla 
casa dell’Orco : 

— « ...Ella fuggiva, fuggiva, gittando dei chiodi che si moltiplica- 
vano, si moltiplicavano, coprivano tutta la pianura. Zio Orco la inse- 
guiva, la inseguiva, ma non riusciva a prenderla perchè i chiodi gli 
foravan i piedi... » - Dio, Dio, che brivido di piacere destava nei bimbi 
la fuga di Mariedda! 

Che differenza fra la cucina, la figura e i racconti della vedova 
di Fonni, e la cucina pulita e calda e la figura soave e le storielle me- 
ravigliose di zia Tatana! Eppure qualche volta Anania si annoiava, 
o almeno non provava l'emozione fremente che i racconti della ve- 
dova gli avevano un tempo destato, forse perchè al posto del buon 
Zuanne, del fratellino amato, c'era Bustianeddu cattivo e maligno, che 
gli dava dei pizzicotti e lo chiamava spia e bastardo anche davanti 
alla gente e nonostante gli ammonimenti di zia Tatana. Una sera lo 
chiamò bastardo davanti a Margherita Carboni, che assieme alla serva 
era venuta per una commissione in casa del mugnajo. Zia Tatana gli 
si gettò sopra e gli turò la bocca, ma troppo tardi. Ella aveva udito, 
ed Anania provò un dolore indicibile, non raddolcito neppure dal pezzo 
di pane intinto nel miele che zia Tatana diede a lui ed a Margherita. 
A Bustianeddu niente. Ma che cosa era un pezzo di pane intinto nel 
miele dopo la profonda amarezza di esser chiamato bastardo davanti 
a Margherita Carboni? Ella era vestita di verde, con calze violette ed 
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una sciarpa di lana d’un color rosa vivissimo che coloriva ancora di 
più le sue guancia paffute e faceva risaltare l'azzurro degli occhi lu- 
centi. Quella notte Anania la sognò così, bella e colorita come l’arco- 
baleno, ed anche nel sogno provava il dolore d’essere stato chiamato 
bastardo davanti a lei. 


* 
* * 


Nella Settimana Santa, però, - quell’anno la Pasqua ricorreva agli 
ultimi d’aprile, - il mugnajo compiè il precetto pasquale ed il confes- 
sore gli impose di legittimare il figliuolo. Nello stesso tempo Anania, 
che compiva gli otto anni, venne cresimato: padrino il signor Carboni. 
Fu un grande avvenimento per il bimbo e per la città tutta che s'era 
dato convegno nella cattedrale, ove Monsignor Demartis, il bel vescovo 
imponente, impartiva la cresima a centinaia di fanciulletti. Per le porte 
spalancate, che ad Anania parevano grandissime, la primavera con la 
sua viva luce e il suo tepore fragrante penetrava nella chiesa gremita 
di donne dai costumi di porpora, di signore, di bimbi lieti. Il signor 
Carboni, grosso, rosso in viso, con gli occhi azzurri e i capelli ros- 
sieci, col gilè di terziopelo attraversato da una enorme catena d’oro, 
veniva salutato, riverito, ricercato dai personaggi più cospicui, dai 
paesani e dalle paesane, dalle signore e dai bimbi ehe gremivano la 
chiesa. Anania si sentiva altero e felice di tanto padrino; è vero che 
il signor Carboni doveva cresimare altri diciassette bambini; ma ciò 
non toglieva importanza al singolo onore di tutti i diciotto figliocci. 

Dopo la cerimonia questi diciotto figliocci, coi rispettivi parenti, 
accompagnarono a casa il padrino, ed Anania potè ammirare la sala 
di Margherita, di cui aveva sentito dir mirabilia, - una grande stanza 
tappezzata di carta rossa, con seggioloni del secolo scorso e cassettoni 
ornati di fiori artificiali sotto lampade di cristallo, nonchè di alzatine 
con frutta di marmo e piattini con fette di salame e di cacio pure di 
marmo. 

Furon serviti liquori, caffè, biscotti e amaretti; e la bella signora 
Carboni, che aveva due profonde fossette sulle guancie e i capelli neri 
tirati tirati sulle tempia, graziosamente adorna d’un vestito da camera, 
d’indiana a quadretti bleu e rosa, con volante e pizzo in fondo, fu 
amabile con tutti e baciò i bimbi consegnando a ciascuno di loro un 
involtino. 

Lungamente Anania ricordò questi particolari. Ricordò che invano 
aveva ardentemente desiderato che Margherita entrasse nella sala e 
notasse il suo costumino nuovo, di fustagno gialliccio, duro come la 
pelle del diavolo, e ricordò che la signora Cicita Carboni, baciandolo 
e battendogli lievemente la mano inanellata sulla testina orribilmente 
rasa, aveva detto al mugnaio: 

— Ah, compare, perchè l’avete conciato cosi? Sembra calvo... 

— Lasciate, comare, - aveva risposto Anania grande, secondando 
il benevolo scherzo della signora alla quale egli non veniva ad essere 
affatto compare, - la testa di questo buon pulcino sembrava un bosco... 

— Ebbene, - riprese la signora, - avete dunque fatto il vostro 
dovere? 

— Fatto! Fatto! 

— Me ne rallegro. Credete pure, solo i figli legittimi sono il so- 
stegno dei padri nella vecchiaia. 
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Poi s'avvicinò il signor Carboni. 

— Che occhi indiavolati ha questo montanaro! - disse, guardando 
il bimbo negli occhi. - Ebbene, perchè li abbassi? Ridi? Ah, dia- 
voletto... 

Anania rideva di gioia nel vedersi osservato dal padrino, e guar- 
dato con affetto dalla signora Carboni. 

— Che cosa ti farai, diavoletto? 

Egli abbassava e sollevava gli occhi lucenti (che la pulizia di zia 
Tatana aveva guariti perfettamente), e cercava nascondersi dietro del 
padre. 

— Dunque rispondi al padrino! - esclamò il mugnajo scuoten- 
dolo. - Che cosa ti farai, diavoletto? 

— Mugnajo? - chiese la signora. 

Egli accennò di no, di no. 

— Ah, non ti piace? Contadino? 

No, e sempre no. 

— Ebbene, vuoi studiare? - chiese furbamente il mugnajo. 

— Si. 

— Ah, bravo! - disse il signor Carboni, - tu vuoi studiare? ti 
farai prete? 

Ancora no. 

— Avvocato? - chiese il mugnajo. 

— SI. 

— Diavolo! Diavolo! Lo dicevo io che ha gli occhi vivi! Vuol 
farsi avvocato il piccolo topo! 

— Ah, caro mio, siamo poveri, - osservò sospirando il mugnajo. 

— Se il bimbo ha voglia di studiare la provvidenza non mancherà, - 
disse il padrone. 

— Non mancherà! - ripetè come eco la padrona. 

Queste parole decisero il destino di Anania: ed egli non le di- 
menticò mai più. 


* 
* * 


Il frantojo venne definitivamente chiuso, - per quell’anno, - ed il 
mugnajo si trasformò del tutto in contadino. 

Una primavera ardente ingialliva già le campagne: le vespe e le 
api ronzavano intorno alla casetta di zia Tatana; il grande sambuco 
del cortiletto coprivasi di un meraviglioso merletto di fiori giallognoli. 

Nel cortile d’ Ananìa conveniva quasi tutti i giorni la compagnia 
che già usava riunirsi nel molino: zio Pera col randello, Efes e Nanna 
costantemente ubbriachi, il bel calzolaio Carchide, Bustianeddu ed il 
padre, nonchè altre persone del vicinato. Inoltre Maestro Pane aveva 
messo bottega in un bugigattolo in faccia al cortiletto; tutto il santo 
giorno era un viavai di gente che rideva, gridava, s’insultava, diceva 
male parole. 

Il piccolo Anania passava le sue giornate fra questa gente me- 
schina e violenta, dalla quale apprendeva atti e parole sconce, abi- 
tuandosi allo spettacolo dell’ubbriachezza e della miseria incosciente. 

A fianco della bottega di Maestro Pane. in un altro bugigattolo 
nero di fuliggine e di ragnatele, marciva una misera ragazzetta in- 
ferma, del cui padre, partito da tanti anni per lavorare in una miniera 
africana, non s'era saputo più nulla: l’infelice creatura, sopranno- 
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minata Rebecca, viveva sola, abbandonata, piagata, su una stuoja lù- 
rida, assaltata da nugoli d’insetti e di mosche. 

Più in là abitava una vedova con cinque bambini che mendi- 
cavano; lo stesso Maestro Pane chiedeva spesso l’elemosina. Con 
tutto ciò la gente era allegra: i cinque bimbi mendicanti ridevano 
sempre, Maestro Pane parlava con sè stesso ad alta voce, raccontan- 
dosi storielle amene e ricordandosi fatti allegri della sua gioventù. 
Solo nei meriggi luminosissimi, quando il vicinato taceva e le vespe 
ronzavano tra i fiori del sambuco, conciliando il sonno al piccolo 
Anania coricato supino sul limitare della porta, vibrava nel silenzio 
caldo il lamento acuto di Rebecca, che saliva, si spandeva, si spez- 
zava, ricominciava, slanciavasi in alto, sprofondavasi sotterra, e pareva 
trafiggesse il silenzio (per così dire) con un getto di freccie sibilanti. 
In quel lamento era tutto il dolore, il male, la miseria, l’abbandono, 
lo spasimo non ascoltato del luogo e delle persone; era la voce stessa 
delle cose, il lamento delle pietre che cadevano ad una ad una dai 
muri neri delle casette preistoriche, dei tetti che si sfasciavano, delle 
scalette esterne e dei poggiuoli di legno tarlato che minacciavano ro- 
vina, delle euforbie che crescevano nelle straduccole rocciose, delle 
gramigne che coprivano i muri, della gente che non mangiava, delle 
donne che non avevano vesti, degli uomini che si ubbriacavano per 
stordirsi e che bastonavano le donne ed i fanciulli e le bestie perchè 
non potevano percuotere il destino, delle malattie non curate, della 
miseria accettata incoscientemente come la vita stessa. Ma chi ci 
badava? 

Lo stesso piccolo Anania, coricato supino sul limitare della porta, 
scacciava le mosche e le vespe agitando un fiore di sambuco, e pen- 
sava istintivamente : 

— Uhf! Perchè grida sempre quella lì ? Cosa la fa gridare ? Non 
ci devono essere gli ammalati nel mondo ? 

Egli s'era fatto tondo tondo, ingrassato dai cibi abbondanti, dal 
dolce far niente, e sopratutto dal sonno. 

Dormiva sempre. Fd anche nei meriggi silenziosi, nonostante il 
grido continuo di Rebecca, egli finiva con l’addormentarsi, col fior 
di sambuco nella manina rossa, e il naso coperto di mosche. E sognava 
di trovarsi ancora lassù, nella casa della vedova, nella cucina vigilata 
dal gabbano nero che pareva un fantasma appiccato : ma sua madre 
non c’era più, era fuggita, lontano, in una terra ignota. Ed un frate 
veniva dal convento, ed insegnava a leggere e scrivere al piccolo 
abbandonato, che voleva studiare per mettersi in viaggio alla ricerca 
di sua madre. Il frate parlava, ma Anania non riusciva ad intenderlo 
perchè dal gabbano usciva un lamento acuto e straziante che assor- 
dava. Dio mio, che paura! Era la voce dello spirito del bandito morto. 
Ed oltre alla paura, Anania provava un gran fastidio al naso ed agli 
occhi. Erano le mosche. 


V. 


Finalmente il suo sogno s’avverò. 

Una mattina di ottobre egli s' alzò più presto del solito, e zia Tatana 
lo lavò, lo pettinò, gli fece indossare il vestitino nuovo, quello di 
fustagno duro come la pelle del diavolo. 
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Anania grande faceva già colazione, mangiando viscere di pecora 
arrostite; vedendo il bimbo pronto per recarsi alla scuola rise di gioia, 
e gli disse, minacciandolo con un dito: 

— Ohi, ohi, se non fai da bravo ! Ti mando da Maestro Pane a 
far le casse da morto... 

Bustianeddu venne a prendere Anania e lo accompagnò con una 
certa aria di sprezzante protezione. La mattina era splendida ; nell’aria 
limpida passava un dolce odore di mosto, di caffè, di vinaccia in fer- 
mentazione: le galline ed i galli cantavano per le strade; i contadini 
si recavano in campagna coi lunghi carri coperti di pampini, prece- 
duti dai cani allegri e frementi. 

Anania si sentiva felice, benchè il compagno parlasse male della 
scuola e dei maestri. 

— Il tuo maestro, - diceva, - pare un gallo, col berretto rosso e 
la voce rauca. lo l'ho dovuto sopportare per un anno, che il diavolo 
gli roda il calcagno. 

Le scuole erano all'altra estremità di Nuoro, in un convento cir- 
condato da orti melanconici ; la classe di Anania, al pianterreno, guar- 
dava sulla strada solitaria; molta polvere copriva le pareti, la predella 
del maestro era qua e là rosiechiata dai topi; macchie d’ inchiostro, 
incisioni e graffiti, nomi che parevano geroglifici, ornavano i banchi. 

Anania provò una enorme delusione nel veder comparire, invece 
del maestro descrittogli da Bustianeddu, una maestra vestita in costume, 
piccola e pallida, con due discreti baffetti neri sul labbro superiore 
come li aveva anche zia Tatana. 

Quaranta bambini, per lo più mocciosi, animavano la classe. Ana- 
nia era il più grande di tutti, e forse per ciò la. piccola maestra, che 
oltre i baffi aveva due terribili occhi neri, si rivolgeva a lui di prefe- 
renza, chiamandolo col solo cognome e parlandogli un po’ in sardo, 
un po’ in italiano. 

Quest’attenzione ostinata lo seecò assai, ma gli giovò : dopo tre 
sole ore di scuola egli sapeva già leggere e scrivere due vocali: è vero 
che una era la vocale 0, ma ciò non toglieva importanza al suo merito. 

Verso le undici, però, egli era già stufo della scuola e della maestra, 
nonchè del vestito nuovo che lo impacciava assai : pensava al corti- 
letto, al sambuco, al cestino dei fichi d’ India ove ogni tanto egli usava 
cacciar le manine agguerrite contro le spine, e sbadigliava. 

Non veniva mai l’ora d’andar via, dunque? Molti compagni pian- 
gevano, e la maestra si sfiatava invano, predicando l'amor della scuola 
e la tranquillità. 

Finalmente la porta s'aprì: comparve e disparve come lampo la 
figura sbarbata del bidello, - anch'egli vestito in costume, - risuonò 
la sua voce: 

— È ora! - i bambini si precipitarono verso la porta, spingendosi, 
gridando, ed Anania rimase ultimo accanto alla maestra che lo acca- 
rezzò sulla testa con la piccola mano scarna. 

— Bravo, - gli disse: - sei il figlio di Anania Atonzu? 

— Sissignora. 

— Bravo. Tanti saluti a tua madre. 

Egli naturalmente capì che questi saluti erano per zia Tatàna: e 
subito la maestra, che lo lasciò per mischiarsi alla folla dei bambini 
schiamazzanti, gli diventò cara. 

— Ma che modo è questo? - ella gridava ai bambini afferrandoli e 
fermandoli. - A due a due! In riga! 
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Li mise a due a due, e così essi attraversarono il corridoio, usci- 
rono, percorsero un tratto di strada: dopo furono lasciati liberi, e si 
dispersero per lo spiazzo come uccellini scappati dalla rete, correndo 
e gridando. Anche dalle altre classi uscivano in ordine gli alunni via 
via più adulti e più serî. Bustianeddu piombò sopra Anania, batten- 
dogli i quaderni sul capo, e lo trasse con sè. 

— Ti piace, dunque? - gli chiese. 

— Sì, - rispose Anania, - ma ho fame. Non finiva mai. 

— Oh, che credevi fosse un minuto? - disse l’altro, col suo fare 
da grande. - Aspetta, aspetta, e vedrai! Ti calerà il moccio e la bava, 
ti verrà la fame e la sete. Oh, oh, guarda Margherita Carboni. 

La bimba, con le calze violette, la sciarpa rosa, i polsini di lana 
verde, s avanzava fra un nugolo di scolarette, - uscite dalla scuola dopo 
i maschi, - e passò davanti ai due amici senza degnarsi di guardarli. 
Dopo il gruppo che la cireondava venivano altri gruppi di ragazzette, 
povere e rieche, paesane e signore, - aleune già alte e civettuole. 

I ragazzi di quarta e di quinta si fermavano a guardarle e ridevano 
fra loro. 

— Fanno all’amore, - disse Bustianeddu. - Se i maestri li vedono!... 

Anania non rispose, convinto che gli scolari e le scolare di quarta 
e quinta fossero abbastanza grandi per far l’amore. 

— Si scambiano anche. delle lettere! - riprese Bustianeddu, con 
grande importanza. 

— Anche noi, quando saremo in quarta, faremo all’amore! - disse 
Anania con semplicità. 

— Cosa fai tu, mammalucco! - gridò l’altro, guardandolo con de- 
risione. - Impara prima a pulirti il naso. 

Poi lo tirò per una mano e si misero a correre. 

* 
* * 

Dopo quel giorno altri ed altri ne passarono ; tornò l’inverno, venne 
riaperto il molino, ricomineiarono le scene dell’anno prima. Anania 
era il primo della classe, forse perchè era anche il più vecchio, e fin 
d'allora nessuno dubitò che egli non diventasse avvocato o medico 0 
magari giudice. 

Tutti sapevano che il signor Carboni aveva promesso di assisterlo 
negli studi; ed anche egli lo sapeva, ma ancora non riusciva a farsi una 
giusta idea del valore di questa promessa. Solo più tardi cominciò in 
lui la gratitudine; per allora provava una soggezione invincibile e nello 
stesso tempo una vera felicità quando vedeva la florida ed affabile per- 
sona del padrino. Spesso veniva invitato a pranzo dal signor Carboni, 
ma, strano invito, egli doveva mangiare in cucina, con le serve ed i 
gatti; del che non si lamentava perchè gli pareva che a tavola, coi 
signori, non avrebbe potuto aprir bocca per la soggezione e per la gioia. 

Dopo il pranzo Margherita usciva in cucina e s’intratteneva con 
lui. per lo più chiedendogli informazioni sulle persone che frequenta- 
vano il molino; poi lo conduceva qua e là, nel cortile, sui granai, in 
cantina, compiacendosi quando egli esclamava col fare di Bustianeddu: 
« Eh, diavolo, quanta roba avete!» ma non si abbassava mai a gio- 
care con lui. D'altronde egli amava poco giocare; era timido e serio, 
e senza capirne ancora tutta la tristezza sentiva già l'irregolarità della 
sua condizione. 
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Gli anni passarono. 

Dopo la maestrina dai bafti venne la volta del maestro che pareva 
un gallo; poi d’un vecchio maestro tabaccone che additando l'isola di 
Spitzberg diceva piangendo: « Qui fu imprigionato Silvio Pellico »; poi 
di un piccolo maestro dalla testa rotonda, pallido, molto allegro, che 
si suicidò. Tutti gli scolari rimasero morbosamente impressionati dal 
fatto doloroso; per molto tempo non pensarono e non parlarono d'altro, 
ed Anania, che non sapeva persuadersi come il maestro si fosse potuto 
uccidere mentre era un uomo allegro, dichiarò in piena scuola che era 
pronto a suicidarsi alla prima occasione. 

Fortunatamente l'occasione mancava; egli in quel tempo non aveva 
dispiaceri; era sano, amato dai suoi, sempre primo nella scuola. In- 
torno a lui la vita si svolgeva sempre eguale, con le stesse figure ed 
i medesimi avvenimenti, - un giorno simile all’altro, un anno simile 
all’altro, - come la stoffa a disegni eguaii che il mercante svolge dal- 
l’interminabile pezza. 

D'inverno convenivano nel frantojo sempre le stesse persone, gli 
stessi tipi, e si rinnovavano le stesse scene. 

In primavera il sambuco fioriva nel cortiletto, le mosche e le api 
ronzavano nell’aria luminosa; nelle strade e nelle case si delineavano 
sempre le stesse figure; zio Barchitta il pazzo, con gli occhi azzurri fissi 
e la barba ed i capelli divisi, simile ad un vecchio Gesù mendicante, 
continuava nelle sue innocue stravaganze, - Maestro Pera segava le 
tavole e parlava fra sè a voce alta, - Efes passava barcollando, - Nanna 
lo seguiva, - i bambini laceri giocavano coi cani, i gatti, le galline, 
i porceetti, - le donnicciuole si bisticciavano, - i giovanotti cantavano 
cori melanconici nelle notti serene illuminate dalla luna, - il lamento 
di Rebecca vibrava nell’aria simile al canto del cuculo nella tristezza 
d'un paesaggio incolto. 

Come appare il sole in uno squarcio improvviso di cielo velato, 
qualche volta appariva nel misero vicinato ove Anania viveva la flo- 
rida figura del signor Carboni. Le donne uscivano sulla porta per sa- 
lutarlo e sorridergli; gli uomini disoccupati, sdrajati indolentemente 
al sole, balzavano in piedi arrossendo ; i bambini gli correvano dietro, 
baciandogli le mani ch'egli teneva bonariamente intrecciate dietro la 
schiena. 

Durante un rigido inverno di carestia egli provvide di polenta e 
d’olio tutto il vicinato. Tutti ricorrevano a lui per piccoli prestiti che 
non venivano mai restituiti: qua e là, per tutte le straduccole dove 
il vento portava foglie, paglia e immondezze, egli incontrava bambini 
e ragazzi che lo chiamavano « padrino » e donne ed uomini che lo 
chiamavano « compare »; oramai non ricordava più il numero dei suoi 
figliocci, e zio Pera affermava malignamente che non poche persone 
si fingevano compari e comari del padrone per carpirgli danari. 

— Eppoi molti sperano che egli ajuti negli studi i loro figliuoli! - 
disse un giorno il vecchio ortolano, seduto davanti al forno del fran- 
tojo, col randello sulle ginocchia. 

— Eh, qualcuno ne ajuterà bene! - osservò il mugnajo, con evi- 
dente compiacenza, guardando Anania che stava affacciato alla finestra. 
Non più d’uno! Il padrone è un po’ vano, ma non si rovina, poi ! 

— Che dite voi, vecchia cavalletta! - esclamò il mugnajo, adiran- 
dosi. - Come il diavolo, voi, più invecchiate più diventate maligno. 

— Andiamo! - riprese il vecchio raschiando e tossendo. - E le 
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cose forse non si sanno? Ebbene, solo i cani riescono a nascondere 
le loro sconcezze. Perchè il padrone non fa studiare i suoi bastardi? 

Anan a, che guardava alla finestra, sotto la quale odorava un 
mucchio di sanse fumanti, sentì un fremito ondeggiargli per le costole, 
come se qualcuno l’avesse percosso. 

Però non si mosse. 

Il mugnajo raschiò e tossì a sua volta, e avrebbe voluto che Anania 
non udisse le parole sacrileghe dell’ortolano, ma anche egli non potè 
contenersi, e cominciò ad inveire contro il vecchio. 

— Schifoso, maligno, topo morto, che modo di parlare è il vostro? 

-— E che le cose non si sanno? - ripetè il vecchio, prendendo ili 
randello in mano, come per difendersi da un possibile attacco. - [l 
bambino che lavora nella bottega di Franziscu Carchide è forse figlio 
di Gesù Cristo? Ebbene, perchè il padrone non fa studiare quel bam- 
bino, che è suo? 

— È figlio d'un prete, - disse il mugnajo, abbassando la voce. 

— Non è vero. È del padrone. Osservalo ; è tal e quale Margarita. 

— Ecco, - rispose il mugnajo completamente disarmato, - quel 
bambino è cattivo come il diavolo: non si può far studiare. Si può 
combattere contro le pietre? 

— Ah, bene! - mormorò Zio Pera, ripreso da un attacco di tosse. 

Anania stette ancora alla finestra, sputando sul mucchio di sanse, 
oppresso da una misteriosa tristezza. Egli conosceva il ragazzetto che 
lavorava presso il Carchide, e sapeva che era discolo, ma non più di 
Bustianeddu e d’altri ragazzi che frequentavano la scuola. Perchè il 
signor Carboni non lo prendeva in casa sua, se era suo figlio, come 
egli era stato preso dal mugnaio? Poi pensò : - Ha madre, quel ragaz- 
zetto? - Ah, la madre, la madre! A misura che egli cresceva, che la 
sua mente aprivasi e le sue idee e le sue percezioni prendevano forma, 
inosservate come i petali d’un fiore selvatico, il pensiero della madre 
delineavasi sempre più chiaro nel crepuscolo della coscienza nascente. 
In quel tempo egli frequentava la quinta elementare, tra fanciulli di 
ogni condizione e di ogni carattere, e cominciava ad aver sentore 
della scienza del bene e del male. Si vergognava già coscientemente 
se qualcuno alludeva a sua madre, e ricordava di essersene sempre 
vergognato per istinto; e nello stesso tempo provava un desiderio 
struggente di sapere ove ella era, di rivederla, di rimproverarle il suo 
abbandono. Già la terra ignota, lontana e misteriosa, ove ella s’ era 
rifugiata, prendeva agli occhi di Anania linee e parvenze decise, come 
la terra che tra i vapori dell’alba s'avvicina al naviglio viaggiante. 
Egli studiava con piacere la geografia, e sapeva già perfettamente 
l'itinerario da percorrere per arrivare dall’isola a quel continente dove 
si nascondeva sua madre. E come un tempo, quando nel villaggio 
dell’alta montagna sognava la città dove viveva suo padre, ora pen- 
sava alle grandi città descritte nel libro e dal maestro; ed in una di 
esse, ed in tutte, vedeva sua madre, - la cui immagine fisica si sco- 
loriva sempre più nella sua memoria come una vecchia fotografia, - 
e se la figurava sempre vestita in costume, scalza, svelta e triste. 

Un fatto accaduto qualche anno appresso sconvolse però le sue 
fantasticherie. Fu il ritorno della madre di Bustianeddu. 

In quel tempo Anania frequentava il ginnasio ed era segreta- 
mente innamorato di Margherita Carboni: si credeva quindi già una 
persona seria, e finse non interessarsi al fatto, che commuoveva tutti 
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i vicini, mentre un cumulo di impressioni lo opprimeva giorno e 
notte. 

Egli non vide presto la donna, nascosta in casa di una parente, 
ma giorno per giorno riceveva le confidenze di Bustianeddu, che era 
diventato un giovinetto serio ed astuto. 

Siccome zio Pera perdeva le forze, s'era associato il mugnaio nella 
coltivazione delle fave e dei cardi. Anania aveva quindi libero in- 
gresso nell’orto, e amava studiare seduto sull’erba del ciglione, nella 
corta ombra dei fichi d’India, davanti al selvaggio panorama dei 
monti e della vallata. Qui Bustianeddu veniva a trovarlo e confidargli 
i suoi pensieri. Egli, invero, parlava alquanto scettico, con parole 
fredde che destavano un tumulto di emozioni nell’animo di Anania. 

— È tornata! - diceva Bustianeddu, steso a pancia a terra sul- 
l’erba, e muovendo le gambe. - Era meglio che non tornasse. Mio 
padre voleva ammazzarla, ma poi lo hanno calmato. 

— L'hai veduta? 

— Sicuro che l’ho veduta. Mio padre non vuole che io vada da 
lei, ma io ci vado egualmente. È grassa, vestita da signora. Io non l’ho 
riconosciuta, diavolo! 

— Tu non l'hai riconosciuta! - esclamava Anania, palpitando, 
meravigliandosi di Bustianeddu e pensando a sua madre. Ah, egli 
l'avrebbe riconosciuta subito! Ma poi pensava: 

— Anch' ella ‘sarà vestita da signora, pettinata alla moda... Dio, 
Dio, come sarà? 

La figura di lei gli sfuggiva, lasciandolo per un po’ smarrito; 
ma subito egli cercava riconfortarsi confidando nel suo istinto. 

— In tutti i modi la riconoscerei, oh, ne sono certo! - pensava. 

— Perchè è tornata tua madre? - chiese un giorno a Bustia- 
neddu. 

— Perchè? Oh, bella, perchè questo è il suo paese. Essa cuciva 
a macchina, in una sartoria di Torino; era stanca ed è tornata. 

Un grave silenzio seguì a queste parole: i due ragazzi sapevano 
che la storia della sartoria era una menzogna, ma l’accettavano in- 
condizionatamente. Anzi, dopo un momento, Anania osservò: 

— Ea allora tuo padre dovrebbe far la pace. 

— No! - disse Bustianeddu, fingendo di parteggiare per il padre. - 
Egli ha ragione. Ella non aveva bisogno di lavorare per vivere! 

— Oh, che tuo padre non lavora? È vergogna lavorare ? 

— Mio padre è un negoziante! - corresse l’altro. 

— Che farà ora tua madre? E tu con chi andrai a stare? 

— Chi lo sa! 

Di giorno in giorno, però, le notizie diventavano sempre più emo- 
zionanti. 

— Se tu sapessi quanta gente viene da mio padre per pregarlo 
di far la pace con lei! Anche il deputato, sì. Poi venne la nonna, ieri 
notte, e disse a mio padre : Gesù perdonò alla Maddalena; ebbene, figlio 
mio, pensa che siamo nati per morire; pensa che al di là noi rechiamo 
con noi solo le buone azioni. Guarda come è desolata la tua casa; i 
topi vi fanno continuamente festa. 

— E tuo padre? 

— Andate via, - disse arrabbiandosi, - andate via subito; vergo- 
gnatevi. 

— Ed ora, - disse Bustianeddu il giorno appresso, - ora s'è immi- 

16 Vol. CIII, Serie IV - 16 gennaio 1903. 
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schiata anche zia Tatana! Che sermone ha fatto! Ecco, - ha detto a 
mio padre, - figurati di prendere in casa un’amica. Prendila: ella è 
pentita, si emenderà. Se tu rifiuti chissà cosa avverrà di lei! Re Sa- 
lomone aveva settanta amiche in casa sua ed era l’uomo più savio 
del mondo. 

— E lui? 

— Duro come la pietra; anzi disse che le amiche fecero perder 
la testa a Salomone. 

Infatti il negoziante non si piegò mai; e la donna andò ad abi- 
tare dall’altra parte del paese, verso il convento ov’erano le scuole: 
rivestì il costume, ma un costume un po’ falsato, arricchito di nastri 
e di pizzi, e dal quale si riconosceva subito la donna di fama equi- 
voca. Il marito non perdonò, ed ella continuò la sua via. 

Anania la vide un giorno, e poi sempre, mentre si recava al gir- 
nasio; ella abitava una casa nerastra, intorno alle cui finestre biancheg- 
giava una striscia di calce che terminava in una croce. Sotto la porta 
c'erano quattro gradini, e spesso la donna, che era alta e bella, seb- 
bene non più giovanissima e molto bruna di viso, stava seduta su 
quei gradini, cucendo o ricamando una camicia paesana. In estate ri- 
maneva a testa nuda, coi capelli nerissimi rialzati un po’ a ciuffo sulla 
breve fronte, e teneva un fazzolettino di seta grigia intorno al lungo 
collo. 

Anania arrossiva ogni volta che la vedeva: provava una morbosa 
simpatia per lei, e allo stesso tempo gli pareva di odiarla. Avrebbe 
voluto cambiar strada per non vederla, ma una forza occulta e ma- 
ligna lo attirava sempre in quella via. 


VI. 


Erano le vacanze pasquali. 

Un giorno, mentre Anania studiava la grammatica greca, passeg- 
giando in un piccolo viale solcato tra il verde cinereo d’una distesa 
di cardi, udì picchiare al cancello. 

Nell’orto c'era anche il mugnaio, che zappava cantiechiando una 
poesia amorosa del poeta Luca Cubeddu; Nanna estirpava male erbe, 
aiutata da zio Pera; ed Efes Cau, naturalmente ubriaco, stava cori- 
‘ato sull’erba. 

Faceva quasi caldo; nuvolette rosee correvano sul cielo latteo, 
perdendosi dietro i ceruli picchi dei monti d’Oliena; dalla vallata sa- 
livano, quasi da una immensa conchiglia colma di verde, profumi e 
suoni sfumati nell’aria calda. 

Ogni tanto Nanna si sollevava, con una mano sulla schiena, con 
l’altra gettando baci allo studente. 

— Anima mia, - diceva con tenerezza, - Dio ti benedica. Eccolo 
là che studia come-un piccolo canonico. Chissà cosa diventerà! Di- 
venterà giudice istruttore; tutte le ragazze della città lo vorranno rac- 
cogliere come un confetto. Ah, la mia povera schiena! 

— Lavora! - rispondeva zio Pera. - Che una palla ti trapassi il 
fegato, lavora, e lascia tranquillo il ragazzo... 

— Che voi siate pelato; se fossi stata una ragazzetta di tredici 
anni non mi avreste parlato così... - ella insinuava malignamente, 
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eurvandosi: poi tornava a sollevarsi ed a inviar baci ad Anania, che 
non se ne accorgeva affatto. 

— Chi è? - gridò il mugnaio, udendo picchiare al cancello. 

Anania ed Efes sollevarono il viso, l'uno dal libro, l’altro dal- 
l’erba, quasi con la stessa espressione d’attesa angosciosa. Che fosse 
il signor Carboni? Sì, Anania e l’ubbriacone provavano quasi la stessa 
soggezione vergognosa quando il signor Carboni li sorprendeva nel- 
l'orto: Efes Cau sentiva tutto il peso della sua abbiezione quando 
l’uomo benefico, con uno sguardo dolce e triste, senza rivolgergli - 
unico fra tanti - inutili parole di rimprovero, lo salutava e si intrat- 
teneva con lui; Anania ricordava sua madre e sentiva vergogna di sè 
stesso che osava pensare a Margherita; eppure entrambi, lo studente 
e il vizioso, dopo aver veduto la figura bonaria dell’uomo retto, pro- 
vavano una gioia timida e grata. 

Piechiarono ancora. 

— Ebbene, chi è? - gridò il mugnaio, smettendo di cantare e di 
zappare. 

— Vado io, - disse Anania, mettendosi a correre e agitando il 
libro in aria, mentre zio Pera diceva: 

— Se è il padrone bisogna che Efes si alzi e finga di lavorare: è 
una vergogna che lo si trovi sempre lì, buttato per terra come un cane 
morto. 

Nanna emise una specie di grugnito, raccogliendosi fra le gambe 
rosse seminude le sottane stracciate. Zio Pera gridò, rivolto all’ubbriaco: 

— E dunque, palandrone, alzati e fingi di aiutarci... 

Efes fece atto di sollevarsi, ma subito Nanna si ribellò: 

Ed io me ne vado! Perchè deve egli fingere di lavorare? Perchè 
lo insultate, zio Pera Sa Gattu, che voi siate pelato! Non sapete che 
egli era ricco, e che anche così come egli è vale sempre più di voi? 

— Tu lo difendi! Corvo con corvo non si cavan gli occhi! - sog- 
ghignò il vecchio, alludendo al vizio della donna: ma la contesa fu 
tosto troncata dal ritorno di Anania con un giovinetto in costume di 
Fonni, magro e pallido e con un visetto da topo. 

— Conoscete costui? - chiese lo studente, rivolgendosi al padre. - 
Neppur io l’ho riconosciuto. 

— Chi sei? - chicse il mugnaio, pulendosi le mani con un ciuffo 
d'erba. Il giovinetto rise timidamente e guardò Anania. 

— Eh, Zuanne Atonzu! - gridò lo studente. - Guardate come si è 
fatto grande! 

— Salute! Noi siamo parenti, - esclamò il mugnaio abbracciando 
il fonnese. - Che tu sii il benvenuto; come sta tua madre? 

— Bene. 

— Perchè sei venuto? 

— Sono testimonio in una causa in Tribunale. 

— Dove hai lasciato il cavallo? Nella locanda? Non ricordavi che 
noi siamo parenti? Eh che, dunque? Perchè siamo poveri non vuoi 
ospitare da noi? 

— Siccome io son ricco!... - osservò sorridendo il giovinetto. 

— Ebbene, andiamo e portiamo il cavallo a casa nostra, - disse 
Anania cacciandosi il libro in tasca. 

Uscirono assieme; Anania puerilmente felice di rivedere l’umile 
pastorello in rozzo costume, che gli ricordava tutto un mondo lontano 
e selvaggio, Zuanne vinto da una grande timidezza davanti al bel si- 
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gnorino pallido e fresco, dalla cravatta fiammeggiante sul colletto 
lucido. 

— Mamma, dateci il caffe, - gridò Anania dalla strada; poi intro- 
dusse l’ospite nella sua cameretta e cominciò a mostrargli tante cose. 

Mobili strani riempivano la camera lunga e stretta, dal soffitto di 
canne coperte di calce e il pavimento di terra: due arche di legno, 
rassomiglianti agli antichi cofani veneziani, sulle quali un primitivo 
artista aveva scolpito grifi ed aquile, cinghiali e fiori fantastici; un 
cassettone piramidale; canestri appesi alle pareti accanto a quadretti 
con la cornice di sughero; in un angolo un’olla per olio, nell’altro il 
lettino di Anania, coperto da una stoffa di lana grigia filata da zia 
Tatana: e fra il lettino e la finestruola che guardava sul sambuco del 
cortile un tavolino con un tappeto di percalle verde, ed una scansia 
di legno bianco nei cui angoli la fantasia artistica di Maestro Pane 
aveva traforato, forse ad imitazione delle arche, foglie e fiori antidilu- 
viani. Sul tavolino e sulla scansia stavano pochi libri e molti quaderni; 
tutti i quaderni scritti da Anania; parecchie scatole legate misteriosa- 
mer te, calendarî e pacchetti di giornali sardi. Tutto era pulito ed or- 
dinato: dalla finestra penetravano onde di luce e d’aria profumata, sul 
pavimento bruno qua e là serepolato volteggiavano, quasi inseguendosi 
e scherzando, due foglie di sambuco; sul tavolino stava aperto un volume 
dei Miserabili. 

Quante, quante cose Anania avrebbe potuto e voluto far vedere al 
giovinetto straniero, come ad un fratello lungamente atteso; ma l’aspetto 
stupido di Zuanne, mentre egli apriva e richiudeva qualcuna di quelle 
scatole legate misteriosamente, gettò un velo freddo sulla sua gioia 
puerile. 

A che serviva? Perchè aveva egli introdotto quel mandriano nella 
cameretta ove assieme alla fragranza del miele, delle frutta e dei mazzi 
di spigo che zia Tatana conservava entro le arche, si spandeva il pro- 
fumo dei suoi sogni solitarî; e dalla cui finestruola sul sambuco, sui 
tetti erbosi delle casette di pietra, il mondo s’apriva per lui vergine e 
fiorito come i monti granitici del vicino orizzonte? 

Dopo la gioia provò un impeto di tristezza: sentì qualche cosa: 
staccarsi da lui, cadere al suolo: così qualche pietra si stacca talvolta 
dalla roccia per non ritornarvi mai più. Il villaggio natio, il passato, i 
primi anni della sua vita, i ricordi nostalgici, l'affetto poetico per il 
fratellino d'adozione, tutto sparve in un baleno. 

— Andiamo, - disse quasi con dispetto. - E trasse il pastorello per 
le vie di Nuoro, scansando i compagni di scuola, pauroso che lo fer- 
massero e gli chiedessero chi era il paesano che gli camminava goffa- 
mente accanto. 

Passando davanti alla casa del signor Carboni, improvvisamente 
videro affacciarsi al portone un viso grassotto, colorito e quasi illu- 
minato dal riflesso di una fiammante camicetta repubblicana. 

Anania si tolse rapidamente il cappello, mentre il riflesso della ca- 
micetta pareva ferire e illuminare anche il suo viso: Margherita gli 
sorrise, e mai guancie tonde di signorina furono segnate da più irresi- 
stibili fossette. 

— Chi è quella donna ? - chiese rozzamente Zuanne, appena oltre- 
passata la casa. 

— Donna! È una ragazza della mia età! - osservò un po’ brusca- 
mente Anania. - Ha solo nove mesi più di me. 
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Al che Zuanne fu colto da grande imbarazzo e non osò più fiatare; 
ma Anania sentì un fenomeno strano svolgersi rapidamente in lui. Egli 
parlò, come se la volontà non gli bastasse per tener ferma la lingua, e 
mentì pur sapendo di mentire, ma provando una struggente felicità nel 
pensare che ciò che diceva potesse esser vero. 

— Quella è la mia innamorata, - disse. 


* 
* * 


La notte, mentite il mugnajo coricato in cucina si faceva rac- 
contare da Zuanne la scoperta delle rovine di Sorrabile, l’antica città 
dissotterrata nei dintorni di Fonni, chiedendogli se si potevano trovare 
ancora dei tesori, Anania guardava dalla sua finestruola il lento sor- 
gere della luna fra i denti neri dell’Orthobene. 

Finalmente era solo! La notte regnava, piena di fremiti e di dol- 
cezze, e già il cuculo riempiva di gridi palpitanti la solitudine della 
valle. Ah, così tristemente Anania sentiva gridare e palpitare il suo 
cuore, in una solitudine infinita. 

Perchè aveva mentito? E perchè quello stupido pastore aveva ta- 
ciuto nell’udire la grande rivelazione? Non capiva dunque che cosa 
era l’amore, - l’amore per una creatura superiore, l’amore senza con- 
fine e senza speranza? Ma perchè s'era egli abbassato fino alla men- 
zogna? Ah, vergogna, vergogna! Gli pareva di aver calunniato Mar- 
gherita, tanto si credeva ignobile e lontano da lei: pensava che lo 
stesso spirito di vanità e il desiderio dell’inverosimile, che una volta 
gli avevano fatto dire a Zuanne l’incontro dei banditi sulla montagna, 
in un lontano tramonto, l’avessero ora spinto a rivelargli quest’amore 
impossibile. Dio! Dio! 

Attaccò le mani fredde alle guancie ardenti, con gli occhi fissi al 
viso melanconico della luna, e rabbrividì. Ricordava un freddo e lu- 
minoso plenilunio d’inverno, la vergogna e la rivelazione del furto 
delle cento lire, la figura di Margherita sorta davanti a lui come l’om- 
bra d’un fiore sul disco d’oro della luna. Ah, forse il suo amore datava 
da quella sera; ma soltanto ora, dopo anni ed anni, scaturiva rom- 
pendo la pietra sotto la quale era stato finora sepolto, a guisa d’una 
sorgente che non vuole più scorrere sotterra. 

Questi paragoni, - del fiore davanti alla luna, e della sorgente 
improvvisa, - venivano fatti da Anania, che si compiaceva dei suoi 
pensieri poetici, ma non cancellava con essi la vergogna ed il rimorso 
che lo tormentavano. 

— Come sono vile, - pensava, - vile fino alla menzogna. To potrò 
studiare e diventare avvocato, ma anche moralmente resterò sempre 
il figlio d'una donna perduta... 

Rimase lungo tempo alla finestra : un canto triste passò e dileguò 
per la via, ridestando nell’anima dell’adolescente i ricordi della patria 
selvaggia, i tramonti sanguigni, le memorie d’infanzia; ma con una 
sensazione affatto diversa da quella provata fino a poche ore prima. 

Un sogno melanconico e luminoso come la luna gli sorse nell’anima. 
Simmaginò di trovarsi ancora a Fonni; non aveva studiato, non 
aveva mai sentito la vergogna della sua condizione sociale; lavorava, 
faceva il mandriano, anch'egli un po’ semplice come Zuanne. Ed ecco 
che si trovava sull’orlo della strada, in un rosso crepuscolo d'estate, 
e vedeva Margherita passare, povera anch’essa ed esiliata sull’alto 
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paesello, coi fianchi stretti dalla gonna d’orbace, l’anfora sul capo, 
simile alle donne bibliche rinate nelle rosse Barbaricine. Egli la chia- 
mava ed ella si voltava, illuminata dal bagliore del crepuscolo, e gli 
sorrideva voluttuosamente. 

— Dove vai, bella? - egli chiedeva. 

— Vado alla fontana. 

— Posso venire con te? 

— Vieni pure, Nania. 

Egli andava: camminavano assieme sull’orlo della strada, sull’alto 
delle immense valli nella cui profondità pareva che la sera già si 
fosse distesa aspettando che il cielo porpureo si scolorisse e gettasse 
veli d’ombra su tutte le cose, - e scendevano alla fontana. Margherita 
deponeva l’anfora sotto il filo argenteo dell’acqua gorgogliante, che 
cambiava di tono, diventando di monotono allegro come se il cader 
dentro la brocca interrompesse la sua eterna noja. I due giovanetti 
allora si sedevano su una lunga pietra, davanti alla fontana, e par- 
lavano d'amore. L’anfora si riempiva, l’acqua traboccava e per qual- 
che istante taceva, quasi ascoltando ciò che i due innamorati dicevano. 
Ed ecco che il cielo si scoloriva e stendeva veli d’ombra sulle falde 
più alte e più luminose della montagna, come la sera distesa in fondo 
alle valli e il desiderio di Anania avevano invocato. Allora egli cin- 
geva con un braccio la vita della fanciulla; ella posava il capo sulla 
spalla di lui; egli la baciava... 

* 
* * 

In quel tempo egli, poco più che diciassettenne, non aveva amici, 
e coi compagni di scuola andava poco d’accordo perchè era diffidente 
e scontroso. Temeva continuamente che qualcuno gli rinfacciasse la 
sua origine, e un giorno, avendo sorpreso un brano di dialogo fra 
due studenti, uno dei quali diceva: « nelle sue condizioni io non re- 
sterei col padre », credette accennassero a lui. Non salutò più il ricco 
compagno che aveva pronunziato quelle parole, ma nel profondo del 
cuore gli diede ragione. 

— Si, - pensava, - perchè rimango presso quest'uomo sucido che 
ha ingannato e gettato mia madre nella via del male? Io non lo amo 
e non lo odio, ma non lo disprezzo come dovrei. Egli non è cattivo 
e neppure completamente triviale come tutti i nostri vicini: coi suoi 
sogni bambineschi di tesori e di cose meravigliose, col suo affetto 
rispettoso verso la vecchia moglie, con la sua fedeltà costante per la 
famiglia del padrone, egli mi riesce talvolta simpatico, e questo mi 
dispiace, perchè io dovrei e vorrei disprezzarlo. Che cosa è egli per 
me? Gli ho chiesto io di farmi nascere? Io dovrei abbandonarlo, ora 
che sono cosciente... 

Ma un po’ d’affetto e molta confidenza lo univa a zia Tatana che 
lo adorava. Ella non era riuscita a far di lui quanto aveva sognato, 
cioè un ragazzo religioso e obbediente, ma anche così come egli era, 
indifferente a Dio, maldicente dei preti e del re, protervo e spregiu- 
dicato, lo amava egualmente, e viveva quasi esclusivamente per lui, 
convinta che egli sarebbe diventato un grande uomo. Egli rideva e 
scherzava con lei, la faceva ballare, le raccontava tutti gli avveni- 
menti del paese. Ogni mattina ella gli portava a letto una tazza di 
caffè, e gli annunziava se la giornata era bella o brutta; tutte le do- 
meniche, poi, gli prometteva dei denari se egli andava a messa. 
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— No, ho sonno, - egli rispondeva; - ho studiato tanto ieri 
notte. 

— Allora andrai più tardi, - ella insisteva. Egli non prometteva, 
ma zia Tatana gli dava ugualmente i denari. 

E sempre intorno a lui svolgevasi la stessa scena con gli stessi 
personaggi: ancora il sambuco profumava l’aria e gettava foglie nella 
cameretta silenziosa, col vento che portava dalle valli il soffio della 
selvaggia primavera nuorese; ancora le api ronzavano nell’aria tiepida, 
e ancora, a intervalli, vibrava il lamento di Rebecca. 

Anania frequentava tutte le case del vicinato, e specialmente la 
domenica s’indugiava qua e là portando nei miseri ambienti neri la 
eleganza del suo vestito bleu, della cravatta rossa e del colletto alto 
sotto il quale celavasi il cordoncino dell’amuleto di Oli. 


* 
* * 

L'indomani del sogno idilliaco fatto al chiaro di luna sul davan- 
zale della sua finestruola, appena Zuanne ritornò dal Tribunale, Anania 
lo condusse fuori, con la buona intenzione di fargli bere un calice di 
anisetta nella bettola del vicinato. 

— Chissà quando ci rivedremo! - disse il mandriano. - Quando 
dunque verrai a trovarci? Vieni per la festa dei Martiri. 

— Non posso, - rispose Anania facendo il prezioso. - Ho tanto 
da studiare: quest'anno devo prendere la licenza ginnasiale. 

— E poi dove andrai? In continente? 

— Si! - rispose l’altro con impeto. - Andrò a Roma. 

— Ci sono tanti conventi a Roma, e più di cento chiese, non è 
vero? 

— On! più di cento, certamente. Chi te lo disse? 

— Ieri notte tuo padre raccontava che quando era soldato... 

— Farai il soldato, tu? - interruppe l’altro, che non badava alla 
espressione del volto di Zuanne. 

— Lo farà mio fratello. Io... 

Tacque. Entrarono nella bettola, deserta, puzzante di acquavite e 
di tabacco. Le solite mosche ronzavano attorno ad una fanciulla bruna, 
bella ma spettinata e sucida, seduta al banco. 

— Buon giorno, Agata; come hai passato la notte? 

— Che vuoi? - chiese ella, alzandosi e rivolgendosi ad Anania 
con triviale famigliarità. 

— Che vuoi? - ripetè egli a Zuanne. 

— Quello che vuoi tu, - disse impacciato il pastorello. 

La fanciulla si mise a rifare la voce e l’atteggiamento di Zuanne. 

— Quello che vuoi tu... E tu cosa vuoi, agnellino mio ? 

Guardò sfacciatamente Anania, ed anche Anania la guardò. Dopo 
tutto egli non era un santo; ma si avvide che Zuanne arrossiva e 
chinava gli occhi e quando uscirono si sentì chiedere timidamente : 

— Anche quella è tua innamorata ? 

— Perchè? - chiese egli un po’ irritato, e un po’ allegro. - Perchè 
mi guardava? Oh, bella, a che servono gli occhi? Ti farai frate, tu? 

— Sì, - rispose l’altro semplicemente. 

— E vaa farti frate! - esclamò Anania, ridendo. - Ora andiamo 
a vedere il Camposanto: così staremo allegri. 

— Eppure dobbiamo andarci tutti! - disse gravemente l’altro. 
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Mentre ritornavano verso casa, incontrarono un compagno di 
scuola di Anania, un brutto ragazzo che s'era già fatto crescere i 
baffi e la barba a forza di strofinarsi e radersi il volto. 

— Atonzu, - gridò costui, - vengo da te. Ti vuole il direttore. 
Tu dunque farai da donna. 

— Io? Macchè donna d’Egitto! Non farò niente, io! - rispose 
Anania con molto sussiego. 

— Come si fa, allora? Sei l’unico tipo adatto! Non è vero che 
rassomiglia a una donna? Guarda! - esclamò lo studente brutto rivol- 
gendosi bruscamente verso Zuanne. 

— Sei bello... - disse timidamente il giovinetto che non capiva 
niente. 

— Grazie, altrettanto! - s'inchinò Anania, levandosi il cappello. 

— Sì, dunque, non fare il modesto: sei bello! - ripetè lo stu- 
dente brutto : - vieni dunque dal direttore. 

— Più tardi, ma io non farò da donna, parola d’onore, no! 

Partito Zuanne Anania andò dal direttore, ma non si lasciò con- 
vincere a far la parte di prima donna in una commedia da rappre- 
sentarsi in una serata di beneficenza per gli studenti poveri. 

— Io sono povero, fatela dunque voi in mio favore, la commedia! - 
disse ai compagni. 

— Povero! Sentitelo! Il diavolo ti porti, tu sei più ricco di noi, - 
gli gridò uno studente, scuotendolo per le spalle. 

— Che vuoi tu dire? - chiese Anania minaccioso, rabbuiandosi al 
pensiero che il compagno accennasse alla protezione del signor Carboni. 

— Tu sei bello, sei il primo, - disse l’altro prudentemente. - Tu 
diventerai giudice istruttore e tutte le fanciulle ti vorranno racco- 
gliere eome un confetto... 

Questa espressione, che Nanna ripeteva dappertutto, fece ridere 
gli studenti e calmò Anania; ma egli tenne la parola e non prese 
parte nella commedia. E non se ne pentì, perchè la sera della rappre- 
sentazione egli potè assistervi seduto in seconda fila, subito dietro la 
sedia del padrino (in quel tempo sindaco di Nuoro), al cui fianco 
Margherita, in abito rosso e cappello bianco, risplendeva come una 
fiamma. 

Il capitano dei carabinieri, il segretario della Svtto-prefettura, l’as- 
sessore anziano ed il direttore del ginnasio sedevano in prima fila, 
accanto al sindaco ed alla sua splendida signorina; ma ella non pareva 
soddisfatta di tanta compagnia, perchè si voltava volentieri indietro 
guardando con dignità gli studenti e gli ufficiali. 

In fondo alla sala, già chiesa del convento, ora palestra e teatro, 
punto di riunione di tutte le grandi cerimonie nuoresi, adorna di ghir- 
lande d’edera e di vitalba, il sipario di percalle qua e là rattoppato 
ondulava e lasciava scorgere coppie di studenti che ballavano allegra- 
mente. Alla fine il tendone tu tirato su con grande stento e la com- 
media cominciò. 

La scena risaliva nientemeno che al tempo delle Crociate, e svol- 
gevasi in un castello molto turrito e vetusto all’esterno invisibile, per 
quanto all’interno fosse arredato con un solo tavolino rotondo e mezza 
dozzina di sedie di Vienna. 

La fida Ermenegilda, uno studentino dal viso tinto con carta rossa, 
abbigliata abbondantemente con un vestito della signora Carboni, le 
gambe accavalcate indecentemente, ricamava una sciarpa per il non 
meno fido Goffredo, guerriero lontano. 
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— Orasi punge le dita, - mormorò Anania, chinandosi verso Mar- 


gherita. 

Ella si chinò a sua volta, portando il fazzoletto alla toa per 
soffocare una risata. 

Il capitano dei carabinieri, seduto accanto a lei, volse lentamente 
il capo, dando un bieco sguardo allo studente. Ma Anania si sentiva 
tanto felice, aveva una pazza voglia di ridere e voleva comunicare a 
Margherita tutta la gioia che la vicinanza di lei gli destava. 

Nel secondo atto il conte Manfredo, padre di Ermenegilda, voleva 
costringere la fanciulla ad obliare Goffredo e sposare un ricco barone 
di Castelfiorito. 

« — Padre mio! - diceva la donzella, aprendo le gambe in modo 
sguaiato. - A che mi vuoi tu costringere? Mentre il prode Goffredo 
langue forse in una prigione orrenda, tormentato dalla fame, dalla 
sete e da... » 

— ...dagli insetti garibaldini... - disse Anania, chinandosi nuova- 
mente + verso Margherita. 

Il signor capitano, che non ne poteva più, perchè quella era la 
sesta osservazione insolente dello studentello, si volse di botto e gli 
disse con disprezzo : 

— La finisca, dunque! 

Anania sussultò, si ritrasse, gli parve di provare una sensazione 
simile a quella della chiocciola quando disturbata si ritira nel guscio; 
e per qualche minuto non vide e non udì più nulla. 

« La finisca, dunque!» Sì, egli non poteva scherzare, non poteva 
parlare : sì, egli aveva capito benissimo; non poteva sollevare nep- 
pure gli occhi: egli era povero, era figlio della colpa... « La finisca, 
dunque ». Che faceva egli, lì, fra tutti quei signori, fra tutti quei gio- 
vani ricchi ed onorati? Come gli avevano permesso di entrare ? Come 
aveva potuto chinarsi all'orecchio di Margherita Carboni e susurrarle 
frasi volgari? Perchè ora sentiva tutta la volgarità delle osservazioni 
fatte. Ma non poteva parlare altrimenti il figlio d'un mugnaio e di una 
donna... « La finisca, dunque! » 

Ma a poco a poco riprese animo. Guardò con odio la nuca rossa 
e la testa calva del capitano, dietro le cui orecchie storte si scorgevano 
le punte ingommate dei baffi, e sentì un desiderio feroce di dargli 
tanti pugni quanti capelli rimanevano sul suo capo odioso. 

Non udendolo più ridere nè parlare,- Margherita si volse alquanto 
e lo guardò. Egli seguiva con gli occhi il movimento di lei: i loro 
sguardi si incontrarono ed ella s'offuscò vedendolo triste, ed egli si 
accorse dell’impressione di lei e le sorrise. Immediatamente tornarono 
allegri tutti e due; ella rivolse il viso al palcoscenico, ma sentì che 
gli occhi lunghi e socchiusi di Anania non cessavano di guardarla e 
di sorriderle. Una sottile ebbrezza li avvolse entrambi. 

Dopo la commedia, che naturalmente terminò con le nozze di Gof- 
fredo con Ermenegilda, fu rappresentata una farsa che fece ridere in- 
genuamente il signor Carboni. Anche Margherita ed Anania si diver- 
tirono assai, ma non risero. Anzi Margherita si stizziva nel veder suo 
padre ridere come un bambino; perchè aveva letto che le persone 
importanti quando vanno a teatro non badano mai alla scena, e tanto 
meno si divertono; e avrebbe voluto che il padre volgesse addirittura 
le spalle al palcoscenico, come faceva spesso il segretario della Sotto- 
prefettura. 
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Verso mezzanotte Anania accompagnò i Carboni fino alla loro 
casa : l'assessore anziano, un vecchio medico chiacchierone, camminava 
a fianco del sindaco, raccontandogli di un medico americano il quale 
aveva scoperto che i microbi sono necessarî all'organismo dell’uomo: 
Anania e Margherita andavano avanti, ridendo e inciampando fra i 
ciottoli della strada buia e diruta. Gruppi di persone passavano, ri- 
dendo e chiaechierando. 

La notte era scura, ma tiepida, vellutata. A intervalli, come nota 
lontana, arrivava, spariva, ritornava, un soffio di levante, un’onda di 
profumo selvatico di bosco umido. Stelle e pianeti, infiniti come le 
lagrime umane, oscillavano sul cielo senza confine: sull’ Orthobene 
Giove brillava vivissimo. 

Chi non ricorda nella sua prima giovinezza una notte, un’ ora 
così ? Stelle oscillanti nella oscurità d'una notte più luminosa d’un 
tramonto, stelle non guardate ma sentite, pronte a cadere sovra la 
nostra fronte ; l’Orsa brillante, a guisa d’un carro d’oro che ci attenda 
per condurci in un lontano paese di sogni; una strada buia, la Feli- 
cità vicina, così vicina da poterla stringere e non lasciarla mai più. 

Due o tre volte Anania sentì la mano di Margherita sfiorare la 
sua; ma il solo pensiero di poterla prendere e stringere gli parve un 
delitto. Egli provava una specie di sdoppiamento morale: parlava e 
gli pareva di tacere e di pensare a cose ben lontane da quelle che 
diceva; camminava e inciampava e gli sembrava di non sfiorare la 
terra ; rideva e si sentiva triste fino alle lagrime : vedeva Margherita 
vicina a sè, così vicina da poterle stringere la mano, e le pareva lon- 
tana e inafferrabile come il soffio del vento che veniva e passava. 

Ella rideva e scherzava con lui: egli aveva ben veduto negli occhi 
di lei il riflesso della sua sdegnosa tristezza; - ma gli sembrava che 
ella non potesse badare a lui altrimenti che ad un cane fedele. « Se 
ella - pensava - potesse immaginare che io mi struggo dal desiderio 
di stringerle la mano, griderebbe d’orrore come al morso del cane 
arrabbiato ». 

Che cosa dissero in quella notte stellata, camminando per le strade 
buie, incontro al vento odoroso? Egli non lo ricordò mai; ma a lungo 
a lungo gli rimase in mente la conversazione fra il signor Carboni e 
l'assessore anziano che parlavano di cose indifferenti. 

Ad un certo punto la voce alta e nasale dell'assessore tacque; 
Margherita ed Anania si fermarono, salutarono, ripresero la via, ma 
lo studente parve destarsi da un sogno; tornò a sentirsi solo, triste, 
timido, barcollante nel vuoto della strada scura. 

— Bravo, bravo! - disse il sindaco, che si era messo fra i due 
ragazzi; - ti è piaciuta la commedia? 

— È una stupidaggine, - sentenziò Anania con tono sicuro. 

— Braaavo! - ripetè meravigliato il padrino. - Sei un critico 
acerbo, tu! 

— Ma son cose da farsi quelle? Già, il direttore è un fossile; non 
poteva scegliere altro. La vita, la vita non è quella, non è stata mai 
quella! E il teatro deve essere la vita; altrimenti è ridicolo. Se vole- 
vano dare una cosa medioevale potevano trovare qualche cosa di meno 
stupido, qualche cosa di vero, di umano, di toccante. Eleonora D'Ar- 
borea che muore assistendo i colpiti dalla peste, dopo aver... 

— Mi sembra però, - osservò bonariamente il signor Carboni, mera- 
vigliato dell’eloquenza di Anania, - scusa se interrompo... mi sembra 
che il nostro teatro non si presti ad una scena così grandiosa. 
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— Potevano dare una commedia moderna, una cosa commovente: 
queste stupide contesse han fatto il loro tempo! - disse Margherita, 
prendendo il tono e l’accento d’ Anania. 

— Brava! Anche tu! Sì, davvero, dovevano dare una cosa più 
commovente: per esempio, la commedia di quegli indiani che quando 
la moglie partorisce si mettono a letto e si fanno trattare da puerpere 
anche loro... avete sentito l’assessore? 

Margherita rise: Anania rise anch'egli, ma il suo riso si spense 
subito, come troncato da un improvviso pensiero triste. Camminarono 
in silenzio. 

— Ebbene, questi lampioni; bisognerà provvedere, - disse piano, 
parlando a sè stesso; il signor Carboni: poi a voce alta: - Cosa hai 
detto per il direttore? 

— Che è un fossile. 

— Bravo! E se io vado a dirglielo? 

— Che mi fa? Tanto l’anno venturo me ne vado. 

— Ah, te ne vai? E dove? 

Anania arrossì, ricordandosi che non poteva andar via senza l’aiuto 
del signor Carboni. Che significava ora la sua domanda? Non ricor- 
dava egli? O lo burlava? O voleva fargli pesare già la sua protezione, 
tenendolo sospeso, facendogli intendere che senza di lui non poteva 
muoversi ? 

— Non lo so, - disse a bassa voce. 

— Ah,-riprese l’altro, - tu vuoi andar via? Non vedi l'ora di andar 
via? Andrai, andrai : tu vuoi volare già, tu seuoti già le ali, uccellino! 
Ebbene, ssssst, vola!- Fece l’atto di lanciare in aria un uccello, poi 
battè la mano sulle spalle del figlioccio. Ed Anania sospirò, e si sentì 
leggero, lieto e commosso come se veramente avesse spiccato il volo. 

Margherita rideva: e nel silenzio della notte il riso vibrante di lei 
pareva ad Anania, fattosi uccello, il fremire arcano d'un cespuglio fiorito 
sul quale posarsi e cantare. 


(Continua). 


GRAZIA DELEDDA. 














STORIA DELL'ARTE IN SARDEGNA 


Da quando l’Italia si è fatta nazione e la monarchia ha raccolto 
sotto di sè tutte le regioni della penisola per secoli divise: da quando 
insieme con l’unità materiale sì curò da ogni parte di creare l’unità 
morale e intellettuale, l’unica ira le regioni sinora estranea al movi- 
mento scientifico e letterario è stata la Sardegna. Laddove nel Pie- 
monte e in Sicilia, nel Veneto e nella Campania continuarono a fiorire 
e a prosperare le antiche tradizioni di studii severi ed ameni coltivati 
con nobile aspirazione di civile rinomanza, e le Accademie e le Società 
mantennero vive le vecchie energie, temprarono le giovani e le une 
e le altre indirizzarono per nuove vie, in Sardegna a grado a grado 
venne meno, starei per dire, sì spense, il culto che pure un tempo e 
non lontano si ebbe per le più elette manifestazioni dello spirito. 

Nel 1879 l’abate Giacomo Zanella in una comunicazione all’ Isti- 
tuto Veneto, enumerando i migliori scrittori dell’isola, le vere glorie 
sarde (lasciamo al candido poeta ma non acuto critico codesta classi- 
ficazione di glorie: a noi basta parlare di fervidi e operosi ingegni) 
che da poco erano scomparse, faceva, si può ben dire, l’elogio funebre 
della letteratura sarda: chè, da allora in poi fu neghittosità o indif- 
ferenza. Forse l’ingegno isolano si era esaurito nello sforzo fatto nel 
zampo delle discipline storiche col barone Giuseppe Manno (autore 
della Storia di Sardegna e della Storia moderna di Sardegna), col 
Martini (cui si deve la Storia ecclesiastica della Sardegna e la Storia 
di Sardegna dal 1799 al 1816), col Siotto Pintor (che scrisse la Storia 
civile dei popoli sardi [1798-1848] e la Storia letteraria di Sardegna), 
e col canonico Giovanni Spano, per dire i maggiori; forse presumeva 
di aver con essi provveduto alla nobile rivendicazione del suo passato, 
bastantemente; certo, fatto curioso, la Sardegna, non attirò più l’at- 
tenzione e la simpatia degli Italiani per la partecipazione sua alla 
novella vita di studio e di arte della nazione, ma per quei molti e 
tristi mali che apparvero quasi sua speciale natura. All’isola studiosa 
dei Manno e degli Spano si sostituì la regione classica dei banditi e 
di popolazioni primitive, degna degli studii dei sociologi, degli antro- 
pologi e de’ criminalisti per tutte le orribili forme della malvagità 
umana di cui dava copiosi esempî; nella letteratura erudita la falsi- 
ficazione famosa delle Pergamene e delle Carte di Arborea, in quella 
amena i romanzi dell’unica scrittrice che da pochi anni ha acquistato 
nominanza in Italia, la Deledda, indussero per opposte vie, in diversi 
campi allo stesso giudizio: quello di un popolo ancora indietro e di 
molto nella via della civiltà, bisognoso di un rigeneramento economico 
e morale che lo facesse degno della fratellevole unione con gli altri 
popoli d’Italia. 
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Che questo giudizio sia falso, quanti con esso son venuti nell’isola 
lo sanno, che se l’han visto svanir dinanzi lentamente, come progre- 
dirono nell’intima conoscenza della vita sarda; e oggi, grazie ad una 
insistente ma giusta rivendicazione del vero, anche nella mente dei 
più degli Italiani la « Sardinia barbara » è scomparsa o quasi, e s’ in- 
tende che il malessere morale che in essa si riscontra e che trae una 
delle ragioni sue dal malessere economico, è in tutto simile a quello 
di molte altre regioni meridionali della penisola, le quali per la loro 
storia meno ebbero a sentir l'efficacia di quelle istituzioni libere e sane 
che rigenerano le coscienze e le vite de’ popoli. Certo, per le condi- 
zioni stesse della positura geografica e per le vicende del suo passato, 
la Sardegna rappresenta sempre per gl’Italiani, specialmente del Nord, 
non dirò un’oasi di degenerazione, ma una regione di caratteri e di 
usanze tutte speciali, non ancora bene e del tutto evoluta nella civiltà, 
ricca tuttavolta di tesori di bellezze naturali, culla di un popolo forte, 
eroico, grande anche nella sventura. Ma in ciò non è da vedere un 
torto per l'isola ferace del Tirreno, nè un argomento di disprezzo e 
d’oblio, quanto una ragione per amarla di affetto intenso e vivo, per 
desiderarne e affrettare un avvenire migliore e per compiacersi dei 
fatti che dell’avvento di questo danno a bene sperare. 

Però, io sardo, son lieto e godo di riscontrare che da alcuni anni 
la Sardegna non solo economicamente risorge e si affatica con ogni 
possa per liberarsi da quell’apatia che addosso le grava, più per le 
molte esperienze di un passato secolare che per la fiacca indole sua, 
ma anche nel campo degli studii anela ad acquistare quel posto che 
le spetta nel sempre più rigoglioso e fecondo fiorire della vita intel- 
lettuale italiana, a contribuire utilmente con i propositi e con le opere 
alla mirabile fatica nazionale del ricreare e consacrare in monumenti 
durevoli la gloria e la possanza della gente nostra. Già da alcuni anni 
un nuovo moto di studii si è destato nell’isola, la cui storia civile e 
letteraria, le cui tradizioni, i cui monumenti vengono studiati e illu- 
strati con i metodi nuovi della scienza positiva, non più soltanto dai 
continentali, come spessissimo accadde nei decenni della neghittosità 
di che dissi, ma per la maggior parte dagli isolani stessi, dai giovani 
che si sono educati negli studii valenti della penisola e si sono adde- 
strati per rifare, riguardo alla Sardegna, quell’opera grande che già 
è bene avviata per le altre regioni d’Italia: il rinnovamento intenso, 
operoso degli studii storico-critici regionali, perchè ciascuna parte della 
penisola con la sua propria storia costruisca utilmente la storia del- 
l’intiera nazione. Chi pensi alla maggior vita e purezza che serbano 
le idee, le tradizioni, i caratteri sì fisici che intellettuali in un’isola, 
che non può come un continente essere in continuo alacre e sano con- 
tatto con la vita degli altri popoli e partecipa quindi ben poco al com- 
mercio tanto ideale che materiale, intenderà facilmente che non è senza 
frequenti e amare contese che l’intrapresa si è iniziata e lentamente 
si compie. La stessa considerazione che è ancora recente quella lette- 
ratura storica e critica che lo Zanella rassegnò nella breve sua me- 
moria del 1879, induce molti sardi a farsi strenui-difensori delle glorie 
passate, quasi che rinnovando con intendimenti ben diversi e con me- 
todi scientifici l’opera dei maggiori si venga a togliere alcun che al 
merito che essi, dati i tempi in che vissero, giustamente si procaccia- 
rono. Il fatto tuttavia è naturale ed errerebbe chi in esso ritrovasse 
un argomento per negare ai sardi l’attitudine ad un graduale e con- 
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tinuo miglioramento: il non aver per tanti anni seguito la feconda 
fatica critica della nazione studiosa spiega perchè possa sembrar ico- 
noclasta, o poco meno, quella fatica che anche per la Sardegna si cerca 
compiere con propositi caldi d'amor patrio, se si vuole che da essa 
scaturisca luce viva che faccia degna quest'isola del Tirreno non del- 
l’attenzione e peggio della commiserazione, ma della giusta estima- 
zione degli altri Italiani. D'altronde non in un giorno si muta nè in 
un anno, e vieppiù difficili sono le trasformazioni morali di popoli 
che non possono vantare molti altri esempi nel loro passato. 

Intanto i giovini lavorano alacri, animosi, non restringendo la 
loro attività a un campo solo di ricerche, ma in varie e differenti, 
esplicandola con frequente fortuna di buoni resultati. Dal gennaio 
dell’anno 1901 si pubblica in Cagliari - la città che offre maggiori 
agii di studii e di ricerche, perchè ricca di un Archivio di Stato assai 
ben ordinato e diretto e di una biblioteca sarda quasi completa - una 
rivista critica fondata con intendimenti modesti ma serii, il Bullettino 
bibliografico Sardo, il quale raccoglie attorno a sè quanti a mano a 
mano intendono le ragioni del nuovo e di esso riconoscono la neces- 
sità e l’utile: così molte monografie erudite di archeologia, di storia 
civile, di storia letteraria, di geografia storica, di sociologia e via di- 
cendo, si vengon pubblicando dai sardi, meritevoli di attenzione e 
proficue per il contributo che danno. Oramai la nuova strada è stata 
tracciata ed aperta: bisogna percorrerla con fede e con costanza, non 
curando le molte difficoltà e l'eccessiva ampiezza e lunghezza; gli 
esempî del passato che già con altri ideali videro fornito il cammino 
e raggiunta la mèta, dànno certezza che ora, anche se assaissimo ac- 
cresciuta la fatica, questa darà i frutti sperati con fierissima aspira- 
zione di bene. 

Bene per l'isola, in quanto il rinnovamento delle scienze morali 
darà poi il rinnovamento delle coscienze; utile assai alla cultura ita- 
liana per le molte e strette comunanze di vicende di caratteri, di fatti 
ideali e materiali che furono tra l’isola e il continente. Potrei abbon- 
dare negli esempî delle varie discipline : pochi basteranno. La risolu- 
zione del problema dei popoli primitivi della Sardegna, quando si possa 
finalmente avere, svelerà l’incognita che tormenta anche la ricerca degli 
antropologi italiani: e a tutti è noto che l’isola è rieca di monumenti 
dai quali si può sperare la luce che avvalori o distrugga le ipotesi e 
avvii alla certezza; pur troppo, se si eccettuano i nuraghi e varii par- 
ziali scavi non sempre fatti in modo razionale, non si può dire che 
l’indagine in questo campo di studii sia stata fatta sinora come si doveva; 
ma se negli scavi si porrà più cura e si faranno con ampiezza e con 
criterio di scienza, non è dubbio che il suolo dell’isola rivelerà molti 
fatti che potranno giovare a schiarire il mistero delle prime origini 
nostre. Così la storia civile, pur dovendo, perchè regionale, giovar meno 
direttamente agli studii nazionali, darà a questi validi contributi per il 
medioevo: le incursioni straniere, che fecero tanto male nel continente, 
si spinsero quasi tutte fino all'isola nostra, e questa inoltre fu per 
lunga serie di anni oggetto di contesa e di dominio delle repubbliche 
di Pisa e di Genova, partecipò della fortuna vicendevole delle due rivali 
e soggiacque alle cure non sempre provvide e oneste del papato; - 
ancora: gli studii sul feudalismo nell’età medievale nell’isola, riflette- 
ranno la loro luce, per lo stesso periodo storico, su quelli della storia 
del diritto italiano. Nella letteratura poi non è chi ignori che la Sar- 
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degna dovette l'istruzione e la cultura alla Spagna, dalla quale ebbe 
i maestri e gli esempi dello stile: il primo secolo della letteratura iso- 
lana è il seicento, quello appunto che presenta ancora il problema grave 
dell’efficacia o no della letteratura spagnuola sulla nostra. Coloro che 
bene studieranno il seicento letterario sardo - che, se si dovesse ammet- 
tere quella efficacia, sarebbe certo il più adatto a metterla in chiaro - deci- 
deranno finalmente il dubbio. 

Di non minor interesse saranno gli studii di storia dell’arte sarda 
medievale; e di essi appunto, perchè assai appassionano oggidì gli stu- 
diosi delle vicende del bello nei secoli e perchè sono legati con intimo 
legame con gli studii dell’arte italiana medievale, desidero dar notizia 
in questa Rivista che vuol rispecchiare tutte le manifestazioni della vita 
nazionale; me ne dan l’occasione alcune recenti pubblicazioni di un 
giovine sardo cultore della storia dell’arte - l'ingegnere Dionigi Scano - , 
il quale da anni attende con lena a ricerche lunghe e penose per dimo- 
strare il valore di molti monumenti artistici dell’isola e per rischiararne 
compiutamente la storia. 

* 
* * 

Il campo era, ben si può dire, inesplorato sinora, non essendo da 
tener conto delle notizie sparse o frammentarie che si trovano in opere 
di carattere divulgativo, come guide, itinerari od altri libri d’impres- 
sioni; gli stessi lavori del La Marmora che si possono chiamare vere 
miniere di scienza, quantunque diano dei monumenti dell’isola chiare 
indicazioni, non possono in alcun modo sodisfare lo studioso che desi- 
deri conoscere intimamente e il valore dell’opera d’arte e l’importanza 
che essa ha relativamente al tempo, allo stile d'una scuola, agli altri 
paesi. Dovrebbesi nominare il canonico Giovanni Spano, il quale si 
conquistò in vita gran fama di erudito e d’ingegno versatile e grande; 
ma l’erudizione sua fu simile al cassetto del banco del sartore in cui 
ritrovi secampoli di stoffe d'ogni colore e qualità, e di grande in lui non 
fu che l'ambizione e la coscienza dell’ipotetico suo valore. Di lui disse 
agli Italiani lo Zanella, esagerando nella lode: per questo mi indugio 
un momento su lui: in realtà, dell’immane fatica sua - chè fu ope- 
rosissimo - oggi ben poco rimane e anche questi ruderi vanno sgreto- 
landosi al soffio della critica serena e seria. Coltivò a lungo la glottologia, 
ma senza un criterio di scienza, da empirico pretenzioso e di corta vista; 
lo stesso nell’archeologia che non ebbe nè avrà mai un raccoglitore più 
ostinato di lui d’ogni minuzia, fosse autentica o no: - come scrittore 
poi, fu infelicissimo, per non dire barbaro. Il che dovette confessare lo 
stesso Zanella, pur così prodigo d’elogi per lui, in quella scrittura che 
più su accennai ; seorrazzò anche nella storia dell’arte, ma da saraceno, 
non da cristiano, e i nuovi studii lo dimostrano. Però a ragione si può 
affermare per questa disciplina, che, per quanto riguarda la Sardegna, 
attendeva un intelligente cultore; e per fortuna l’ha ora nello Scano, 
delle cui ricerche farò largamente tesoro per queste mie note. 

Addietro ebbi occasione di ricordare la non breve dominazione 
pisana e genovese nell’isola ; quando e quanto essa si stabilisse e durasse 
dirò in breve. Col tramontare della potenza romana per le feroci e frequenti 
invasioni barbariche, anche la Sardegna si trovò esposta alla triste sorte 
di quel tumultuoso e rovinoso travolgimento di istituzioni e di dominii : 
e fu percossa dai Vandali e desolata, dopo un fiacco governo dei Bizan- 
tini, dai Goti e dai Saraceni. Per questi la critica storica ha dimostrato 
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che non può parlarsi di una vera e propria dominazione; ma i loro 
tentativi per impadronirsi delle coste allora popolate, furono frequenti 
e crudeli. Poi ancora il governo Bizantino noncurante e dimentico di 
questa terra lontana a lui soggetta, tanto da offrir pretesto all’inter- 
vento del papa per la tutela delle popolazioni isolane. Oscurissimo è 
questo periodo: in esso si vedono apparire d’ improvviso i Giudici o 
regoli, che sono veri governatori dell’isola partita in quattro parti, dette 
Giudicati; sinora tutti gli sforzi fatti per chiarirne il mistero sono stati 
vani, compreso il più ardimentoso... quello della falsificazione di antiche 
pergamene: però non è possibile accertare a chi veramente l’isola sog- 
giacesse allora. Certo è che nel secolo x1 i Saraceni ritornano con maggior 
ferocia alle coste sarde, guidati da Museto (Mogéhid), e che il papa si 
rivolse ai Pisani e ai Genovesi perchè liberassero la Sardegna da quel 
continuo pericolo. Le due repubbliche, prevedendo l’utile che loro 
sarebbe venuto dall’accettare l'invito, armarono i loro navigli e riusci- 
rono ad allontanare, col fiaccarne per sempre la prepotenza, i Saraceni. 

Da quest’ impresa incominciò un nuovo periodo della storia così 
varia, ma sempre sfortunata della Sardegna: i Pisani e i Genovesi vi 
si stabilirono, con continuo succedersi di atti di rivalità accanita; i 
Giudici - il potere indigeno formatosi non si sa come - stettero quali 
per gli uni quali per gli altri: chi sempre ne soffrì fu l’isola, vittima 
dell’odio delle due potenti repubbliche e della vicendevole fortuna della 
loro politica. Narrar partitamente tutti gli avvenimenti di questo lungo 
periodo di contese, non è qui opportuno; basti affermare che, avuto 
riguardo delle tristi condizioni in cui per queste rivalità l'isola si trovava, 
essa potè dirsi fortunata quando dalla volontà interessata di un pon- 
tefice fu ceduta agli Aragonesi: poichè per lo meno sapeva bene quale 
era il suo padrone e quali obblighi fossero i suoi. Ciò avvenne nel 1297 
e il pontefice fu Bonifazio VIII. I Pisani, rimasti ultimi padroni nel- 
l'isola, cercarono di opporsi al nuovo avversario; ma non riuscirono, e 
dopo tenace e non ingloriosa resistenza, cedettero alle armi di Aragona 
nel 1326, ritirandosi per sempre dall’isola. i 

La dominazione Pisana, dunque, in Sardegna - fosse o no fiera- 
mente contrastata, e ora diminuita ora accresciuta - occupa i secoli 
XI, XII e XII: ed a questo tempo appunto si riferiscono le ricerche di 
storia dell’arte sarda felicemente da poco iniziate e che hanno dato 
già risultati sodisfacenti, più che per gli studii sardi, per quelli ita- 
liani. Poichè esse illustrano « l’influenza dell’arte pisana, sui monu- 
menti isolani, influenza che si esplicò con opere insigni e con valenti 
artefici », è facile scorgere quale importanza abbiano per la storia del- 
l’arte toscana. 

Quei pregevoli monumenti sono tutti edifici sacri: non un palazzo 
che ricordi Ja signoria o qualche altra fabbrica che sia estrinseca- 
zione e imagine della vita civile del popolo. Ciò facilmente si spiega. 
I brevissimi cenni storici che ho dato, fanno intendere come non po- 
tesse il popolo chiedere all’arte il sorriso della bellezza sua affinchè 
ne consacrasse in un monumento lo spirito, per le guerre mai inter- 
rotte che lo facevano schiavo or d’uno or d’un altro senza conce- 
dergli mai quel quieto e prospero vivere che è pur necessario ad un 
duraturo fiorire dell’arte e delle lettere. Oramai è certo che in quel 
tempo quasi niente era nell'isola la cultura : di fatto nessun documento 
letterario medievale ci è giunto; l’ ignoranza quindi contribuiva an- 
ch’essa ad impedire il sorgere dei monumenti e ancor più delle opere 
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d’arte delle quali non poteva aver ambizione. La religione al contrario 
era assaissimo diffusa nell’isola e gli atti e le cronache attestano il 
grande numero di ordini monastici che vi si erano stabiliti e qual potenza 
avessero essi in breve acquistato, più che per altro, per quella profonda 
fede che si radicò nel popolo isolano sin dai primi tempi della Chiesa 
e che diede a questa strenui difensori e ardenti martiri. Si può anzi 
affermare: che mentre la potestà civile era oggetto di sanguinose e 
tremende contese tra i Giudici e Pisa e Genova e il papato, l’autorità 
ecclesiastica crebbe immensamente, sempre riconosciuta, rispettata e 
protetta da qualunque dominazione. D'altronde ad essa devesi prin- 
cipalmente, perchè stabile e forte, il lume anche fioco di cultura che 





1. — Chiesa della SS. Trinità di Saccargia in Codrongianus. 


scorgesi in quel tempo ; nei chiostri il medioevo salvò il pensiero an- 
tico dalle violente tempeste della barbarie, e per la fede l’arte ritrovò 
la possanza di nuovi conati e della mirabile ascensione che è gloria 
italiana purissima. Ecco perchè le chiese e i chiostri sono deliziosa 
oasi d’arte nel turbolento e sanguinoso medioevo sardo, e perchè non 
è da lamentare la ricchezza e la potenza che il clero e gli ordini reli- 
giosi ebbero nell’isola; le donazioni e i lasciti dei Giudici, dei magnati 
e del popolo, se fecero pingui le rendite e dolce la vita monastica, 
vestirono pure le contrade isolane di edifici, che sono, per la bel- 
l’arte toscana che li creò, ineffabile diletto all’artista e al cultore del 
bello. 

Arte toscana dunque, perchè pisani furono gli artefici cui si de- 
vono quei monumenti; purtroppo di pochissimi di essi noi sappiamo 
i nomi e anche per questi molti dubbi ancora ci rimangono, specie 
per fra Guglielmo di Pisa, cui lo Scano, da indicazioni epigrafiche e da 
riscontri stilistici, fu indotto ad attribuire il duomo di Cagliari. Così 
ignoriamo le date precise della costruzione, perchè scarsi sinora i sus- 

17 Vol. CIII, Serie IV - 16 gennaio 1903. 
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sidii conosciuti; ma le ricerche compiranno senza dubbio le speranze 
che in esse si ripongono: molto debbono ancora nascondere gli ar- 
chivi, non solo sardi, ma anche pisani. Comunque, poichè sono certi 
i due termini cronologici del predominio di Pisa e i riscontri stili- 
stici bene li confermano, chi conosce le gloriose vicende e i deli- 
ziosi caratteri dell’arte toscana, può pensare alle bellezze del disegno 
architettonico e alla bontà della costruzione dei monumenti isolani. 

Questi hanno tutti l’impronta dello stile lombardo-pisano, quella 
mirabile fusione della scuola comacina e campionese con l’arte clas- 
sica cui sorrise il cielo divino di Toscana; basta mirare le chiese sarde 
dell’età medievale per correr subito col pensiero alla festa gioconda e 
lucente di marmi svelti e aggraziati, in varia foggia lavorati e disposti, 
che trionfa nella primaziale Pisana, nel Battistero, a San Michele in 
Borgo, a San Paolo in 
Ripa e in molte altre 
espressioni della mira- 
bile arte di un popolo 
che, arricchendosi nelle 
intraprese commerciali 
e nella conquiste, sen- 
tiva il bisogno del godi- 
mento estetico, raffinato 
e gentile. Ecco i muri 
pieni, le caratteristiche 
cornici ad archetto a 
tutto sesto poggianti su 
mensole e pilastrini, le 
cupole, la forma del 
tempio basilicale dell’ar- 
chitettura dei maestri 
comacini: ed ecco da 
queste forme solenni e 
sobrie sbocciare, fiorire, 
intessersi vagamente le 
gallerie di logge e di co- 
lonnine ad arcate, le fa- 
sce ornamentali del fles- 
sibile acanto, l'impronta di grazia dello scalpello latino, i filari alter- 
nati neri e bianchi e così efficaci, la porta ad architrave monolitico 
con l’arco di scarico cordonato a fil di muro, gli intarsi a disegni geome- 
trici, le linee architettoniche, snelle, fresche dell’arte rinnovata dall'età 
ghibellina nel contatto della classicità. 

Veramente leggiadra e festosa la chiesa della SS. Trinità di Sac- 
cargia in Codrongianus (fig. 1) che regna, direi, in un’ampia vallata, inco- 
ronata da colline ridenti; ora, grazie all’intelligente opera dell’ Ufficio 
regionale per i monumenti, di cui è vita lo Scano, essa ha riaequi- 
stato l’antica bellezza che da secoli aveva perduto per l’incuria tutta 
sarda in che furono lasciate le opere d’arte. Dicono le vecchie cro- 
nache che essa fu eretta nel secondo decennio del secolo x11 da Co- 
stantino I di Torres per un voto fatto, che fu consacrata con gran 
solennità di mitrati e di feste, e specificano che gli artisti furono 
pisani. Uno sguardo alle due svelte logge di colonnine, la superiore 
segnatamente d'archi in pendenza su colonnine isolate, così graziose 


2. — Chiesa di S. Pietro di Sorres in Borutta (Facciata). 
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sullo sfondo di filari alternati bianchi e neri, e all’alto e acuto cam- 
panile, lo conferma; la stessa ornamentazione tu trovi nella basilica 
di San Pietro di Sorres (figg. 2, 3, 4) (si ammiri l’abside: e importante 
è anche la facciata per la ricchezza delle decorazioni a intarsio), e in 
quella di Santa Maria di Gerigo (fig. 5). A prima vista, invece, non di- 
resti di arte pisana la chiesa di Santa Maria del Regno, di Ardara, così 
cupa e severa: pare d’esser dinanzi alla fabbrica d’un maestro coma- 
cino ; appena la cornice lombarda ad archetti e mensole ; una semplicità 
austera che lo Scano ben spiega con le condizioni geologiche del paese 
che costringono all’ uso della sola pietra vulcanica. Ma un attento esame 
persuade che anch'essa è dovuta ad artisti pisani: «l’ingresso non ha lo 
sfondo trionfale delle 
porte lombarde, in cui eneemon i ti : ves | 
la struttura organica i 
è l'arco a cordonate 
concentriche, ma segna 
il tipo prettamente to- 
scano, in cui l’archi- 
trave monolitico pog- 
gia a fil di muro sugli 
stipiti, alleggerite dal 
peso sovraincombente 
da un arco di scarico, 
contornato da un sem- 
plice cordone e pog- 
giante su due cornici 
sagomate per mezzo di 
due corti pilastrini ». 
La forma della chiesa è 
basilicale con tre na- 
vate: l'abside è circo- 
lare: classico è l’orna- 
to; bellissimo poi l’in- 
terno, « un imponente 
monumento pittorico ». 
Essa è assai antica. e AR 
Altri templi pisani: 3. — Abside della Chiesa di S. Pietro di Sorres. 
l'ampia chiesa di San 
Gavino in Portotorres, della metà del secolo xr: la chiesa di Tratalias 
(fig. 6), di San Pietro delle Imagini in quel di Bulzi (fig. 7), di Santa 
Maria di Uta, di Ottana (fig. 8), di San Michele di Salvenero, quella 
dei Cappuccini in Iglesias (fig. 9), il cui fastigio è originale per la 
decorazione di un gotico toscano della prima maniera di fasci sago- 
mati su cui si impostano gli archi trilobati: sotto e framezzo a questi 
si apre l’arco acuto della bifora, ora deturpata. La parte inferiore, 
invece, è di puro stile lombardo-pisano con la porta ad architrave mono- 
litico su stipiti e l’arco incorniciato da archetti: una sovrapposizione, 
dunque, di stile gotico sullo stile lombardo, ma fatta « con tanto magi- 
stero d’arte da risultare un insieme armonico di grazia toscana senza con- 
trasti e senza durezza ». Uguale il disegno architettonico della chiesa di 
San Bardilio in Cagliari, molto guasta ma degna d'essere restaurata. 
Non è vero che la Sardegna conserva un patrimonio pregevole di 
arte medievale, degno di studii amorosi e delle provvide cure dell’uffici@ 
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regionale? Ahimè: la lunga e, per molte ragioni, triste dominazione 
aragonese e spagnuola fu la nemica acerrima della bell’arte pisana: 
se essa non guastò essenzialmente i monumenti, li deturpò con sovrap- 
posizioni, con modificazioni del suo gusto barocco quanto pesante, o li 
lasciò rovinare vuoi dal tempo, vuoi dalla ignoranza degli isolani i 
quali, accecati dalla superstizione, ricercavano nelle vecchie chiese e 
nei monasteri favolosi tesori. Ora si è impresa dal Governo l’opera di 
restauro ed è da augurarsi che si compia con alacrità e con sempre 
pieno intelletto d’arte; come è da desiderare che quest'arte sarda, così 
copiosa di monumenti, sia fatta conoscere a quanti non hanno modo 
di venire in Sardegna, 0, quantunque 
vi approdino, non possono andare 
in cerca di edifizi, collocati spesso 
in paesi remoti e impervii: si fac- 
ciano e si pubblichino e si diffondano 
raccolte di fotografie, di rilievi. 
Questo suggerisce lo Scano, il pa- 
ziente e colto studioso che ho avuto 
occasione parecchie volte di nomi- 
nare in questo scritto : ed io gli faccio 
qui eco, sperando che l'autorità e 
la diffusione della Rivista serva a de- 
stare l’attenzione di quelli che hanno 
a cuore la grande storia dell’arte no- 
stra. Non è di proposito troppo fosco 
nelie tinte il quadro che dello stato 
dei monumenti isolani disegna con 
evidenza un altro egregio cultore di 
arte, il professor Olinto Salvadori : 
« ... Stringe il cuore al vedere la ca- 
dente rovina di templi romanici e 
gotici che artisti pisani, e altri di cui 
il nome ci è invidiato forse per sem- 
ai . |. pre, avevano ornato con amorosa 
intelligenza, con sapiente armonia di 
linee e di colori, e squisitezza di 
particolari, nei villaggi, nelle città, o nell’aperta campagna, cerol- 
lanti per lo più, o se no, peggio ancora, trasformati barbaramente 
in nuove e sciocche costruzioni in cui l'ignoranza ha fatto man bassa 
su ogni artistico pregio; uno, nido di serpi e di pastori, sta rovinando 
tra le ortiche e le malve malinconicamente in qualche plaga insalubre, 
qualche altro serve di caserma o di magazzino, un terzo viene distrutto 
per dar posto a un mercato o a una casa privata: e fin tavole, tele e 
statue dei secoli xIv, xv e xvi, buttate là e lasciate marcire e sgre- 
tolare in sotterranei e stanze di sgombro, fra le macerie, la polvere, 
i topi e l'umidità trionfanti! Conviene dunque scuoterci da questa 
ignavia, complice della passata servitù, e riscattare tanta luce di 
civile bellezza e di gloria patria, salvare quello che si può; sia cura 
degli studiosi dello Stato, di tutti noi: e subito, poichè quel poco 
d’arte che resta nell'isola deperisce ogni giorno, e vale ben più che 
le famigerate Carte d’Arborea ». (Bullettino bibliografico sardo, II, fa- 
scicoli 14-15). 


1. 





















STORIA DELL'ARTE IN SARDEGNA 


* 
* * 


Ho lasciato in ultimo la Cattedrale di Cagliari, altro importante 
monumento d’arte pisana, perchè degno di più largo cenno, sia per i 
caratteri architettonici, sia per il fatto che attorno ad esso maggiori 
furono le cure degli studiosi, il più recente compreso, lo Scano. Questo 
anzi ha pubblicato sull'argomento una memoria che ha suscitato e 
susciterà molte discussioni per le molte e ardite ipotesi che propone e 
che sarebbe gran fortuna poter riconoscere per verità. Presentemente 
è anch’essa deturpata da inutili e ineleganti abbellimenti dell’epoca 
spagnuola, sì che per il frettoloso visitatore ha ben poco che valga: 
ma già si è cominciato a ridare alla luce l’antico : la facciata di marmo, 
non bella, eretta nel secolo xvni, sta per essere tolta, e forse tra breve, 
se il Governo insiste e le altre autorità : 
non frappongono la difesa di loro ipo- 
tetici interessi, anche tutto ciò che ri- 
mane dell’arte dei primi costruttori po- 
trà essere da tutti ammirato. 

Quando e da chi fu costruito il 
Duomo di Cagliari? Lo Scano ha cre- 
duto di poter rispondere con certezza 
alla prima domanda, e di sostenere 
caldamente una ipotesi ardita per la 
seconda. A dire il vero la certezza dello 
Scano sulla data non è da tutti accet- 
tata: il Bullet'ino bibliografico sardo, 
anzi, per mezzo dei professori Salva- 
tori e Garzia ha sollevato dei ragione- 
voli dubbi; tuttavia il termine a quo è 
certo la seconda metà del secolo xIII, 
quello ad quem i primi decenni del x1v: 
è certo (per alcuni dati stilistici delle 
decorazioni esterne delle due porte la- 5. — Chiesa di S. Maria di Gerigo 
terali) che esso fu costruito ampliando ibi 
una chiesetta già esistente e dedicata 
a Santa Maria. Il fatto storico che diede origine alla chiesa, secondo 
lo Scano, fu la conquista della rocca di Cagliari fatta dai Pisani nel 1257 
per opera di Guglielmo, conte di Capraia, nobile e influente cittadino 
della fiorente comunità del Tirreno e Giudice d’ Arborea ; egli tolse per 
sempre la città più importante dell’isola ai genovesi alleati dei Giudici 
che ne reggevano il Giudicato, coronando così le aspirazioni secolari 
di Pisa, quando purtroppo questa era già prossima a tramontare di- 
nanzi alla potenza guelfa da ogni parte trionfante. Le iscrizioni e le 
attestazioni degli storic' confermano che fu opera pisana, e lo stile 
induce a fissare i due termini cronologici detti poco fa. 

Di fatto nella Cattedrale di Cagliari allo stile romanico puro già 
si sposa quello gotico, lo stile « mistico e teologico » importato nelle 
nostre terre dagli ordini monastici e che dal genio di Nicola Pisano 
ebbe nuove bellezze per il mirabile temperamento con lo spirito del- 
l’arte latina che ne attenuò le durezze e raddolcì armoniosamente il 
sesto. Poichè i monumenti toscani degli ultimi del Dugento e dei primi 
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7. — Chiesa di S. Pietro delle Immagini 
6. — Chiesa parrocchiale di Tratalias. in Bulzi. 


del Trecento già esprimono codesto nuovo ultimo trionfo del genio 
artistico di Pisa che nel suo decadere politico e commerciale volle 
cedere il campo per tanto tempo tenuto con onore avvolgendosi in una 





8. — Chiesa d’ Ottana. 9. — Chiesa dei Cappuccini in Iglesias. 


fiamma purissima di bellezza che destasse poi incendi fieri e lati in 
tutte le terre d’Italia, - il camposanto di Pisa, il Duomo di Siena, 
Santa Croce in Firenze, la Cattedrale d’Orvieto, S. Michele in Borgo, 
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Santa Caterina di Pisa; - poichè dunque lo stile romanico e il gotico 
sono in questi congiunti e appartengono essi al 1278-83, al 1293, 94, 96, 
bene pensa il Salvadori che anche il Duomo di Cagliari debba rap- 
presentare l’espressione artistica di quel momento storico in che lo 
stile novello ravvivò l’antico. In effetto la basilica ha forma pretta- 
mente romanica, a croce latina, a tre navate: il tetto anticamente era 
di cavalletti in legname e le pareti avevano la solita decorazione 
lombardo-pisana della cornice d’archetti a tutto sesto. Ma poi in altre 
parti, ora si accenna ora trionfa lo stile gotico. Già le finestre del cam- 
panile sono a semplice arco lievemente acuto; la porta laterale de- 





10. — Duomo di Cagliari 11. — Duomo di Cagliari 
Porta antica a destra. Porta antica a sinistra. 


stra (fig. 10) poi, dimostra un gusto d’arte ben diverso da quello della 
porta laterale sinistra (fig. 11); questa è del solito tipo pisano, con |’ ar- 
chitrave monolitico su due pilastri-stipiti e l’arco di scarico a fil di muro 
con la cornice a fogliame poggiante ai due estremi su mensole: quella ha 
sì l'architrave monolitico, ma esso poggia su « due colonne con capi- 
telli a fogliame di gusto classico e con basi le modanature delle quali 
si raccordano elegantemente coi fasci di colonnine, elevantisi nella 
facciata sino alla cornice ad archetti del prim’ordine. Sopra l’archi- 
trave... un arco sagomato trilobato, mentre un frontone a forma di 
cuspide con vaghissime ed intagliate modanature sovrasta tutta quanta 
la costruzione ». Ancora: esistono nella Cattedrale, benchè nascoste 
da murature fatte nel Seicento, due cappelle nelle quali impera lo stile 
gotico nelle forme più smaglianti ; « le volte sono a crocera con spigoli 
sagomati, intersecantisi in gemme anulari come nelle più belle catte- 
drali gotiche italiane ». 








sii caga ci lisca 


seriale 


aussi 


are 


SALANI 


: rmmdioni ela iraliv interi monia imamniatt tie cia nate ima degni cadmio ne domini eri 


264 STORIA DELL'ARTE IN SARDEGNA 





« Le finestre bifore sono alte, strette ed a sesto acuto: il traforo è 
gotico come gotiche sono le ornamentazioni dei capitelli, delle basi, ecc. 
Che sieno state erette da artefici toscani risulta da alcune particola- 
rità costruttive ed ornamentali e dal tipo pisano della madonna scol- 
pita in una delle gemme anulari ». - Orbene: i due stili, l’arcaico e il 
nuovo, s'alternano nelle chiesa primaziale; lo Scano pensa che ciò si 
debba a due opere costruttive ben distinte per tempo, più antica la 
lombarda-pisana del secolo xi, - posteriore l’ altra, la gotica, della 
prima metà del secolo xiv. Il Salvadori e il Garzia non s’ accordano 
in ciò con l’egregio studioso, e sostengono la continuità della costru- 
zione. Che l’innesto del gotico sul romanico possa essere avvenuto 
qualche tempo dopo l’incominciamento della fabbrica non è da mera- 
vigliare, perchè la costruzione sarà necessariamente durata degli anni, 
e, come si facevan più ardite le manifestazioni stilistiche della nuova 
scuola toscana, si riflettevano anche nell’opera che i Pisani costrui- 
vano a maggior affermazione della potenza loro in Sardegna e a 
maggior decoro dell’arte di cui avevan fiorito le pianure dell’isola; 
non disegno unico quindi, ma modificazione graduale e tuttavia ar- 
moniosa, nelle parti decorative e nelle nuove costruzioni più che 
negli ampliamenti del già esistente; d’altronde lo Scano si dimostra 
molto propenso ad ammettere che autore della chiesa sia stato fra 
Guglielmo di Pisa, il più valente e il più caro allievo di Nicola Pisano, 
quegli al quale « la soavità delle sculture non meno che la santità 
della vita valsero il titolo di Beato ». 

Ad esser schietti, sinora le conghietture del giovane studioso fatte 
su una iscrizione che non esiste più e su riscontri stilistici con altre opere 
dell’artista egregio di cui poco sappiamo, sono parecchio ardite e non 
inducono ferma convinzione di probabilità, per lo meno; ma se proprio 
è da pensare a lui come direttore dei lavori della fabbrica, perchè non ri- 
conoscergli l'introduzione nell’opera costruttiva già avanzata del duomo 
di quelle parti di stile gotico che abbiamo notato, dato che appartenne 
alla scuola che il nuovo stile toscano imaginò, che sono sue le chiese di 
San Michele in Borgo e di Santa Caterina in Pisa, dove, già lo diceemmo, 
la contemperanza dello stile arcaico e del nuovo è manifesta ? Bene il 
Salvadori: è da credere piuttosto che sieno di fra Guglielmo le parti go- 
tiche e non le pisane: che queste si debbano ad artefici ancora imbevuti 
dello stile che tanto si era diffuso nell’isola, e quelle sieno dell’artista 
valente che in architettura e in scultura rinnovò la tradizione del mae- 
stro con genialità e con efficacia d’arte. Ma di lui ben poco si sa, ed è 
anzi un merito della eritiea moderna averne rischiarato il nome, prima 
quasi ignorato: conviene per questo ricorrere a diversi sussidii per po- 
tergli attribuire quelle opere che sieno uscite dal suo scalpello o almeno 
da questo abbellite. 

Giovandosi di codesti sussidii lo Scano non esita a fare il nome 
di fra Guglielmo per una pregevole opera d’arte che è nel duomo di 
Cagliari, un pulpito con bassorilievi istoriati, che presentemente è 
diviso in due parti, ma che in origine e per le prove materiali e per 
la conferma degli storici è certo che formavano un pulpito solo. Una 
iscrizione che più non abbiamo ma che era nello zoccolo del monumento, 
dice: « Hoc Guillelmus opus prestantior arte modernis quatuor annorum 
spatio sed doni centum decies sex mille duobus »: l’interpretazione 
più razionale (che è del Salvadori) sarebbe: « Quest'opera Guglielmo, 
fra i moderni eccellente nell’arte, [fece] nello spazio di quattro anni e 

















STORIA DELL'ARTE IN SARDEGNA 265. 





in quelli [anni] del Signore 1260». Le date s’accordano col valore 
dell’opera, la quale è disuguale: chè assai inferiori ai gruppi statuari 
sono i bassorilievi delle sedici storie; questi « ricordano nella tecnica, 
nella disposizione delle figure le forme iconografiche, ingenui e pue- 
rili degli antecessori di Nicola Pisano in Toscana »: quelli « per la 
modellatura accurata ed ispirata ad uno spiccato naturalismo e per 
una bellezza tutta nuova » specie nei visi « possono competere con le 
migliori sculture della scuola pisana ». 

Varie altre opere e di gran pregio, relativamente a questa, si attri- 
buiscono al caro discepolo di Nicola Pisano: basti pensare all’ Arca di 
San Domenico in Bologna, nella quale certo, pur non sapendo quanto, 
ebbe parte anche il beato scultore; ma tutte sono posteriori agli anni 
che Nicola, il grande riformatore dell’arte, nobilitò questa con l’osser- 
vazione diretta della natura e con l’espressione umana dei sentimenti. 
Il pulpito di Cagliari sarebbe quindi da considerarsi come un’opera 
giovanile di Guglielmo, un documento anzi dell’educazione artistica 
dell’allievo che sentiva a mano a mano l’influsso dell’arte potente del 
maestro ; «i bassorilievi... collegansi per la tradizione bizantina e per la 
tecnica rozza, quasi puerile, all’epoca degli antecessori di Nicola, mentre 
i gruppi statuari... si riattaccano alla riforma di Nicola per la maestria 
dell'esecuzione e per il sentimento artistico, che risulta già svincolato 
dal dogma e dalla tradizione bizantina ». Ad ogni modo il pulpito 
cagliaritano di molto si eleva al di sopra delle opere di Gruamonte, 
di Bonanno, di Bonamico e di Guido da Como. Tali le conclusioni 
dello studio amoroso e paziente dello Scano: conclusioni che allietano 
e appagano, sia perchè rivendicano all’opera d’arte della primaziale 
di Cagliari pregi di concepimento e di stile che poche altre opere del 
tempo possono vantare, sia perchè servono ad accrescere il patrimonio 
del gentile scultore che va lentamente acquistando quella fama che gli 
è dovuta. Il nome, quindi, di fra Guglielmo di Pisa è legato al duomo 
di Cagliari, si debba riconoscerlo come autore del disegno di amplia- 
mento della chiesa o solo come scultore del pulpito: ed è questa la 
miglior gemma della pagina gloriosa d’arte pisana che è la storia del- 
l’arte sarda medievale. 

* 
* * 

Ripensando ora alle prime considerazioni mie sulla incuria in cui 
furono lasciati in Sardegna gli studii critici per molti decenni, e al 
risveglio che da poco si è destato operoso per merito dei giovani, par- 
ticolarmente, io sento di poter concludere queste mie note che a più 
d'uno degli studiosi italiani avranno rivelato un nuovo più degno 
aspetto col quale deve esser conosciuta l’isola e per il quale ha più 
eletta importanza che per le sue condizioni sociali, con l'affermazione 
schietta e secura d’una grande speranza: che presto anche la Sardegna, 
per merito dei suoi stessi figli, occupi negli studii quel posto che le 
spetta, pel passato non del tutto inglorioso e per il presente fervido di 
energie e di aspirazioni. 


RAFFA GARZIA. 
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SONETTI DELLA PATRIA 


Ad un poeta. 


Che al tuo passaggio oda levarsi un coro 
di maraviglia e tutto un volgo t'ami; 
che veda intorno turbinare a sciami 

le vanità e gli amori e splender l'oro; 


o che, gettato al mondo il tuo tesoro, 
non trovi in vita chi ti accolga e sfami, 
pur se doman, sepolto, ognun ti acclami... 
povero premio, oggi o doman, l' Alloro! 


Ma che il tuo canto suoni acerbo a’ tuoi 
e li punga in occulto, e si rifranga 
nei cuori come invito alla vittoria, 


o che, futuro animator d’eroi, 
nel silenzio d'un popolo, rimanga 
sol testimonio, o Dante!, questa è gloria! 


Villaggio natìo. 


Montanaro, casetta mia, com’eri 

piccola e triste, e n’ ho triste la vita: 
ma come al mio pensiero era infinita 

la traccia, intorno a te, de’ tuoi sentieri! 


Poi città corsi, e vidi regni e imperi 

e la terra a’ miei occhi è impiccolita : 
nessun mistero in essa più m' invita: 

triste pur questa casa, e io son quel d'’ ieri. 
Or se rivolgo il viso al ciel notturno, 
quanto sei breve, terra, e come immenso, 
cielo, ove miro con impazienza! 


Ma come avvien ch'io palpiti non senza 
dolcezza, quando a te, villaggio, penso, 
ultimo albergo al mio cuor taciturno? 

















SONETTI DELLA PATRIA 


(N°) 
Sì 
= 


Al Museo del Louvre. 


Uno straccione guarda i quadri, grigi 

a’ suoi occhi assonnati... Pensa, ovvero 
sonnecchia al caldo? Gelido è Parigi. 

E un'ombra appressa, ombra di vecchio austero. 


- « Dove ti precedettero l’effigi 

degli avi, dice, tu non se’ straniero! 

Ecco: nati a diffondere prodigi, 

tu ramingo, o mio figlio, io prigioniero! » - 


L’ombra s’inehina: - « Occhio che par serbare 
la luce come il diamante, mani 
suscitatrici di bellezza viva...! » - 


Ma il custode lo tocca... Ah s'addormiva... 
Ora scende e s'avvia verso il domani: 
nel cuore ha il sol che bacia l'Alpi e ’1 mare. 


A uno straniero. 


Non domandare, amico mio, qual gente 
tenga il paese delle belle forme. 

Il nostro genio in sale antiche dorme: 
n’assiste il sonno un popolo indolente. 


Mentre dai monti al mar corron le torme 
.a depredare il bel retaggio intente, 

su la terra che cela il sogno ardente 

dei padri, monta un incubo deforme. 


‘Tra le case senz'anima e le strade 

senza faccia, nei nuovi simulacri 

pur la materia umiliata appare. 

O popolo, tu spazza le contrade 

d’Italia, e quest’obbrobrio i lavacri 

.d’ Appennino e dell’Alpi urgano al mare! 
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SONETTI DELLA PATRIA 


I dissodatori. 


Lasciano a mille a mille l’alveare, 

come le pecchie van nell’afa estiva. 
Ove, che importa? ove si muoia o viva.. 
dentro i navigli che son culle o bare. 


Scendono a branchi: madri nella stiva 
covano bimbi e li addormenta il mare; 
vecchi sognano un novo focolare 

che scaldi lor la vita fuggitiva... 

Tale, Italia, sei tu; lungo il tuo mare 
generi e culli un’ inesausta prole 

e la spandi pel mondo come. il grano. 


Portatrice di pace ov’essa appare, 
la terra scopre le sue membra al sole, 
perchè il seme si levi e il fiore umano.. 


Bruto ultimo. 


Fanciullo senza pane e senz’amore, 
ricordi? invano ti passò vicino: 

come allor lo rinneghi oggi che muore 
tardivo figlio d'un pensier latino. 


Credette essere il braccio del destino 
contro un tiranno, egli liberatore. 

Quei non era che un uomo, egli è assassino.. 
Passarono. Nè muta ora il Dolore. 


Anch'io volli trovar quei che produce 
il Male. Esiste? No... Ma ne ricada 
l’onta su ognuno ch’è saggio e felice! 


lo già ti chiesi, Arte liberatrice, 
un metallo per fondermi una spada, 
or ti chiedo un metal ch’espanda luce! 


















SONETTI DELLA PATRIA 


Circolo vitale. 


Stanca, stanca è la vecchia Italia, tante 
vite nutriva e spesso violenti, 

e i figli ultimi, ad altre plaghe intenti, 
cura non hanno più della gestante. 


Poichè la Terra vive, ed i fermenti 
l’avvolgono d’un’opera incessante, 
feconda sempre se animali e piante, 
nati da lei, vi tornano morenti. 


Uopo è che seorra in onde armoniose 
nel corpo della terra genitrice 
il circolo perenne della vita... 


Ah quando l’uomo con facili dita 
emanerà la volontà felice 
e l'armonia su ’1 moto e su le cose? 


Garibaldi. 


Ebbe il braccio fulmineo degli avi 

e il nostro cuor dal palpito profondo. 

V’ è un genio istesso, che dal suol fecondo 
della patria rivive a’ giorni gravi. 

Eri tu certo, Ligure, che davi 

a un re straniero inutilmente un mondo; 


or, dato un tetto a un popolo errabondo, 
all’union dei popoli auguravi. 


E quando sul Gianicolo balzasti, 
fermate l’ere de l’ imperio, l’ere 
del fratricidio, aperti nuovi fasti, 
bronzeo nel cielo rimanesti, quale 
della leggenda ultimo cavaliere, 
poi che ti colse in fronte l’Ideale. 








SONETTI DELLA PATRIA 


AI popolo d’Italia. 


Mentre i tuoi primi nati aprono l’ale 
verso terre che arridono più liete 

di premio e d’opre e dentro il suol natale: 
il vecchio padre semina e non miete, 


popol di vecchi e di fanciulli, quale 
nuova ricerca t'anima? qual sete 
d’esperienze? E quando | ideale 

è prossimo, ti volgi ad altre mète. 


Giunto ieri fra’ nuovi popoli, oltre 
guardi, oltre corri con crescente affanno, 
l’altrui vedendo più che ’1 tuo dolore... 


T'assistan vigilanti nella coltre 
del suolo sacro i padri: essi ben sanno 
che il destino t’elesse iniziatore. 


II. 


Iniziatore t’elesse il destino 

quando ti pose fra la veemente 
Africa e l’Asia assorta, e l'Occidente 
pensieroso, a fiorir come un giardino. 
Del suol benigno e dell’aer marino 
foggiò la saggia armoniosa gente 
che a l'antica Kiiropa e a la recente 
infuse il chiaro spirito latino. 

E volle che splendesse da le belle 
città, maestra nel crear la mano, 
luce il pensier, musica l’ idioma; 

e radiassi fra le tue sorelle, 

tu che vedi passar, cozzanti invano 
contro di te uomini e Numi, Roma. 


GIOVANNI CENA. 




















LA PRINCIPESSA LINA 


STORIA VERA 


XXIX. 


La principessina con la lettera in mano incontrò nel salotto Ascianin. 

— Devo comunicar loro qualche cosa? - domandò il giovane, ripo- 
nendo la lettera in tasca. 

— Ho seritto tutto, - ella rispose sorridendo. - Ma voi dite che mi 
avete trovata calma e rassegnata. Ho avuto ieri una lettera dalla con- 
tessa Vorotinzev, che mi prega di salutare Amleto e Sofia Ivànovna: 
ella ignora che non ci vediamo più. 

— La principessa, - osservò Ascianin, - m’ha gentilmente invitato 
e verrò a trovarla la prossima settimana. Ma se avvenisse qualche 
cosa che vorreste comunicare a Sofia Ivànovna, come potreste riu- 
scirvi? 

— Come fare? -- domandò Lina stupita. - Se accade qualche cosa, 
serivo una lettera e la mando. 

— Per qual mezzo? 

— Per uno dei servi. 

— Esela principessa verrà a saperlo? 

— E che m'importa? Io non nascondo le mie azioni, e credo non 
sia male scrivere a una signora come Sofia Ivànovna. 

— Siete sicura che non siano stati dati ordini a proposito delle 
vostre lettere a Sàscino? 

Lina non rispose, ma arrossì. 

— Ho trovato un mezzo, principessina, - disse Ascianin misterio- 
samente. - Scrivete la lettera e mettetela sulla vostra tavola: lo stesso 
giorno sarà recata a Sàscino. 

— Ma in che modo? i 

— È il mio segreto: segreto da romanzo! - esclamò Ascianin 
ridendo. 

— Non mi piacciono queste trovate misteriose, e spero non ne 
avrò mai bisogno. 

— Non ve ne dimenticate, però, in caso di necessità! - concluse 
Ascianin, stendendole la mano per congedarsi. 

— Arrivederci, Monsieur Ascianin. Non. avete visto lo zio ? 

— No: mi han detto che è uscito a cavallo. 

— Non lo vedo quasi mai! - disse tristemente Lina. 

Ascianin salutò e uscì. Ò 

— Ora va in città! - ordinò al cocchiere, sedendo nella carrozza. 
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Giunto in città, andò alla posta a ritirare i libri per Gundurov, e 
s'incontrò sulla porta con Valkovski. 

— Come ti trovi qua? - gridò Ascianin. 

Mi avete piantato solo a Sizkoje. Ero furioso, ma non avevo 
un soldo per tornare a Mosca. Allora mi ricordai che l’ispravnik mi 
voleva da lui per montare un teatro, e ora sono suo ospite. 

— Ascolta, - interruppe Ascianin. - Vado a ritirare un pacco di 
libri, e poi andiamo insieme dall’ispravnik. 

— Egli non è in casa: è andato dal suo futuro genero. In casa 
non c’è che la signorina. 

Ad Ascianin gli occhi brillaron di gioia. Il pacco fu ritirato e 
messo a fianco del cocchiere: il giovane e Valkovski presero posto nella 
carrozza. 

— Tu dici che non hai denaro? - domandò Ascianin. 

— Non lo avevo! - esclamò Valkovski ridendo. - Ma ora tu me 
ne darai. 

— Non ne ho neppur io: ma lo troveremo da Gundurov. - 

— Già: pensavo d’andar domani da lui. 

— Andremo oggi insieme. Ascolta: va da Olga e dille che son 
venuto a prenderti per andar da Gundurov: e quando io sarò da lei, 
tu te ne andrai a far la tua valigia. 

— Ricordati che è fidanzata! - osservò Valkovski. 

— Non è affar tuo: non ragionare; fa quel che ti dico... C'è qui 
un albergo? 

— Sì: alla posta. 

— Benissimo: allora, fa la tua valigia, portala nella carrozza, 
e fatti condurre all’albergo, ove ordinerai il pranzo jper due, e mi 
aspetterai. 

Valkovski lo guardò di sbieco. 

— Sei un gran mascalzone! - disse. 

— Perfettamente! - confermò Ascianin. - Ma fa quel che ti dico. 

La carrozza s'era intanto appressata a una casetta grigia attor- 
niata da un piccolo giardino ove fiorivano serenelle e rose. 

— Ferma! - disse Valkovski al cocchiere. 

Dalla finestra aperta del pian terreno uscivan le note d’un canto 
femminile. 

Ascianin balzò dalla carrozza, corse alla finestra e guardò dentro. 

Valkovski, con una faccia funebre, entrò in casa. 

Olga era sola e cantava una romanza di Glinka, accom pagnan- 
dosi sul piano che le aveva regalato il capitano Rànzov. Ella non 
aveva udito il ruinor delle ruote e non vedeva la testa ricciuta di 
Ascianin, nè Valkovski fermo sulla soglia. 

La ragazza terminò la romanza, e solo allora notò Valkovski. 

— Ah, siete qua? Che c'è di nuovo? - ella disse. 

— Son venuto a dirvi, - egli rispose rudemente, - che Ascianin è 
venuto a prendermi per andare da Gundurov. 

— Dov'è? - esclamò Olga. 

— Eccolo che guarda nella finestra! - rispose Valkovski, indicando 
Ascianin. - Vado a far la mia valigia. Ringrazio voi e vostro padre 
per la vostra ospitalità. 

E se ne andò. 

Olga, pallida, potè appena pronunciare: 

— Voi qua? 
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— Sì, Olga: posso entrare? - domandò Ascianin. 

— Perchè? Che volete? ù 

— Olga, Olga, che cos'hai? - egli mormorò. 

— Chiamatemi signorina Olga! Come osate chiamarmi così? — ella 
gridò, avanzandosi verso la finestra. 

— lo voleva... - disse Ascianin. 

— Ed io non voglio, - ella esclamò, battendo a terra il piede, - 
non voglio vedervi! 

— Sta benissimo, signorina Olga, - mormorò Ascianin, cercando 
di nascondere il suo turbamento. - Spiegatemi almeno perchè siete così 
irritata! 

— Siete un uomo cattivo, disonesto! Avete giurato di non cercarmi 
più! Non sapete che sono fidanzata e che il mio fidanzato è un uomo 
leale e fiducioso? 

Ella s'irritava e pareva più bella ad Ascianin. 

— Qiga, permettete!... - disse, per calmarla. 

— Mi siete odioso: andate via, o faccio uno scandalo e racconto 
tutto a mio padre e al capitano. 

— Mi allontano, signorina! - mormorò Ascianin ironicamente. - 
Non voglio la rovina di nessuno! 

E con passi affrettati, uscì dal giardino. 

Olga corse nella sua camera, e gettandosi sul letto si mise a sin- 
ghiozzare disperatamente. 

— Cattivo, cattivo! - pensava ella. - Per fortuna era in giardino: 
se fosse stato in salotto, non avrei saputo trattenermi dal buttargli le 
braccia al collo. 

Ascianin mandò un ragazzo per dire a Valkovski di affrettarsi, 
diede l'ordine al cocchiere di recarsi all'albergo, e gironzò a piedi per 
le vie sconosciute della città, cercando di soffocar lira che gli rug- 
giva in petto. 

Dopo due ore, sempre irritato ma stanco, tornò all'albergo, ove 
trovò Valkovski che lo attendeva sulla porta. 

— Dove sei stato tanto tempo ? Il pranzo è pronto da un pezzo, 
e io muoio di fame. 

— Non pensi che a mangiare! - rispose Ascianin. 

— Mi sembra che l'affare sia andato male! - osservò Valkovski. - 
Non ti ha nemmeno lasciato entrare in casa! 

— Taci, stupido! 

Intanto, davanti alla porta dell’albergo s'era fermata una carrozza 
chiusa, dalla quale uscì una piccola e giovane signora, con un volto 
capriccioso e pallido. In una mano teneva un sacco da viaggio, col- 
l’altra rialzava la gonna per salire i gradini polverosi della scala. 

— Zinaida Vassilievna! - esclamò allegramente Ascianin. 

— Ah, signor Ascianin, - ella rispose, alzando i begli occhi scuri. - 
Buon giorno: come vi trovate qua? 

— Di passaggio : e voi? 

— Vengo da Mosca e vado in campagna da mamma, che doveva 
mandarmi qui la carrozza. Figuratevi: la mia cameriera s'è ammalata 
ieri e son dovuta venir sola: e se non ci son cavalli, dovrò passar 
la notte in questo orribile albergo! 

— Si può saperlo subito, - disse Ascianin. - Valkovski, va a do- 
mandare se sono arrivati i cavalli della signora Kosciànskaia. 

Valkovski gettò uno sguardo furioso alla signora e all'amico, ma 
andò a eseguir l’ incarico. 

18 Vol. CIII, Serie IV - 16 gennaio 1903. 
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— I possedimenti di vostra madre son vicini? - chiese Ascianin. 

— Vi'saranno almeno trenta verste d’ una strada orribile. 

— KE vostro marito che fa? 

— Sempre lo stesso : circolo, zingari, est-ce que je sais! 

— E voi siete sempre bella lo stesso ! - le mormorò Ascianin. 

— Divento vecchia: son già tre anni che mi sono sposata! - ella 
rispose sorridendo. 

— Avrete acquistato l’esperienza! - osservò Ascianin seriamente. 

La signora lo guardò con espressione di rimprovero. 

— Non v'era bisogno di sposarsi per questo : voi insegnate tutto! - 
disse. 

— Perchè dir parole così crudeli? - disse Ascianin ridendo. 

Valkovski tornò in quel punto, annunciando che i cavalli non 
erano arrivati. 

— Dio mio, che noia! - esclamò la giovane. - Dovrò star qui 
forse tutta la notte! 

— Andiamo a cercare almeno una camera un po’ pulita! - offerse 
Ascianin. 

— Auf! - esclamò Valkovski. - Quel donnaiuolo ! 

L’appetito lo tormentava, e Ascianin era sparito e non tornava 
più. Valkovski si decise a pranzare, e bevette anche due bottiglie di 
birra. Stava già terminando, allorchè Ascianin riapparve con il viso 
illuminato da un'espressione ironica e trionfante.. 

— Mostro! - egli disse, ridendo. - Perchè non mi hai aspettato? 

— Già: dovevo crepar di fame per te! - rispose Valkovski. 

-— Avresti fatto il tuo dovere. 

E al cameriere ordinò: 

— Portami da mangiare! 

— Con chi giuochi adesso a mosca cieca? - domandò Valkovski. 

— Non la conosci? E una certa Kosciànskaia. Non ti ricordi che 
tre anni or sono ti ho raccontato tutta la storia ? 

— Di storie ne racconti tante, tu! Ordina piuttosto d’attaccare i 
cavalli, per arrivar da Gundurov prima di notte. 

Ascianin, finito il pranzo, si alzò. 

— Aspetta ancora un momento, caro ! - egli disse. - Torno subito. 

Valkovski non ebbe tempo a rispondere, che Ascianin era già 
sparito. 

Fra già notte profonda allorchè il giovane comparve : egli rideva 
pazzamente pel nuovo episodio della sua epopea erotica, e fece salire 
in carrozza Valkovski, che bestemmiava. 


XXX. 


Tre settimane dopo la rappresentazione di Amleto, fu annunziato 
di buon mattino al principe Lariòn che Vl ispraenik chiedeva il per- 
messo di parlargli. 

— Fate passare! - ordinò il principe, aggrottando le sopracciglia. 

Il grosso isprarnik, grave e solenne, entrò, fece un grande saluto, 
e cavando dalla tasca una lettera col sigillo e lo stemma, la pose sulla 
tavola innanzi al principe. 

— Ho ricevuto questa nel plico d’ ufficio, con l'ordine di trasmet- 
terla personalmente a Vostra Eccellenza. 
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— Vi ringrazio, - rispose il principe freddamente. 

L’ispravnik salutò ancora e uscì. 

La lettera era del conte Governatore di Mosca, e il suo tenore 
stupì il principe: 

« Ti faccio le mie congratulazioni, caro Lariòn. Ricevo ora Vav- 
viso da Pietroburgo che sei nominato membro del Consiglio di Stato. 
Non so se sarai contento : speravo per te in una carica più degna della 
tua capacità. Forse sarà il primo passo. Lo zio di Anissiev non mi 
scrive altro : soltanto dice che devi trovarti il primo luglio a Pietro- 
burgo. Ti consiglio di andare, fermandoti prima a Mosca per salutarci. 
Salutami la cara fanciulla tua nipote. Un abbraccio per te ». 

Leggendo la lettera, il principe Lariòn non potè trattenere un sor- 
riso di sprezzo, mentre i suoi occhi avevano lampi d’ indignazione. 

— Ah, intriganti! Come hanno combinato tutto! Vogliono for- 
zarmi ad andare a Pietroburgo. E sperano di convincere così Lina! 
Ma essi non la conoscono! Non conoscono anche me! - disse, alzan- 
dosi e camminando per lo studio. - Non l'avranno: non Vavranno! 
La proteggerò fino alla fine. Fino alla fine! - ripetè con una strana 
espressione negli occhi, che si volsero ad un angolo della camera. 

In quell’angolo era un antico scaffale, prezioso lavoro del secolo xvi, 
guarnito di decorazioni e ornato di pietre dure: in quello scaffale, il 
principe conservava il denaro e le sue carte. 

Egli suonò il campanello. 

- Va dalla principessina, - ordinò al cameriere sopraggiunto, - 
e dille che la prego di venir da me. Poi prepara le valigie e ordina 
la carrozza per stasera alle olto: parto per Pietroburgo. 

Lina fu sorpresa e inquieta quando il cameriere le comunicò la 
preghiera dello zio; Flla accorse subito. 

Il principe camminava ancora per lo studio, quando la fanciulla 
entrò. 

— Siediti e leggi! - egli disse, tendendole la lettera. 

La principessina si mise a leggere, sorridendo di tanto in tanto 
all’ortografia primitiva del vecchio conte: ma impallidì non appena 
comprese di che si trattava. 

— Vuol dire che dobbiamo andare a Pietroburgo, zio ?- ella esclamò. 

— Parrebbe! - egli rispose ironicamente. - Costoro almeno vi 
contano. 

— Voi credete che siano sempre... ? 

E sempre lo stesso intrigo, - finì il principe. - Allora non ti dissi 
tutto. Una proposta m°era già stata fatta: un'alta carica per me, se 
avessi combinato il tuo matrimonio con quell’ Anissiev. La loro trovata 
non attecchì, e i Machiavelli di Pietroburgo s’accorsero che non era 
facile a tendermi un tranello. Ora hanno escogitato d’invitarmi e di 
trattenermi a Pietroburgo, sapendo che tua madre desidera d’andarvi, 
e sperando di conquistar così più facilmente te e me! Essi contano sulle 
attrazioni del mondo, del potere, della Corte... Vuoi provare, Hélène? - 
domandò a un tratto sorridendo e fissando gli occhi con immenso amore 
sulla testolina adorata. 

— No, zio, non v'è bisogno. Sono sicura di me! - rispose la fan- 
ciulla. 

— Lo sapevo bene: e agisco secondo il tuo desiderio. 

— Secondo il mio desiderio? - ripetè Lina confusa. - Ma, zio, do- 
vete pensare anche a voi, e se il vostro aiuto può essere utile al (io- 
verno, non dovete rifiutare per me: ciò mi dispiacerebbe molto! 
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— No, cara: non tormentarti. Non faccio sacrificio aleuno. La mia 
opera non è necessaria ad aleuno: essi agiscono per loro mire perso- 
nali. In ogni modo devo andare subito a Pietroburgo, per sventare 
ogni intrigo. Parto stasera: domattina sarò a Mosca. 

Egli si ricordò d’un tratto : 

— Oggi è il ventisei. Egli verrà forse domani da me. Con la mia 
partenza, ti privo dell'occasione di vederlo: perdonami, cara! 

Lina si alzò con gli occhi pieni di lagrime. 

— Zio, - ella esclamò. - Siete così buono, così nobile! lo non so 
parlare: e pareva che voi vi allontanaste a bella posta da me! Non 
osavo disturbarvi: ma ora posso dirvi quanto sono riconoscente per 
tutto ciò che avete fatto e che fate! Riconosco in voi il mio caro, il 
mio indimenticabile padre. 

Egli non la lasciò continuare : prese fra le mani la bella testa della 
fanciulla e la baciò sulla fronte. 

— (Girazie, Hélène! Ho imparato a far da padre, sull'orlo della 
tomba. 

— Ma che tomba! - esclamò Lina inquieta. - Siete ancora ben 
lontano. 

- Non ci penso neppure, - egli rispose ridendo. - Finchè ti son 
necessario, non morirò... Sarebbe meglio non spiegar la causa della 
mia partenza nè a tua madre, nè a quel signore con la faccia da 
brigante. 

— E se mamma domanda ? 

— Se lo domanda a me, dirò che sono affari miei: e se domanda 
a te, dille che non sai niente. 

Non potrà rimaner tutto questo segreto per molto, - osservò 
Lina. - La contessa Anissiev le scriverà tutto. 

— Certo: ma è inutile che noi le riscaldiamo prima Vl immagina- 
zione, - disse il principe, con la solita ironia che non sapeva domi- 
nare quando si traltava di sua cognata. 

Lina sospirò. 


XXXI. 


La principessa fece un balzo, quando, dopopranzo, il principe, 
senza guardare aleuno, disse con voce tranquilla: 
- Parto stasera per Pietroburgo. 
Per Pietroburgo?! - esclamò Aglae. - Et pourquoi cela, prince 
Larion ? 
Avrete udito che costruiscono il Duomo d' Isacco. Voglio an- 
dare a vederlo! - rispose il principe. 
E pensate di tornar presto? 
Non temete: non tarderò molto! - disse il principe freddamente. 
E uscì dalla sala. 


La principessa si affrettò nelle sue camere, invitandovi con lo 
sguardo anche Ziablin. 
Oh, il y a quelque chose, il y a quelque chose! - ella esclamò, 
entrando nel suo salottino. 
Che e è? - domandò il « brigante ». 
Ce 'depart de Larion! Egli mente, quando dice che va a ve- 
dere il Duomo. Il en a assez vus de ces vieux temples en Italie! L'ha 
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detto apposta pour me piquer. Vittorio mi ha annunciato che prima 
del pranzo l’ispravnik è stato dal principe. 

La posta! - annunciò entrando un cameriere, che recava le 
lettere e i giornali sopra una guantiera d’argento. 

— Une lettre de la comtesse! - esclamò Aglae. - Adesso sapremo 
tutto. 

Ella rinviò il servitore e si mise a leggere avidamente la lettera, 
nella quale la contessa Anissiev annunziava la carica data al principe, 
ed esprimeva la speranza di combinar tutto a Pietroburgo, e di per- 
suader Lina a sposare Anissiev. 

— E voi credete che a Pietroburgo la principessina amerà il conte 
Anissiev? - domandò Ziablin. 

— Certo! - rispose Aglae. - È un giovane al quale non manca 
nulla. E poi, là avrà il sostegno della contessa e di suo fratello qui 
est si puissant! Larion sarà occupato, e non avrà tempo di comentare 
ciò che farò. 

— A mio avviso, - osservò Ziablin, sospirando come al solito, - 
parecchi consiglieri di Stato non han nemmen bisogno di abitare Pie- 
troburgo. 

— E voi credete che anche Lariòn potrà esimersi dall’andare a 
Pietroburgo? - chiese spaventata Aglae. 

— Non credo nulla: ma è possibile! 

— Cela mest égal. S'egli non va, ci andrò io! E con Vaiuto della 
contessa e di suo fratello, mi farò la mia posizione. 

— Il principe è tutore dei vostri figli! - obiettò Ziablin. 

— Il fratello della contessa potrà anche togliergli questo incarico! 

— Dunque, siete decisa in ogni modo ad andare. a Pietroburgo? 

Certo! Non passerò un altro inverno dans ce trow de Moscon! 

— Mi rincresce molto! - sospirò Ziablin. 

— E perchè, mon ami? - chiese Aglae inquieta. - Non venite 
con noi? 

— Perchè dovrei venire? 

— Perehè? - ella ripetè, fissandolo con tenerezza. - Je suis plus 
rien pour vous, Eugène ? 

Eugène sospirò una terza volta. 

— Sono abituato alle battaglie e agli inganni della vita, - egli 
disse. - E conosco il cuore della donna. So che non le costa nulla in- 
colpar gli altri dei propri capricci: perdonatemi, principessa! Voi m' in- 
vitate a seguirvi a Pietroburgo... 

— Mais pourquoi ne viendrez-vous pas, mon ami ? - 

— Conosco quella città, ove vissi anch'io nel turbine della vita 
mondana, che mi staneò ben presto. Mi ritirai fra i monti, ove non 
fischiano che le palle dei nemici, al Caucaso: poi il destino mi con- 
dusse a Mosca, ove s' incontrarono le nostre due vite. D 

Ziablin non aveva mai parlato tanto, e Aglae lo ammirava per la 
sua eloquenza. 

— Comme vous parlez bien, mon ami!... Ma perchè non volete ve- 
nire a Pietroburgo? 

— Principessa, io sognava l'unione delle nostre due vite, un calmo 
rifugio ove il mio cuore, dopo le tempeste, potesse riscaldarsi al cuore 
della donna amata. E voi mi chiamate a Pietroburgo, ove la vita mon- 
dana potrà facilmente farvi dimentica di me. 

— Dimenticarvi, Eugène? Oh jamais, mon ami, jamais! 
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H — Non ho alcuno scopo d’andare a Pietroburgo, - concluse Ziablin. - 
I miei mezzi non me lo permetterebbero. Lasciatemi solitario nell’angolo 
a bere fino alla feccia il calice delle amarezze! 


ua dt te it 


Con queste parole, Ziablin si alzò e si diresse alla porta. 

— Dove andate, mon ami ? 
li — Permettete di allontanarmi: questa conversazione mi ha troppo 
î rattristato| 
i Ed egli sparve dietro la portiera. 
i — Il faudra payer ses dettes!- pensò Aglae. - Se no, arrischio di 
i perderlo per sempre. Speriamo non siano poi troppi! 

Salutato lo zio che partiva, la principessina tornò nella sua camera, 
+ pensando come potesse avvisare i suoi amici di quel nuovo avveni- 


mento. Ricorrere al metodo romantico suggerito da Ascianin le pareva 
disonesto: e tuttavia bisognava avvertirli subito, perchè Gundurov 
non giungesse da un momento all’altro, e non desse luogo a nuovi di- 
spiaceri. 
Dopo molte esitanze, la fanciulla si decise a provare: e scritta una ; 
. lettera a Sofia, la lasciò sulla tavola. La mattina dopo, appena alzata, 
corse nel suo studio a vedere, e non trovò più la lettera. 
— Che cosa cercate, principessina? - le domandò la sua cameriera. 
— Mi pareva d’aver lasciata qui una lettera, - rispose Lina fissan- 
i dola negli occhi. 
Ma la cameriera rispose con indifferenza di non saper nulla. 
L'indomani, la principessina stava vestendosi quando la cameriera 
entrò con una busta in mano. 
È — leri avete cercato una lettera. - disse. - Sarà forse questa? 
Dove l'hai trovata? - chiese Lina. 
î - Sulla scrivania: non vi sarete accorta, ieri. 
i Lina guardò la lettera: era la risposta di Sofia. 
— E strano! - ella pensò sorridendo. 
E sarebbe rimasta anche più sorpresa se avesse saputo che Vin- 
È lermediaria di quella corrispondenza era Lucrèee, che tutta la casa 
} stimava come la spia della principessa: ma Lucerèee, bramosa di con- 
tinuare l’amicizia col crudele Ascianin, il quale non mancava in ogni 
LI visita di ritirarsi con lei nella grotta a mangiar le ciliege, ogni mat- 
tina all'alba, a piedi nudi, entrava nel salotto di Lina a vedere se c’era 
qualche lettera. 
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i XXXII. 
i La lettera della principessina aveva fatto triste impressione a Sà- 
i scino. 


Gundurov, che in quel giorno voleva recarsi dal principe, fu dispe- 
rato, perchè non poteva riveder Lina e temeva ch'ella dovesse partire 
per Pietroburgo. Sofia si sforzava di calmarlo. ma non era meno in- 
quieta di lui, conoscendo le ambizioni del principe, che potevano con- 
sigliarlo ad accettar V’alta carica offertagli. 

È Ascianin e Valkovski, i quali prendevano viva parte agli avvenimenti 
che riguardavano il loro amico, facevano a gara per distrarlo e con- 
fortarlo. 

— Senti, Gundurov, - gli disse Valkovski, - ho pensato tutta la 
nolte a questa cosa, e eredo che non si deve disperarsi, ma agire se- 
riamente. 


Pr MALE 
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— E come agire? - domandò Gundurov. 

— Se la principessa vorrà condurre per forza la figlia a Pietro- 
burgo, le faremo un brutto scherzo. Ho pensato già tutto. lo farò da 
cocchiere, Ascianin farà da servo, e di notte ci recheremo con la car- 
rozza nel giardino di Sizkoje e rapiremo la principessina, che sarà d’ac- 
cordo con noi. Andremo direttamente a un paese qui vicino, dov'è un 
prete ubbriacone che per cento rubli sposerebbe un caprone con la 
capra... 

— Non sai quel che ti dici! - esclamò indignato Gundurov. 

— Ha combinato questa commedia per camuffarsi da cocchiere! - 
disse Ascianin ridendo. 

Valkovski bestemmiò e andò via. 

La sera tutti erano riuniti intorno alla tavola del tè, e Sofia lavo- 
rava all’uncinetto e discorreva animata intorno a Romeo e Giulietta, 
che stavano leggendo. Queste letture dovevano distrarre Sergio dai suoi 
tristi pensieri; dopo ogni scena seguivano i commenti e le discussioni. 
Valkovski stringeva i pugni e i denti per non bestemmiar di piacere alla 
presenza di Sofia. Ascianin, che se ne divertiva, si sforzava di eccitarlo. 

— (Già, - egli osservava, - Romeo è uno dei più bei personaggi del 
mondo. 

— Bellissimo! - confermò Valkovski raggiante. 

— Dovresti provare a recitar questa parte!- gli consigliò Ascianin 
con aria innocente. 

— Ma tu non mi lasceresti recitare! - disse Valkovski con voce 
così piena di desiderio e di paura, che tutti scoppiarono in una risata. 

— Davvero, Valkovski, leggeteci qualche cosa della parte di Romeo, - 
osservò Sofia. - Ascianin non è il solo giudice qui. 

Valkovski afferrò il libro, e fermandosi alla prima scena tra Romeo 
e Lorenzo, si mise a leggere con una voce che pareva un ruggito: 
Aseianin balzò in piedi, corse nel salotto e si gettò su un divano per 
ridere più liberamente: Gundurov appoggiò la testa alla tavola e si 
diede a ridere egli pure. 

Sì, - disse Sofia trattenendosi a stento, - mi pare che queste 
parti di passione non siano adatte a voi! 

Valkovski si sentì offeso, ma solo per quella sera. Egli viveva 
troppo bene a Sàscino, mangiava e dormiva con tanto gusto, che non 
aveva alcuna voglia di lasciare gli ospiti così cortesi. 

Le letture di Shakespeare continuarono e così passò più d'una set- 
timana, e ogni giorno si attendevano impazientemente le notizie della 
principessina. 





XXXIII. 


Era una divina serata estiva; la luna falcata inargentava le foglie 
dei vecchi tigli e un lieve olezzo di fiori penetrava per la terrazza nella 
casa. Una grande lampada e le candele spandevan la luce dal ter- 
razzo su gran parte del giardino; un bellissimo rosaio di rose bianche 
spiccava sul fondo scuro e una rosa tremava sul suo gambo a una 
dolce brezza. 

Intorno alla tavola sul terrazzo stava seduto il «quartetto di Sà- 
scino », come lo chiamava Sofia. Davanti a Gundurov era aperto un 
volume del Pusckin, ch'egli stava per leggere. 
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— Che bellezza! - mormorò, vinto dalla pace solenne della notte. 

— Guardate quella rosa! - osservò Sofia. - Pare ci fissi dalta 
oscurità ! 

— L'ammiro anch'io! - disse Ascianin. - Pare che ci fissi e ci tema! 
Sergio, non ti ricorda essa...? 

— Ofelia! - disse Gundurov con gli occhi lucidi. 

— Proprio: essa pare.. 
Egli fu interrotto dall’ esclamazione di Sofia : 
Chi arriva? 

Tutti tacquero : lontano, sulla strada, risonavano i campanelli dei 
cavalli. 

Gundurov rabbrividì: quel tintinnio gli ricordò l’arrivo di Anissiev 
a Sizkoje, Lina e tutti i dolori sofferti. 

— Chi sarà? - egli disse. 

Forse vengono a prendermi, - osservò Valkovski turbato. - Il 
mio permesso è scaduto da due settimane. 

— Prenderanno proprio questo disturbo: ti manderanno via e 
basta! - disse Ascianin ridendo. 

— Forse da Sizkoje, ma non vi sarebbero campanelli, -  mor- 
morò Sofia. 

Intanto la carrozza si avvieinò alla porta. 

_ - È arrivato Vl ispravrnik! - annunciò il cameriere entrando. 

- Che vorrà? - chiese Sofia. 

— Sarà per prendermi! - esclamò felice Valkovski. - Avrà combi- 
nato qualche recita. 

E scese a corsa dal terrazzo. 

Desidera vedere il signor Gundurov! - aggiunse il servo, che 
non s'era mosso, 

Pregalo di passare, - disse Sergio. - Si tratterà forse " qualche 
Neninno fra i nostri contadini. 

- Venga qua! - aggiunse Sofia. 

Nel salotto risuonarono dei passi, e indi a poco, inciampando 
nella soglia, apparve sul terrazzo l’ispravnil con la sua aria grave e 
preoccupata. Dietro lui era Valkovski tutto confuso. 

Madame la Générale, - disse l’isprarnik, salutando Sofia. 

— Buona sera, signor Akùlin! - rispose Sofia. - Vi prego di sedere. 

L'ispravnik ringraziò e sedette in una poltrona, incrociò le gambe, 
mise il berretto sulle ginocchia e lentamente si levò i guanti. Sofia lo 
guardava inquieta. 

Desiderate il tè? - offerse essa. 
permettete, un mezzo bicchiere. Non ho tempo. 
Siete atteso forse in qualche altro posto? 
No, - rispose l’ispruvnik con aria impacciata. - Ho una comu- 
nicazione da fare al signor Gundurov. 

— Che c'è? - domandò questi, aggrottando le sopracciglia. 

Se permettete, passeremo nel vostro studio, e là vi spiegherò 
tutto. 

— E perchè non qua? - disse Sofia. - Sergio non ha segreti, e voi 
potete parlare. 

— Ne sono ben certo, signora! - rispose l’ispravnik inchinandosi ; - 
tanto più che personalmente non so nulla. E credetemi che mi è molto 
penoso di dover eseguire quest'ordine... Pochi giorni sono abbiamo 
recitato insieme nell’Ambleto e ora devo esercitar contro di lui il mio 
ufficio. 
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— Dite, per carità, che ordini avete? - esclamò Sofia. 

— Scusatemi, signora: devo accompagnare vostro nipote da Sua 
Eccellenza il Governatore di Mosca. 

Sofia impallidi: Gundurov balzò in piedi e Valkovski scomparve. 

— Accompagnarmi? - ripetè Sergio. - Che cosa vuole da me? 

— Questo non lo so, - rispose l’ispravnif. - Io non ho che da 
eseguire l’ordine. Ne sono afflitto anch'io. Solo ieri l’altro mia figlia 
ha sposato il capitano Rànzov: speravo di passare un po’ di tempo 
con gli sposi, e invece devo compiere un sì penoso incarico! Ecco, se 
desiderate sincerarvi... 

E cavato di tasca un foglio, lo diede a Gundurov. Era l'ordine al 
nobile Gundurov, ex studente, di presentarsi a Sua Eccellenza, martedì 
6 luglio, alle 9 e mezzo di mattina. In margine era aggiunto : « deve 
essere accompagnato dall’ispravnik ». 

— Oggi è il cinque, - disse Sofia. - Dunque domattina devi es- 
sere a Mosca. 

— Sieuro, - confermò l’ispravnik. - Abbiamo da fare più di cento 
verste. Bisognerebbe partire subito. 

— E allora, Sergio, come farai? - domandò Sofia. 

— Posso partire anche subito. 

— FE quando speri di tornare? 

— Forse domani a quest’ora. 

— Speriamo, - osservò l’ispravnik con una cattiva intonazione di 
voce, che non sfuggì a Sofia. 

Ella guardò, rossa e indignata, il funzionario, e si alzò dicendo: 

— Permettetemi di lasciarvi solo. Vado ad accompagnar mio ni- 
pote. Andiamo, Sergio! 

— Vengo anch'io, - disse Ascianin. 

Valkovski apparve sul terrazzo poco dopo, e avvicinatosi all’isprav- 
nik, gli domandò sottovoce: 

— Non sai perchè lo vogliono? Si tratta di cosa grave? 

— Hai udito che c'è ordine di accompagnarlo. Certo non lo chia- 
mano per fargli dei complimenti, - disse l’ispravnik accendendo una 
sigaretta. 

— Spiegami, per carità, Sergio, - supplicava intanto Sofia, nella 
camera del nipote. - Sai tu la causa di tutto questo? 

Egli rise. 

— Non capisco proprio nulla, zia. Voi conoscete bene tutta la 
mia vita! 

— Ma perchè credete che Sergio debba aver dei dispiaceri? - os- 
servò Ascianin. - lo credo il contrario. Il principe Lariòn lo ha tanto 
lodato e raccomandato, che forse il vecchio conte ha pensato di dargli 
qualche ufficio. E quella bestia d’ispravnik si dà delle arie misteriose 
e non sa niente! L’avrei bastonato volentieri. E velenoso perchè non 
l'avete mai invitato in casa vostra. 

Ascianin parlava con tanta fede, che riuscì a calmare Sofia: anche 
Gundurov, seduto alla sua scrivania, era tranquillissimo. 

— Non dimenticare di prendere il frack, - disse Sofia. 

— E la cravatta bianca! - egli aggiunse sorridendo. 

— E che cosa dirai al conte, se egli ti offre un impiego? 

-- Lo ringrazierò per l’onore e rifiuterò. 

— Però se fra due giorni non sei tornato da Mosca, io verrò a 
raggiungerti, - disse Sotia. 
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Ma perchè, zia? 

— Sarei troppo inquieta. 

— Permettetemi, cara signora, - interloquì Ascianin, - di farvi 
una proposta. lo andrò con Sergio a Mosca, e s'egli deve trattener- 
visi, vi do la mia parola che fra due giorni sarò di ritorno con le 
notizie. 

— (irazie, grazie! - esclamò alzandosi Gundurov. - Volevo appunto 
chiederti questo favore. Così la zia sarà tranquilla. 

— Va benissimo, - confermò Sofia. - Vi ringrazio, Ascianin. Eeco 
il cameriere: prepara le valigie del signore. 

— Sapevo già, - rispose cupamente il vecchio servo, che aveva 
udito la conversazione. - Tutto è pronto. 

— Allora fa attacare i quattro cavalli. 

— Lo prendi con te? - chiese la zia a Gundurov. 

— (Certo che non lo lascerò partire solo! - rispose il servo, scom- 
parendo dietro la portiera. 

Tutti sorrisero. 

— Ora vi lascio, - disse Ascianin. - Vado a divertirmi un poco 
con l’ispravnik. 

Egli tornò sul terrazzo, dove Akùlin fumava e Valkovski giron- 
zava con le braccia incrociate. 
. — Dov'è il vostro amico? - domandò l’ispravnik ad Ascianin. - 
E ora di partire. 

Ascianin si strinse nelle spalle e rispose con voce funebre : 

— È partito. Non c'è più! 

— Che? - disse l’altro, che non aveva capito. 

— Domandate di Gundurov? 

— Ma sì! 

— Vi dico che è partito! 

L'ispravnik: balzò in piedi e corse verso il giovane. 

— È fuggito? - ripetè impallidendo. - A cavallo? 

— No, a piedi, - rispose Ascianin seriamente. 

— Allora non è lontano. Da qual parte è andato? 

— Infatti, non è lontano. Dalla parte della scuderia. 

— Per prendere il cavallo? 

— Per ordinare d’attaccar la carrozza e andar dal conte, a Mosca. 

— Scherzate sempre! - esclamò l'ispravnik. - Ed io vi prestavo 
fede ! 

— Io non scherzo; voi domandate ed io rispondo. Non ho eolpa 
se spiegate tutto con criterii da poliziotto. 
L'ispravnik fece una smorfia. 
— E che bisogno c’è della carrozza? - domandò. - Posso condurlo 
mio tarantass. 
— Non ne avete il diritto! - rispose Ascianin. 
— Come? 
— Potreste finire innanzi al tribunale. 
— Che diavolo dite! - gridò l’ispravnik irritato. 
— Vi hanno ordinato di accompagnar Gundurov dal conte per 
delle spiegazioni personali, cioè di accompagnarlo vivo, perchè coi 
morti le spiegazioni sono difficili. Se egli prende posto accanto a voi, 
alla prima svolta, voi, grazie alla vostra corpulenza esuberante, me lo 
schiaccereste a morte. Per evitar questo inconveniente, abbiam deciso 
di lasciarvi andare solo e di seguirvi in un’altra carrozza. 
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— Permettete di dirvi, signore... - cominciò l’ispravnik tutto in- 
fiammato. 

— Che cosa dire? - domandò freddamente Ascianin, appoggiando 
i gomiti sulla tavola e fissandolo negli occhi. 

Il furioso ma prudente ispravnik si ricordò in tempo che Ascianin 
era ben accolto in casa della principessa e che non conveniva ini- 
micarselo. 

— Non ci si può irritare con voi! - disse. - Scherzate sempre! 

— Fate come volete! - rispose Ascianin sempre fissandolo. 

In quel momento, Valkovski si avvicinò con passo tragico al- 
l'amico. 

— Tu parti con Gundurov per Mosca. Ed io devo restar qui 
solo ? 

— Torneremo domani o doman l’altro. 

— E se non tornate? 

— Sei un grande sciocco! Tanto più se non torniamo, devi rima- 
ner qua. 

Valkovski capì e arrossì fino alle orecchie. 

Sulla porta apparvero Sofia e Gundurov. 

— I eavalli son pronti: possiamo partire! - annunciò Sergio. 

Ascianin si avvicinò a Sofia. 

— Avviserete la principessina ? - egli domandò sottovoce. 

— Perchè intimorirla ? - ella rispose. - Sarò in tempo, se mio nipote 
non torna. . 

— È giusto, - disse Ascianin, baciandole la mano. - È giusto! 

Le carrozze si avvicinarono all’atrio: tutti uscirono in giardino. 

— Come vi è più comodo, per vigilare che non si scappi? - do- 
mandò Ascianin all’ ispravnik. - Dobbiamo precedervi o seguirvi ? 

Nel gruppo dei servitori, accorsi per salutare Sergio, s'udirono delle 
risate. 

— Fate come vi piace, - rispose | ispravnil seccato. - Arrivederci, 
signora, - continuò, salutando e salendo nel suo farantass. 

- Dio ti protegga, Sergio! - disse la zia, benedicendo Gun- 
durov. 

La trojka dell’ ispravnik uscì dalla porta, mentre i due giovani 
s'affrettavano verso la loro carrozza. 

— Valkovski, sii saggio! - gridò Ascianin, sedendosi, all'amico 
che. rimaneva taciturno sulla porta. - E perdi l'abitudine di mangiare 
i piselli col coltello; è molto più comodo mangiarli con la forchetta! 

Nel gruppo dei servi risuonarono altre risate. 

Valkovski sputò e rientrò in casa, mentre le carrozze s'allonta- 
navano. 


XXXIV. 


L’antisala nel palazzo del conte, che di solito era piena di postu- 
lanti, in quella stagione estiva era quasi vuota. Quando Gundurov vi 
entrò accompagnato dall’ispravnit, non vi si trovava che un impie- 
gato di servizio, lungo e magro, che guardava dalla finestra, e un 
maggiore, aiutante del Governatore, chestava sdraiato sopra un divano. 

AI romor dei passi, egli aprì gli occhi e si mise a sedere. 

— AN! Perchè venite da noi ? - egli chiese pigramente a Gundurov, 
ch'egli conosceva già. 
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— Mi hanno chiamato, - rispose il giovane. 

— Ecco! - disse il maggiore sbadigliando e indicando a Gundurov 
il posto accanto a sè. - E che cosa vuole da voi? 

— E quello che vorrei domandarvi, - fece il giovane seccato, - 
Vivevo tranquillamente in campagna quando iersera è venuto l’isprav- 
nik... 

— Ah, cotesto grosso uomo? - disse il maggiore, indicando Akùlin 
che intanto parlava con l'impiegato. 

— Già: quello! 

-_— Dicono che ha una figliola bellissima e con una bellissima voce. 
E diventato il favorito del conte. E di voi ho udito che avete avuto un 
enorme successo nell’ Amleto. Ha recitato anche la principessina. Che 
fanciulla sublime! 

La porta si aprì, lasciando il passo a un signore dal viso aperto e 
leale: era il direttore di cancelleria. Egli passò un fascio di carte all’ im- 
piegato e si avvicinò all’ispravnik. 

— Siete il signor Akùlin? - gli domandò con un gentile sorriso. 

— Sì, Eccellenza. 

— Il conte vi prega di passar da lui. 

L'ispravnik si affrettò verso lo studio del Governatore. 

- Ha molto da fare il conte? - domandò il maggiore. 

— Alle due avrà tutto finito e partirà per la sua campagna, - rispose 
il direttore della cancelleria, e salutato il maggiore e Gundurov, uscì 
dalla camera. 

— E allora, per che cosa supponete vi abbia chiamato? - riprese il 
maggiore verso Gundurov. 

— Se vi dico che non ne so nulla ! 

— lo non so, ma suppongo. 

— Allora ditemi. 

— Egli vi ha visto recitare dalla principessa, e poichè ha un 
teatro egli pure in campagna, ne avrà parlato alle sue signore, e 
poichè fa tutto ciò ch’ esse vogliono, vi pregherà di recitare in 
casa sua. 

In quel momento, dalla porta sbucò l’ispravnik col viso raggiante 
di gioia e si avvicinò al maggiore. 

— Scusatemi, - disse, - non ho l'onore di conoscervi. Ma Sua Ee- 
cellenza mi ha ordinato di chiamare... non ho capito bene chi... 

— Il signor Gundurov? - suggerì il maggiore. 

— No, non è lui. 

— Allora, come vi ha detto? 

— Il conte ha detto: « Mandami il pelato », - mormorò l’ispravmnik, 
abbassando gli occhi e trattenendosi dal ridere. 

— Sempre così! - borbottò alzandosi il maggiore, che non aveva 
un pelo in testa. - E pelato anche lui come una zucca, e si beffa degli 
altri. 

Così dicendo, andò nello studio. 

— Buon giorno, pelato! - gli disse il conte che, seduto innanzi 
alla serivania, guardava, con gli occhiali d’argento sul naso, alcune 
carte. 

— Ma che piacere vi pigliate voi di beffarmi davanti a tutti ? 

— Non ti arrabbiare, maggiore! - disse il conte, ridendo. 

— Dove avete pescato quell’elefante che riesce appena a passar 
dalla porta? - domandò il maggiore. 
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— È un elefante svelto, e mi piace. E poi recita bene. 

— E dunque, perchè mi avete chiamato? 

— C'è quel giovane, Gundurov. Ho conosciuto suo padre; era un 
ussaro, testa allegra come te... 

— K il figlio, perchè l'avete chiamato? 

— È affar mio, non tuo. Fallo passare. 

Gundurov con faccia triste e irritata entrò nello studio, alla chia- 
mata del maggiore, che se ne andò poi. 

— Chiudete la porta! - gli gridò il conte. 

Gundurov chiuse la porta. 

— Avvicinatevi! - seguitò il Governatore. 

Il giovane s'avvicinò alla scrivania. Il conte intanto verso della 
sabbia sulla firma che aveva messo a una carta, levò gli occhiali e li 
mise nell’astuccio: e soltanto allora disse a Gundurov : 

— Sedetevi!... Che cosa fate ora? 

— Vivevo nella mia campagna! - rispose Gundurov. 

— Badate ai vostri fondi? 

— No, io me ne intendo poco. Si occupa di tutto mia zia, che vive 
con me. 

— Come si chiama vostra zia? 

— Sofia Ivànovna Perevèrsina. 

— Al, ho conosciuto il marito, che era un generale del Commis- 
sariato: brav'uomo finito innanzi ai Tribunali per colpa degli altri. 
Perchè voi non siete in servizio? 

— Mi preparavo alla carriera scientifica: speravo aver la cat- 
tedra in questa Università, e desideravo fare un viaggio nelle terre 
slave... 

— So che non vi hanno permesso. Colpa vostra: siete andato a 
Pietroburgo. Se aveste chiesto a me il permesso, ve l'avrei dato... E 
poi vi siete condotto imprudentemente : avete gridato e attirato Vat- 
tenzione. 

— lo non ho gridato! - rispose Gundurov. - Solo, volevo conoscere 
i motivi pei quali m’era stato negato il passaporto. 

— Inutile meravigliarsi: la colpa era vostra. E anche adesso con- 
tinuate a occuparvi di sciocchezze. 

— Scusate, Eccellenza. Di quali sciocchezze ? 

- Avete parlato male di Pietro il Grande: volete dar la libertà 
al contadino ubbriacone: poi chiacchierate di non so quali slavi... 

— Noi, - cercò di spiegare Gundurov, - rimproveriamo solo a Pietro 
il (trande di aver posposto gli usi nazionali agli usi e alle persone 
straniere. 

— E gli stranieri sono servitori buoni e utili, - dichiarò il conte. - 
Il principe Barclay de Tolly era tedesco, ed è stato più utile d’un 
generale russo. È entrato a Parigi con le nostre truppe. E liberando i 
contadini, ne farete tanti bricconi che metteranno la Russia sossopra. 

— Anzi, noi supponiamo, conte... 

— Che cosa seguitate a dire « noi »!- esclamò il conte irritato. - 
Parlo con voi e non con gli altri. Non avete niente da fare, e perciò 
ciarlate di stupidaggini. Ho ricevuto ordine da Pietroburgo di farvi 
prendere un impiego: è già stato avvertito il Governatore di Orenburg, 
dove potrete rendervi utile. 

— Orenburg! - ripetè Gundurov. - Ma questo è un esilio! Che cosa 
ho fatto, conte? Mi preparavo alla carriera scientifica... 
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— Potete studiare anche laggiù, - osservò il conte. - Ma siete un 
nobile, e dovete servire il Governo. 

— Contro la mia volontà! E chi può trattar così un innocente? 
Questa è la rovina di tutte le mie speranze. 

— Non è vero: l'avvenire dipende da voi. Il Governatore è uomo 
istruito e intelligente. Potrete trovarvi una carriera anche là. 

— Ma io non voglio far la carriera degli impieghi, - gridò Gun- 
durov. - E non acconsento a partire. 

— Nessuno domanda il vostro consenso : vi manderò coi gendarmi! 

Gundurov lo guardò fissamente negli occhi: vide la faccia impas- 
sibile del conte e capì ch'era inutile lottare. 

Il conte, soddisfatto dell’esito della minaccia, gli disse amiche- 
volmente : 

— È inutile disperarvi. Si fa per il vostro bene. Servite un po”, e 
poi ritornate: tutto sarà obliato. Io pel primo cercherò d’aiutarvi. Dove 
siete alloggiato ? 

— In casa mia. 

Il conte notò l'indirizzo sopra un foglio. 

— Vido tre giorni pei vostri preparativi: poi partite. Darò l'ordine 
alla polizia che sia eseguito il mio ordine. 

— Vi ho detto, conte, che ho una zia. Vorrei andare a salutarla. 

— È inutile. Vostra zia può venir qua. Scrivetele. 

— Ma prima ch’essa arrivi, passeranno due giorni, e io non potrò 
parlarle. 

— Vi rimarrà ancora un giorno... 

Gundurov voleva rispondere, ma il conte si alzò e lo salutò. 

— Vi ho detto tutto. Arrivederci, - soggiunse, accompagnando 
il giovane fino alla porta, e chiamando |’ ispravnif, che accorse nello 
studio. 

— Di che segreti di Stato avete chiacchierato ? - domandò il mag- 
giore, avvicinandosi a Gundurov. 

— Mi esiliano! 

— Dove? 

— A Orenburg. 

— È perchè? 

— Non ho capito nulla. Ha parlato delle mie opinioni slavofile e 
delle mie indignazioni pel rifiuto del passaporto. Ma eran già passati 
sei mesi e nessuno mi ha mai detto nulla. Insomma han trovato tutti 
i pretesti per commettere un’ ingiustizia inaudita. 

— Questa non è un’idea del conte, - osservò il maggiore. - gli 
è liberale: quest'ordine non vien da lui. ì 

— Già: mi ha detto che l'ordine vien da Pietroburgo! - si ricordò 
Gundurov. 

— Ecco: cercate là! - disse il maggiore. 

— E perchè prima mi lasciavano in pace, e ora...? 

— Forse perchè recitate troppo ‘bene l’ Amleto! - disse il maggiore 
sottovoce. - Del resto, hanno sbagliato i conti: per molto tempo non 
vi potranno tener laggiù, e quando ritornerete, sarete un eroe... 

— Sì, ma intanto sono esiliato! 

— Siete fortunato, ora più che mai. Credete a me! - concluse il 
maggiore sdraiandosi di nuovo sul divano. 

L’esiliato lo guardò stupìito, ma ricordandosi della sua disgrazia, 
uscì in fretta dalla stanza, obliando anche di salutare il maggiore. 
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XXXV. 


Ascianin che, accompagnato Gundurov, lo attendeva, gli corse 
incontro. 

— Ebbene? - gli domandò ton curiosità. 

-- Poi, poi, - rispose il giovane sordamente. - Ora andiamo via! 

Essi presero posto in un isvoscif. Dalla porta sbucò 1 ispravnik 
e corse a loro. 

— Permettete di chiedervi dove andate? 

— Che curiosità! - disse ironicamente Ascianin. 

— Non è curiosità. Faccio il mio dovere! - rispose l ispravnik. 

— Vado a casa, - rispose Gundurov freddamente. - E voi sapete 
dov'è, perchè stamane vi siete venuto con noi. Avanti! - ordinò poi 
al cocchiere. 

Egli rimase taciturno per tutta la strada: anche Ascianin rima- 
neva in silenzio, comprendendo che si trattava di cose gravi. Essi 
giunsero a casa ed entrati nel salotto, Gundurov si lasciò cadere in 
una poltrona. 

- Ora ti racconto tutto! - disse. 

Ascianin lo ascoltò impallidendo, arrossendo, interrompendolo con 
esclamazioni. i , 

— È incredibile! È incredibile! - gridava. - Il vecchio è impazzito ! 

Gundurov gli narrò anche la conversazione col maggiore. 

— Giusto! - confermò Ascianin. - L'idea vien da Pietroburgo: ed 
è là che dobbiamo combattere. | 

— No, caro, lasciamo tutto. E assai meglio che tu ritorni a Sà- 
scino ed accompagni qua subito la zia! 

— Hai ragione. Parto subito, Sergio! - esclamò Ascianin. - E la 
principessina? 

Gundurov si coprì la faccia con le mani. 

— Poveretto mio! - soggiunse Ascianin, non potendo frenar le 
lagrime. - Vedrai che tutto si accomoderà. Quale disgrazia che non vi 
sia il principe Lariòn! Egli avrebbe impedito questa enorme ingiusti- 
zia. Ma ora non c'è tempo di parlare! 

Ascianin corse in anticamera e un'ora dopo partiva nella carrozza 
di Gundurov, i cui postiglioni pagati lautamente spingevano i cavalli 
a corsa vertiginosa. 

Alle otto di sera giunse a Sàscino. 

— Siete solo! che è avvenuto? - domandò Sofia, accorsa sul ter- 
razzo al rumore dei campanelli. 

— Andiamo in casa: vi racconterò tutto! - rispose il giovane. 

Ella lo acconipagnò nella sua camera, ne chiuse l’uscio a chiave, 
e disse tranquillamente: 

— Parlate. Che è avvenuto con Sergio? ° 

— Un fatto inaudito, contro il quale dobbiamo lottare subito. 

Sofia ascoltò il racconto fissando gli. occhi in viso ad Ascianin, 
senza che il suo viso tradisse la menoma emozione. Il suo ferreo ca- 
rattere, come sempre innanzi a una disgrazia, era pronto a combattere. 

— E in qual modo ha egli accolto la notizia? - ella chiese, quando 
Ascianin ebbe finito il racconto. 
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-- Egli è forte, finora. Dicono che i feriti, sulle prime, non sentono 
dolore. 

— Avevo un presentimento! - esclamò Sofia. - Ma ora sono inutili 
le chiacchiere. Vado direttamente a Pietroburgo: ho ancora relazioni 
là, e se sarà necessario, giungerò fino all’imperatore. 

Ascianin le afferrò una mano e gliela baciò. 

- Avete tutte le ragioni, cara signora! - disse. - Ma Sergio intanto 
dovrà partire, e se la notizia giunge alla principessina, temo ch’ella non 
sopporti il colpo. 

-— Anch'io penso più a lei che a lui. Se non si trattasse della prin- 
cipessina, mi rassegnerei a vedere Sergio in un ufficio di Orenburg. - 
Poichè non può aver la sua cattedra, il lavoro non può nuocergli. 
Ma essa, la poveretta, non sopporterà la sua partenza. Soffrirà troppo 
all’idea ch'egli deve partire per lei. Ora devo scriverle, avvertirla e 
tranquillizzarla: e poi parto. Fatemi il favore di mandarmi la mia 
cameriera. 

Ascianin uscì e nel salotto s'incontrò con Valkovski che a braccia 
incrociate e coi capelli in disordine passeggiava per la camera in aria 
tragica. 

— E avvenuto ciò che credevo io? - domandò. 

— Proprio! Andiamo in giardino, e ti racconterò ! - rispose Ascianin. 

Essi in giardino sedettero su una panchetta. Valkovski ascoltando 
diventava sempre più cupo: tutti i suoi sogni dorati sfumavano: egli 
che, amando Gundurov, sperava si sposasse con la principessina e 
facesse un bel teatro in casa sua, lo vedeva invece esiliato, lontano, 
non più capace di aiutarlo. 

— È che sarà della principessina? - egli domandò dopo un lungo 
silenzio. 

— Domani dovrai portarle una lettera. 

— lo? È perchè non tu stesso? 

— Non posso: parto con Sofia Ivànovna. 

— Ma e io, infine, quando potrò partire? - esclamò Valkovski. 

Quando avrai compiuto il tuo incarico a Sizkoje. Tornerò io a 
prenderti, perchè avrò bisogno di veder la principessina e di parlarle. 
Ma non posso tornare che fra tre giorni, e bisogna ch’ella abbia la 
notizia subito, la quale in ogni altro modo la potrebbe spaventare. 
Devi andar domattina. 

— Ma tu non avevi combinato un sistema di corrispondenza? 

— È più sicuro che tu vada personalmente: così potrai dirmi quale 
impressione ne ha avuto la principessina. E cerca di essere prudente: 
chiedi della principessa, la quale non ti tratterrà molto: poi cerca di 
veder la principessina, e quando sarai solo con lei, non far chiacchiere 
inutili, e dàlle semplicemente la lettera. Se ti interroga, dille che fra 
due giorni sarò a Sizkoje e le racconterò tutto. Le annunzierai che io 
e Sofia Ivànovna siam partiti per Mosca e abbiamo speranza d’acco- 
modar tutto. Si può anche prevedere che tu non veda la principessina: 
allora devi ricorrere alla mia posta. Quand’eri a Sizkoje, avrai cono- 
sciuto certo la prima cameriera della principessa... 

— Ah, Lucrèce! - esclamò Valkovski, il cui viso s'irradiò di pia- 
cere. - La conosco! 

Ascianin scoppiò in una risata. 

— Sei adorabile, quando parli delle tue conquiste. Sembri un maiale 
soddisfatto! Dove hai avuto la fortuna di conoscere Lucrèce? Nella 
grotta presso il fiume? 




















LA PRINCIPESSA LINA 289 


— No, veniva a trovarmi in teatro, dove lavoravo, - spiegò Val- 
kovski. 

— Ti portava le ciliegie? 

— Le ciliegie non erano mature: mi portava le fragole, che mi 
piacciono tanto! 

— E allora, se non vedi la principessina, inviterai Luerèce a man- 
giar le fragole, e le darai la lettera. 

—_ — Signor Ascianin! - chiamò Sofia dal terrazzo. 

Egli si affrettò a raggiungerla. 

— Ecco la lettera che scrivo alla principessina, - gli disse Sofia. - 
Ascoltate: « Per un malinteso che spero sarà chiarito, mio nipote deve 
allontanarsi qualche tempo da Mosca. lo pure parto per Pietroburgo : 
spero tornare fra una diecina di giorni e allora vi scriverò tutti i par- 
ticolari. Prego per voi e so che Dio vi darà la forza di sopportare 
queste prove. Abbiate pazienza, cara principessina, e cercate conforto 
nel nostro Consolatore. Vi stringo al cuore e sono vostra — S. PERE- 
VÈRSINA ». 

— Benissimo, signora! - disse Ascianin. - Aggiungete soltanto che 
fra tre giorni sarò a Sizkoje e le racconterò tutto. 

— È una bella idea, vi ringrazio! 

Sofia fece l'aggiunta, chiuse la lettera e la consegnò ad Ascianin. 

— La manderete, - chiese, - col solito mezzo? 

— No: la porterà domani Valkovski. 

Sofia tentennò il capo. 

— Temo ch'egli spaventi la povera principessina con le sue arie 
tragiche. 

— No, no, - rispose Ascianin. - Gli ho dato severe istruzioni : con- 
segnar la lettera e non far parola. 

Un'ora dopo, le valigie eran fatte, e Sofia in abito da viaggio 
usciva dalla porta innanzi alla quale si teneva pronta la carrozza. Ella 
si guardò intorno e i suoi occhi si fermarono sul rosaio bianco, tutto 
illuminato da un raggio di sole, che tramontava. 

— Guardate! - ella disse ad Ascianin. - E la rosa ch'egli guardava 
nel momento in cui giunse l’ispravnik. Voglio portargliela, perchè 
quest'anno non vedrà più le rose di Sàscino. 

Sotia chiese le forbici, tagliò il fiore, lo mise in una fiala con l’acqua 
e la portò in carrozza, dove Ascianin la raggiunse. 


XXXVI. 


La mattina dopo, Sofia, Ascianin e Gundureov prendevano il tè 
nella loro casetta di Mosca. Sergio non aveva chiuso occhio tutta la 
notte, ma si sforzava a farsi animo e a nascondere il suo dolore. Sofia 
pareva tranquilla, ma i suoi occhi eran dilatati e brillanti, e la mano 
cercava ogni poco nervosamente la tabacchiera. 

— Ebbene, - ella chiese, rimescolando lo zucchero nella tazza del 
tè, - egli ha proprio deciso di mandarti coi gendarmi ? 

— No, - rispose Gundurov. - Ha cambiato idea. leri verso le tre 
è venuto il maggiore a cercarmi e mi ha detto che se do la parola 
d’onore di partire il giorno fissato, il conte mi lascerà andare solo. 

— E tu hai dato la parola? 

— Si. 

19 Vol. CIII, Serie IV - 16 gennaio 1903. 
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— Hai fatto benissimo. 

— Il maggiore mi ha detto anche, - soggiunse Gundurov, - che 
non è necessario ch'io mi affretti a presentarmi a Orenburg: e poi mi 
riferì certe parole del conte abbastanza strane. 

— Che parole? - chiese vivamente Sofia. 

— Egli ha ordinato al maggiore di dirmi che un viaggio per la 
Russia mi sarebbe molto utile. 

— Cioè le stesse parole che il principe Lariòn ti disse i primi giorni 
in cui eri ospite di Sizkoje! - esclamò Ascianin. 

— Sì, epperò esse mi fecero pensare tanto ! 

Tutti tacquero. 

— Che sia un tiro del principe? - si domandò Sofia. Ma dovette 
respingere subito quella supposizione. - E impossibile! - esclamò. 

— Che cosa è impossibile? - domandò Sergio. 

Sofia arrossì leggermente. 

— No, io pensavo... Il principe Lariòn ha visto il conte, andando 
a Pietroburgo? 

— No: ha detto il maggiore che il conte era in campagna, quando 
il principe passò da Mosca, e per ciò non si son visti. 

— Il principe deve tornar da Pietroburgo, - esclamò Sofia, - ma 
vorrei trovarlo ancora là. Per ciò parto oggi. 

— Oggi, zia? - esclamò Sergio. 

Sì, - ella rispose. - Parto oggi: e tu farai bene a partir domani. 
La nostra separazione non durerà a lungo: io farò di tutto perchè tu 
sia richiamato. Se non vi riesco, quest’autunno, appena venduto il 
grano, verrò a Orenburg. 

Così fu deciso, 

Dalla rimessa fu tolta una vecchia carrozza, giudicata abbastanza 
solida per condurre Sofia a Pietroburgo. 

Fatti i preparativi di partenza, Sofia entrò nello studio di Sergio, 
ove, con l’aiuto del vecchio cameriere, passò accuratamente in rivista 
gli abiti del giovane: e stanca di questo lavoro, si sdraiò sopra un 
divano, ove s addormentò subito dopo quarantott’ore di veglia. 

Il breve riposo le ridonò le forze, e tornati i giovani dall'avere 
ordinato i cavalli, tutti si misero a tavola pel pranzo. Però nessuno 
ebbe forza di mangiare, benchè Sofia e Ascianin si sforzassero di scher- 
zare e di evitare qualunque conversazione seria, 

Alle sei del pomeriggio arrivarono i cavalli. Sofia si affrettò a 
indossare il mantello, poi, fatto un segno di croce davanti all’ikona, 
tese le braccia a Sergio. 

— Addio! - disse. 

— Viaccompagneremo fino alla Porta Trionfale! - propose Ascianin. 

— Sta bene, - ella rispose, baciando in fronte Gundurov. 

Sofia si affrettò a salire nell'alta e vecchia carrozza, e la sua came- 
riera ne la seguì. I due giovani entrarono in un’altra vettura, che 
doveva tener dietro alla prima. 

Giunti a Porta Trionfale, Sergio scese a salutar di nuovo la zia: 
essa lo coprì di baci e di lagrime, e benedicendolo, disse: 

— Spera in Dio, e pensa a me e a lei! 

Era quella la prima volta che Sofia faceva allusione alla princi- 
pessina dopo il suo arrivo da Sàscino. 
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XXXVII. 
Mais elle était du monde où les plus belles ehoses 


Ont le pire destin... 
MALESHERBES, 


Valkovski, rimasto padrone a Sàscino, si ordinò una lauta cena, 
e dopo aver mangiato a sazietà, andò a dormire, e si svegliò l’indo- 
mani contento e tranquillo. Fatta la sua toilette, ordinò di portargli 
un bicchier di latte, e si recò in iscuderia per fare attaccare il tiro a 
quattro e andare a Sizkoje. Nell'attesa, fece un'abbondante colazione, 
lesse due drammi d’una sua raccolta, e finalmente, sdraiatosi nella 
carrozza a quattro cavalli, si fece condurre alla villa della principessa. 

Dopo la partenza del principe, il tè si prendeva al mattino nel 
salotto di Aglae e intervenivano i figli e l’inevitabile Ziablin. 

Il tè era finito. Il principino stava per andare a passeggio col pre- 
cettore inglese, e Lina si accingeva ad accompagnarli, quando entrò il 
‘ameriere annunziando : 

— Il signor Valkovski! 

— Chi? - domandò la principessa, la quale dimenticava molto facil- 
mente i nomi. 

— Monsieur Valkovski, mamma, che ha recitato nel nostro teatro, - 
spiegò Lina inquieta. Ella sapeva che Valkovski villeggiava a Sàscino 
e sperava di aver notizie. 

— Ah, oui, - esclamò la principessa, - ce monsieur qui est si mal 
élevé et si glouton ana repas! Fallo passare! 

Valkovski entrò subito, molto franco. 

— Buon giorno, principessa! - disse inchinandosi ad Aglae e a Lina, 
e stringendo la mano a Ziablin. 

Poi senz’attender l’invito della principessa, che lo aveva salutato 
abbastanza freddamente, sedette in una poltrona, e sorridendo cominciò 
a contemplare il salotto che vedeva per la prima volta. 

— Avete una bellissima tappezzeria! - egli osservò con una certa 
indulgenza. 

Aglae guardò con stupore Ziablin e sua figlia, e rispose ironi- 
camente: 

— Vous trouvez? 

— Come? - egli ripetòè. 

— Il ne comprend pas méme le francais! -.pensò Aglae, e disse in 
russo : - Vi piace la tappezzeria? 

— Sì, è scelta con gusto. Dove l’avete comprata? 

— L'ho fatta venire da Parigi. 

— Questo è proprio un buttare il denaro! - obiettò Valkovski. - 
Da noi le tappezzerie non son peggiori che in Francia. 

E ricordando a un tratto la lettera che aveva in tasca, egli si volse 
a Lina, e alzando le sopracciglia, la guardò come un attore guarda il 
pubblico quando deve dire a parte un segreto, che però tutti devono 
intendere. | 

Anche Lina lo guardava inquieta, avendo compreso: ma non sapeva 
come agevolargli il suo compito. - 

— Avete già preso il tè? - domandò Valkovski. 

— Sì: e voi no? - disse la principessa. 
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— Per dir la verità, ho già fatto colazione, ma dopo il viaggio 
non rifiuterei una tazza... 

— È dove avete fatto colazione? - domandò Ziablin ridendo. 

— Ma a casa... a Sàscino! - sfuggì dalle labbra di Valkovski. 

— Sàscino! Attendez done! - ricordò la principessa. - Je crois savoir 
ce que c'est. È la campagna de cette Madame Perevèrsina, n’est-ce pas? 

— Sì, di suo nipote Gundurov! - borbottò Valkovski, compren- 
dendo d’aver commesso una sciocchezza. 

— Ah, siete da loro? - interrogò la principessa fissandolo. 

— Sì. Sono solo... E il vos'ro spettacolo è fallito, principessa? - 
si affrettò a soggiungere, per mutare argomento. 

Ziablin, che indovinava il suo turbamento, cercò di aiutarlo. 

— Già: peccato che la malattia della principessa abbia fatto sospen- 
dere lo spettacolo: avevate una bellissima parte. E Olga Akùlin ha 
trovato tempo di sposarsi, intanto. 

— Appunto! - esclamò Valkovski ridendo. 

— Une personne bien impertinente!- mormorò la principessa. 

— Avete ragione, - rispose Valkovski : - sembra un soldato in gon- 
nella, ma è molto intelligente! 

Aglae fece una smorfia, fissando sempre Valkovski con sguardo 
sospettoso. 

Il nome di Sàscino pronunziato da Valkovski aveva svegliato la 
sua diffidenza, ed ella temeva ch'egli fosse inviato per incoraggiare 
Lina nei suoi propositi. La vigilia ella aveva ricevuto una lettera dalla 
contessa Anissiev, la quale le annunziava che la condotta del principe 
Lariòn era inesplicabile. Egli aveva rifiutato l'onore d’accettare una 
carica, col pretesto della sua malferma salute, e non s'era trattenuto 
dall’esprimere la sua disapprovazione per il progetto di matrimonio 
fra Lina e il conte Anissiev. 

— Voi dite che siete solo in campagna ? - domandò la principessa. 

— Solo! 

— E dove sono i padroni di casa? 

- Sono andati a Mosca! 
- A Mosca! C'est dròle! Pare impossibile! 

— Perchè vi direi delle bugie? , 

Je ne dis pas cela! Solo mi stupisco che in pieno estate si lasci 
la campagna per la città. 
- Quando c’è la necessità, si può andare in città anche d'estate! 

— Ma quale era questa necessità ? 

Valkovski perdette la pazienza. 

— Li hanno chiamati, - disse, - e sono partiti. 

Ai sospetti, si aggiunse nella principessa anche la curiosità. 


— Chiamati? - ella ripetè. - Per che cosa? Per affari? Per un 
processo? 
— Ma che processo! Il conte!... - egli borbottò, gettando uno 


sguardo a Lina. 
La fanciulla, mezza svenuta, lo guardava con gli occhi spalancati. 
— C'est drole! - esclamò la principessa. - Il conte fa chiamare 
madama Perevèrsina! 
— Ma non lei, lui! - gridò Valkovski tutto rosso. 
— Lui? Voi parlate di suo nipote? De ce Monsieur Hamlet? 
Valkovski non seppe più padroneggiarsi e uscir da quell’impiccio. 
— Che so io! Una storia, un’imprudenza! - egli mormorò. - Infine, 
se volete saperlo, lo esiliano a Orenburg. 
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— Principessina, che cosa avete? - gridò Ziablin, accorrendo verso 

la fanciulla. 

Lina, appoggiata la mano al cuore, senza un grido, cadde a terra. 
’ DD le) 


XXVIII. 


Quella stessa mattina, a Mosca, Ascianin salutava Gundurov sulla 
porta della sua casa. La carrozza era pronta. 

— Tu andrai subito a Sizkoje, - diceva Gundurov al suo amico. 

— Sta tranquillo. Non tarderò un momento. Se avessi saputo che 
tu partivi oggi, non avrei neanche mandato Valkovski con la lettera. 

— Tu la vedrai, - mormorava Gundurov tra i singhiozzi. - Dille 
che sopporterò tutto come le avevo promesso. Ella cap... 

* Il giovane non ebbe la forza di finire. 

— So, so, caro, quello che devo dirle! - esclamò Ascianin. - Fra 
due o tre giorni avrai una mia lettera: se poi avvenisse qualche cosa 
di grave, verrò io stesso da te. 

— Se potessi vederla almeno da lontano! - disse Gundurov. 

— Ma fra poco vi rivedrete, ne sono certo, - dichiarò Ascianin 
per calmare l’amico. 


Ta init RL 


SEM IIONLI RSIIATA TI CC LEI VII 


Essi si abbracciarono ancora una volta, poi Gundurov salì nella 


carrozza, e il suo cameriere prese posto a fianco di lui. I cavalli si i 
mossero. i 
— Ferma! Ferma! - si udì gridare. 4 
Una carrozza entrava nel cortile in quell’istante: e balzatone 


l’ispravnik, corse incontro a Gundurov. 

— Dove andate? - egli chiese. 

— Fagli vedere il mio foglio di viaggio! - ordinò il giovane al 
suo cameriere. 

L'ispravnik, offeso, strappò quasi la carta dalle mani del servitore 
e lesse: « nella città di Orenburg, con la propria carrozza ». 

— Ma il conte vi aveva dato il permesso di rimaner tre giorni a 
Mosca? - egli domandò. 

— E se io non desidero di usar del permesso? - fece Gundurov. - 
Forse volete trattenermi qui un altro giorno? 

L'ispravnik non rispose. 

— Dunque, permettetemi di partire! - concluse Gundurov. - Avanti ! 
E addio, Ascianin! - soggiunse mentre la carrozza usciva dal cortile. 

— Arrivederci, Sergio! A fra poco! - rispose Ascianin. 

L'ispravnik si volse a quest'ultimo. i 

— Credete che mi dispiace molto eseguire simili incarichi: ma î 
non è colpa mia: e mi sembra che voi e il vostro amico abbiate qualche 
cosa contro di me. 


lat i 
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— Ecco la mia carrozza! - disse Ascianin per tutta risposta, ac- i 
cennando un’altra vettura che entrava. | 
Egli corse in casa e tornò con una valigia e un cuscino di cuoio: i 
accomodò ogni cosa nella carrozza, poi salendovi domandò all’ispravnik: i 


— Vado dal conte. Volete che gli esprima il vostro rincrescimento 
per gli incarichi che vi dà? 

— Dio ve ne guardi! Che cosa vi passa per la testa? - esclamò 
il funzionario spaventato. - Permettetemi di dirvi... 


DI 
nia rene 
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— Non ho tempo, non ho tempo! Arrivederci! - e ridendo del suo 
spavento, Ascianin partì. 

Verso le cinque della sera, egli era in città, da dove intendeva 
recarsi a Sizkoje, prendere Valkovski e tornar con lui a Sàscino. 

Sera appena fermato innanzi alla porta della stazione postale, 
quando un uomo, nel quale riconobbe il cocchiere di Gundurov, gli 
si fece incontro. 

— Perchè sei qua, Paolo? - disse Ascianin stupito. 

— Son qua coi cavalli del signore. Ho accompagnato qua il signor 
Valkovski. 

— Valkovski è qua? 

— No: è ripartito coi cavalli da posta. 

-— Dove è andato? 

— In un paese a circa venti verste da qui. 

— Non capisco più nulla! - esclamò Ascianin. - Ma da dove ve- 
nite voi? . 

— Ecco. Siamo andati stamani a Sizkoje: e dopo una mezz'ora 
che vi si trovava, il signor Valkovski risalì in carrozza e mi ordinò 
di andare in città a tutta carriera. Poi voleva che lo accompagnassi 
anche nel paese a prendere il dottore... 

— Il dottore?... - ripetè Ascianin, sentendosi gelare il sangue. 
Aveva capito che il dottore era per Lina, e che Valkovski era la causa 
di tutto. 

— È ammalato qualcuno? - soggiunse. 

— Non saprei dirvi: ma ho capito che dev'essere avvenuto qual- 
che cosa con la principessina. 

In quel momento, un vecchio tutto bianco, con un grosso bastone 
in mano, attraversava la piazza: e passando dalla stazione e vedendo 
Ascianin, si diresse a lui. 

- Scusate: ho dimenticato il vostro nome, - egli disse. - Ma mi 
ricordo che facevate la parte di Orazio nell’ Amleto. 

— È vero, - affermò Ascianin. 

— Ho osato avvicinarmi a voi, perchè un quarto d’ora fa ho visto 
il vostro amico Valkovski il quale mi chiese dove poteva trovare il 
dottore Ferapontov. 

La principessina è ammalata? - chiese Ascianin. 

— Sì. Vi sembrerà forse non naturale che una persona estranea 
sia tanto addolorata di questo fatto, ma ho avuto il piacere di am- 
mirar la principessina nella parte di Ofelia, e ho avuto anche l'onore 
di parlarle. 

- Ah, siete il signor Jùskov, l'ispettore! Mi hanno parlato di voi. 
E una creatura celeste, quella fanciulla, ma temo per lei, perchè 
è tanto cagionevole di salute. 
-E che cosa è avvenuto? Raecontatemi, per carità !- disse Ascianin. 
Non sono riuscito a capirlo nemmeno io. Valkovski è corso 
tutto spaventato da me a chiedere del dottore. Mi ha detto soltan!o 
che la principessina, durante la conversazione, è caduta priva di sensi, 
e che non s'è potuto farla rinvenire. Tutti avevan perduto la testa, e 
finalmente qualcuno pensò di chiamare il medico. 

- Ma non c'è un altro dottore, in città? - domandò Ascianin 
disperato. 

— Ce n'è uno solo. Non so, - soggiunse pensieroso l’ispettore, - 
se han pensato a metterle i piedi e le mani nell’acqua calda. Un così 
lungo svenimento prova l’anemia del cuore o del cervello. 
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— V'intendete di medicina? 

— Sono stato tre anni studente in medicina, ma non potendo av- 
vezzarmi all’odor dei cadaveri, passai nella Facoltà di filologia. 

— Sentite! - eselamò Ascianin, prendendo una mano di Jùskov. - 
Andiamo a Sizkoje. Potrete essere utile. 

— Volevo io stesso proporvelo, ma temevo d'esser mal ricevuto 0 
mal capito dalla principessa. 

— Me ne assumo io la responsabilità. Dirò che vi ho trascinato 
io. Paolo, - ordinò poi al cocchiere, - attacca subito e andiamo a Sizkoje. 

— Pronto! - rispose il cocchiere, correndo verso i cavalli. 

— Vi consiglierei, - soggiunse Ascianin al vecchio, - di prendere 
anche ciò che vi occorre per la notte. Forse il dottore non giungerà 
che domattina. 

— Avete ragione. Vado a casa a prendere tutto. Povera, povera 
Ofelia, Dio l’aiuti!- borbottò il vecchio, allontanandosi, in fretta. 


XXXIX. 


Due giorni dopo, nello studio del Governatore di Mosca, appena 
ternato dalla sua campagna, verso le 9 di mattina, entrava il prin- 
cipe Lariòn, di ritorno da Pietroburgo. 

— Buon giorno, buon giorno, Lariòn! Son ben contento di ve- 
derti! - gli gridò il vecchio conte, andandogli incontro. - Sei tornato 
da poco? 

— Or ora, e... 

Il conte lo interruppe. 

— Siediti : racconta. Come fosti ricevuto a Pietroburgo? 

— Molto bene, e... 

Il conte lo interruppe di nuovo. 

— Lo so. M’hanno scritto che furon ben contenti di vederti, ma 
che tu hai rinunziato all'impiego che t’offrivano, col pretesto della 
salute. 

— Tutto ciò è giusto, - rispose il principe con aria annoiata. - Mi 
hanno ricevuto benissimo, ma non avevano intenzione di darmi una 
carica seria, e non mi piace affatto vivere a Pietroburgo per far chiae- 
chiere inutili. 

— Gli uomini capaci dovrebbero essere chiamati a cose gravi, - 
osservò il conte. - E così? Interverrai qualche volta al Consiglio di 
Stato ? 

— Ora vi son le vacanze, - rispose il principe, impaziente. 

— Ein autunno? i 

— Da oggi all'autunno c'è tempo, - borbottò il principe. - Ma Pie- 
troburgo non mi vedrà più. Se però voi, - egli sottolineò queste parole, 
guardando il vecchio amico con un’intenzione di rimprovero, - se voi 
non mi obbligherete oggi stesso a ritornarvi. 

— lo? - esclamò stupito il conte. - Che cosa dici? 

— Eeco. A metà strada da Pietroburgo, ho incontrato la zia di 
quel giovane Gundurov che vi ho presentato un giorno, quando eravate 
da noi a Sizkoje. 

— La conosco. È la vedova di quel Pereversin, che fu deferito al 
Tribunale nel milleottocento... 





| 
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Il principe seguitò, senza badargli : 

— Essa si recava a Pietroburgo per gettarsi ai piedi dello Czar e 
chiedergli la grazia per suo nipote, esiliato da voi a Orenburg. Io l'ho 
pregata di non far nulla prima ch'io vi vedessi e le mandassi una 
lettera. Le ho promesso anche di tornare a Pietroburgo, se l’esilio di 
Gundurov fu decretato là e non da voi nel vostro gabinetto. Vi av- 
verto che ho motivi serii per interessarmi a quel giovane, e vi prego 
in nome dei nostri quarant'anni di amicizia a dirmi la verità. Perchè 
è stato esiliato? 

— Perchè faceva troppe chiacchiere. 

— Ma chi ve l’ha detto ?... Come lo sapéte? 

— Ecco: ti farò vedere. 

Il conte aperse un tiretto della scrivania, e cercata una lettera fra 
altre carte, la tese al principe. 

— Ecco che cosa mi scrivono, - disse. 

Nella lettera si svelavano le opinioni di Gundurov, specialmente 
le più pericolose intorno alla liberazione dei contadini : e si consigliava 
al conte, poichè quelle opinioni eran certamente il frutto dell’inespe- 
rienza e della gioventù, di offrire, se credeva ciò opportuno, un im- 
piego a Gundurov nella provincia d’Orenburg: là il giovane, con la 
sua cultura, sarebbe stato utile e anche le sue opinioni si sarebbero 
potute modificare: ma in ogni modo si lasciava al conte la libertà di 
decidere come avrebbe creduto meglio. 

Il principe lesse con molta attenzione. 

— (iaro conte, - disse poi, - e voi siete riuscito a persuadere Gun- 
durov di accettare un impiego a Orenburg? 

- Sì. - rispose l’altro ingenuamente. - Gli ho detto d’andare, ed 
egli è partito. 





E sapete che cosa avverrà adesso? La zia di Gundurov è donna 
energica ed ha a Pietroburgo molte amicizie potenti: ella potrà giun- 
gere all’Imperatore ed esporgli le sue lagnanze per Vesilio del nipote. 

- Lasciatela fare! - disse il conte. 

Sì, ma a Pietroburgo si vorrà conoscere a fondo questa storia. 
La persona che vi ha scritto questa lettera respingerà qualunque re- 
sponsabilità dicendo di avervi lasciato libero d’agire a vostro talento: 
e voi, buono e intelligente, farete la figura d'un uomo crudele e irri- 
flessivo. 

- (ome? Spiegati sinceramente! - chiese il vecchio turbato. 

La spiegazione è semplice, - disse il principe. - Si voleva esi- 
liare Gundurov per facilitare ad Anissiev la conquista della mano e 
ancor più della dote di mia nipote: e si son pensate le cose in modo 
che voi solo siate responsabile di tutto. 

Il conte guardò il suo amico con attenzione. 

— Ma quand'ero da te a Sizkoje, - osservò, - tu mi pregasti di dare 
a Gundurov il passaporto per l'estero, e tu stesso lo consigliavi a 
viaggiare. lo l'ho fatto viaggiare, e credevo che tu ne saresti stato 
contento. 

- Sì, - disse il principe turbato. - Allora speravo d'essere ancora 
in tempo. Ma adesso... Devo dirvi sinceramente che mia nipote ama 
quel giovane, e se la notizia dell’accaduto giunga fino a lei, potrà farle 
una grave impressione. Tutto è da temere, con la sua debole salute... 
E voi non vorreste essere il suo carnefice. 

Oh, cara fanciulla, io non sapeva niente! - esclamò commosso 
il vecchio. 
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— Potevate contentarvi d’un semplice rimprovero, se le opinioni 
di quel giovane non vi piacevano. Del resto sono opinioni della scuola 
slavofila, affatto innocua e indisturbata in Russia. 

— lo personalmente non ho nulla contro di lui, - osservò il Go- 
vernatore, - e credevo d’agire pel suo bene. Ma la tua cognata ha dato 
il suo consenso? 

— Certo che no. 

-— E poco intelligente! - osservò il vecchio ridendo. 

— Dite stupida! - esclamò il principe. - Senza di me, ella farebbe 
morire sua figlia. Sentite, caro amico. Bisogna rimediare subito a questo 
sbaglio. 

— Ma ormai ho annunziato a Pietroburgo che Gundurov è partito. 

— Ciò non deve importarvi. Voi dovete agire secondo la vostra e 
non secondo le opinioni degli altri. 

Il conte alzò fieramente la testa. 

— Nessuno ha diritto di comandarmi, fuori del mio Imperatore. 
È vero. Ordinerò subito che Gundurov sia richiamato. 

Egli si alzò, aprì la porta e fece chiamare il suo capo di cancel- 
leria, che entrò subito, salutando il principe. 

— Ditemi: quando fu spedita la lettera a Pietroburgo, a proposito 
di Gundurov ?® 

— Non è ancora partita, Eccellenza, - rispose il cancelliere. - L'avete 
trattenuta per unirla a una vostra lettera personale. 

— Ah, appunto, dimenticavo! - esclamò il conte. - L'ho lasciata 
nella mia campagna. Dunque, chiamatemi quel grosso uomo che pochi 
giorni fa ‘ho promosso ciastni-pristar. È il vostro ex-isprarnik, che ha 
una bella figliola, - soggiunse, rivolto al principe. 

— Egli è qua, - rispose il cancelliere. 

— Mandatemelo. 

Indi a pochi istanti, il grosso Akùlin si presentava sulla soglia 
dello studio. 

— Buon giorno, mio grassoccio! - gli disse il conte. - Hai già preso 
la consegna del tuo nuovo ufficio ? 

— No, Eccellenza, domani. 

No, non domani: devi ancora far ballare la tua pancia. Parti 
subito. 
Per dove, Eccellenza? 

— Devi raggiungere Gundurov. Quando è partito? 

— Due giorni or sono, Eccellenza. 

Non sarà ancor lontano. Raggiungilo e digli che l'ho perdo- 
nato, e che può tornare a casa sua, 

— Va bene, Eccellenza. 

- Parti subito. E tua figlia? 

- Si è sposata, Eccellenza. 

— To"! E con chi? 

Il principe si alzò. 

— Permettete, - egli disse, - di salutarvi e di ringraziarvi. 

- Perchè tanta fretta? - osservò il conte. - Ho del tempo libero. 

— (irazie, Corro a casa, perchè sono inquieto. 

— Sì, sì, lo so. Cara fanciulla! - borbottava il vecchio, abbrae- 
ciando Lariòn e accompagnandolo alla porta. - Quando verrai a tro- 
varmi ? 

— Al più presto, - rispose macchinalmente il principe, facendo un 
lieve cenno della testa ai saluti profondi di Akùlin. 
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XL. 


Il principe Lariòn aveva preso alloggio in un albergo, a due passi 
dalla casa del conte. Traversando la strada, vide che alla porta del- 
l'albergo s’era fermata una carrozza, ov’era seduto un giovane che gli 
parve di riconoscere. 

Scambiate poche parole col portiere, il giovane volse la testa, vide 
il principe, e balzato dalla carrozza gli corse incontro. Il principe rico- 
nobbe Ascianin. 

— Venivo da voi, principe, - egli disse. - M'avevano avvertito che 
eravate qui. Giungo da Sizkoje. 

— Che è accaduto? 

— Siete diretto a casa? - domandò Ascianin. 


— Sì. 
— Permettete di accompagnarvi: vi racconterò tutto. 
— Andiamo. 


E appena salito nella sua camera, il principe soggiunse : 

— Cattive notizie? 

— Speriamo sia cosa da nulla. Essa ha riacquistato i sensi. 
— Essa? Helène? - esclamò il principe. 


— Si. 
— Ha saputo che il vostro amico fu mandato a Orenburg? 
— Già. 


— Lascio ora il conte. Gundurov sarà richiamato. Ma racconta- 
temi: che cosa è avvenuto? Ho incontrato la signora Perevèrsina, la 
quale mi disse che avevate fatto giungere una lettera a Hélène per 
mezzo del vostro amico Valkovski. 

— Pquesto che non posso perdonarmi, principe !- esclamò Ascianin, 
disperato. - Egli fu ricevuto dalla principessa e interrogato non seppe 
dissimulare e raccontò tutto alla presenza della principessina. 

-- Ditemi per esteso, - incalzò il principe. 

Ascianin gli comunicò tutto ciò che aveva saputo da Ziablin. 

La principessina era rimasta priva di sensi per diverse ore non 
ostante tutti i soccorsi. In tale stato l’avevan trovata Ascianin e il 
vecchio ispettore, giunti alle sette di sera: in casa tutti avevan per- 
duta la testa: Valkovski era partito in cerca del dottore; la princi- 
pessa, sdraiata su di un divano, urlava: ma fille est morte, je n'ai plus 
de fille! 

Jùskov aveva fatto mettere un sacco di ghiaccio sulla nuca della 
principessina, scaldandole le mani e i piedi nell’acqua calda, e in venti 
minuti la fanciulla tornava in sè: apriva gli occhi, ma non riconosceva 
nessuno e non rispondeva alle domande della madre. 

Però quando la principessa diede ordine di recare al primo piano 
il letto per poterla tener vicina, ella aveva mormorato a stento : Voglio, 
voglio la mia camera. Ed essa, anche per interposizione di Jùskov, fu 
portata nella sua camera. E giunta là, chiese: 

— Dov'è il vecchietto? 

Dapprima nessuno l’aveva capita: ma poi la madre intese e fece 
passare, con un sorriso di spregio, Jùskov nella camera dell’ammalata, 
ed ella, offesa di quella preferenza, si ritirò nel suo appartamento. 
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Lina si mostrò contenta di aver rivisto il vecchio, e fissandolo con 
riconoscenza, mormorò : 

— Vi ho riconosciuto: siete buono. 

— (Cercate di dormire, cara principessina, - egli rispose. 

Ella obbediente chiuse gli occhi, ma ad ogni istante li riapriva come 
temesse ch'egli volesse allontanarsi: onde il vecchio dovette passar la 
notte al capezzale dell’ammalata. All’alba, la principessina si addor- 

mentò di un sonno tranquillo. 

i La mattina alle 9 tornò Valkovski col medico Ferapontov; questi, 
col viso rosso e con le mani non troppe pulite, fece una cattiva impres- 
sione a Lina. 

—- Mi sento bene, - ella disse. - Potrei alzarmi, dottore ? 

— Se vi sentite le forze, perchè no? 

— Allora mi alzo. 

Ella aveva un gran desiderio di allontanarlo al più presto. 

— Come volete! 

Egli uscì nel salotto con Jùskov, tentennando silenziosamente 
la testa. 

In quest’istante entrò Aglae, che interrogò il dottore, il quale rispose 
con frasi incerte, dicendo però che si trattava d’anemia di cervello, e 
che secondo la sua diagnosi v'era anche un’affezione cardiaca. 

— Ah mon Dieu! Mi ha detto lo stesso il dottor Cipriani a Nizza, 
quelle a un défaut au coeur. E ciò è molto pericoloso, dottore? - do- 
mandò la principessa a voce così alta, che Jùskov corse a chiudere la 
porta della camera, temendo che la malata potesse udire. 

— Sicuro, - disse il dottore, - se i deliqui si ripetono. È necessaria 
la continua vigilanza del medico, e la calma completa per l’ammalata. 

— Le darete qualche medicina ? 

— Si, un calmante. 

Egli si avvicinò alla serivania di Lina per scrivere la ricetta. 

— Vi pregherei, però, principessa, - soggiunse, - di far venire un 
medico da Mosca, perchè io sono molto occupato all'ospedale. 

— Ah, mon Dieu, manderò oggi stesso! 

E si recò dalla figlia ad annunziarle questa novità. 

— E il signor Jùskov rimarrà qua? - chiese Lina. 

— Ma perchè, chère enfant? Egli non è dottore. 

-— Mi sento meglio quando egli è vicino. 

Aglae alzò le spalle. 

— Caprices de malade! 

E tornò nel salotto, ove il dottore col cappello in mano s'intrat- 
teneva con Jùskov. 

— Essa chiede di voi, - disse Aglae a Jùskov. 

— Va benissimo, - osservò il dottore sorridendo. - Egli conosce 
la medicina. Ho l'onore di salutarvi. 

Valkovski, nascondendosi nella camera di Ziablin per paura dei 
rimproveri di Ascianin, corse verso il dottore. 

— Parto con voi. 

In quel momento apparve Lucrèce con una busta, che consegnò 
al dottore da parte della principessa. 

— Buon giorno, Lucrèce! - borbottò Valkovski, andando a sedere 
nel tarantass a fianco del dottore. 

Ella senza guardarlo gli rispose: 

— Buon giorno! - e tornò in casa. 
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I cavalli si mossero. 

Il dottore, che teneva sempre in mano la busta, ne cavò due biglietti 
da 20 rubli, e ve li rimise tosto dentro. 

— È un bel pagare! - osservò Valkovski. 

— (ente ricca, si sa. Però avrei preferito rinunciare a questa visita, - 
disse il dottore. 

— E perchè? 

— Son troppo signori: non so neanche come parlare. Poi la prin-. 
cipessina è troppo delicata e la responsabilità è grande. 

Valkovski sospirò profondamente: egli era, a modo suo, affezionato 
alla principessina, il che non gl’impediva, però, di fuggire a Mosca 
per non trovarsi con Ascianin. 

Lina, troppo debole per camminare, fu trasportata nel suo salotto, 
dove riposò in una poltrona, accanto a una finestra aperta: e ve la 
seguì il vecchio Jùskov. 

— Non vi seccate troppo? - gli chiese la fanciulla. - Io vorrei che 
foste sempre con me. Come le cose avvengono stranamente! Vi ho visto 
una volta sola, e se ieri, dopo lo svenimento, mi avessero chiesto chi 
volevo presso di me, avrei subito indicato voi. Ditemi: come avete 
fatto a trovarvi qua? 

Jùskov le raccontò il suo incontro con Ascianin. 

— Sì, - disse Lina, sorridendo. - E m'avete fatto riacquistare i 
sensi! Mi avevate detto che in caso di necessità vi avrei ritrovato presso 
di me, ed è avvenuto proprio così! Non ho bisogno di alcun altro, - 
ella soggiunse con voce strana. 

Jùskov la guardò stupito. 

— Mamma vuol mandare a Mosca a prendere un dottore, - egli 
OSSErvÒ. 

— Sì? Ma egli non potrà far nulla. 

— Perchè pensate questo? 

Ella guardava il giardino, sulle sommità dei cui alberi scintillava 
il sole, e, senza rispondere, domandò al vecchio: 

— Il signor Ascianin è qua, o mi sono sognata ieri? 

— È qua, - confermò Jùskov. - Ha passato la notte nella camera 
attigua. 

— Egli è buono, molto buono! 

A un tratto, un'immensa tristezza le velò lo sguardo. 

— Ma sapete che sono ben cattiva? lo dovrei e vorrei vederlo, e 
nello stesso tempo ho paura. 

Jùskov la capì, perchè durante il viaggio Ascianin gli aveva spie- 
gato la causa del malore della principessina. 

— Non temete nulla, principessina. Credo anzi che Ascianin po- 
trebbe calmarvi. 

— Sì? Dite: voi sapete tutto? 

— La storia di Ofelia e di Amleto ? - egli domandò sorridendo. 

— Sì: io non lo nascondo a nessuno. 

— Siete un essere divino! - esclamò il vecchio con le lagrime agli 
occhi. 

— Non bisogna dir questo: è un peccato. Allora credete ch'io 
possa ricevere il signor Ascianin? 

— Sicuro, purchè non vi agitiate, perchè vi farebbe male. 

— No, no; so che ho bisogno delle mie forze per aspettarlo. 

Jùskov andò a cercare Ascianin, che s'era svegliato in quel mo- 
mento, dopo la notte passata senza spogliarsi sopra un divano. 
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Entrando nel salotto della principessina, egli si mostrò così gaio 
e tranquillo, ch’ella ne ebbe piacere. Lina gli tese la mano bianca e 
diafana. 

— Vi ringrazio molto. Siete così buoni tutti e due, ed io vi annoio! 

— Non temete, principessina: non moriremo, - rispose sorridendo 
il giovane. - E per lo È seas di questa-notte mi riservo di bastonare 
Valkovski che vi ha scidecamente turbata. 

Poi, senza farsi interrogare, le raccontò tutta la storia di Gun- 
durov, persuadendola ch'egli era stato mandato, non in esilio, ma a 
prendere un impiego; le disse che Sofia era partita per Pietroburgo, 
ove si sarebbe incontrata con il principe Lariòn, e fra pochi giorni 
Sergio sarebbe stato richiamato. 

Lina Jo ascoltava in silenzio, appoggiando una guancia sulla mano, 
e fissandolo con gli occhi, ove ardeva una fiamma misteriosa. 

— Sì, - ella rispose lentamente. - So che lo rivedrò ancora. Lo 
zio deve arrivare domani a Mosca. Ho ricevuto ieri una lettera di lui. 

— Dio mio, - esclamò Ascianin. - Allora non avrà visto Sofia 
Ivàanovna. Bisogna ch'io vada subito a Mosca, perchè egli si rechi 
almeno dal Governatore. 

— Andate, sì, - disse Lina. - Ma prima passate dalla mamma. Essa 
vuol chiamare un medico: sceglietelo buono, e che non mi dia troppe 
medicine. i 

— Sta bene. 

Lina gli tese la mano, e con voce tremante soggiunse : 

— E lui, ditemi, lui come sta? 

— Egli è forte: crede in voi. È partito con la certezza che questa 
è una prova passeggera. 

Ascianin corse dalla principessa, che trovò a prendere il tè col 
« brigante ». La sua proposta di condurre il medico fu accolta con 
piacere. 

— Sans cela, ce bon monsieur Ziablin voulait 1 aller lui méme 
en vrai ami. Amenez-nous monsieur Over. 

— Sarà ben difficile, principessa. Over è troppo occupato, e poi 
è gran signore. 

— Je venx absolument que ce soit lui. Je le payerai ce qu'il voudra. 
Non risparmierò niente per salvare mia figlia. Andate, caro Monsieur 
Ascianin! E dite a Vittorio che vi attacchino la carrozza. 


XLI. 


— Quando siete arrivato? - chiese il principe, dopo che Ascianin 
gli ebbe raccontato in breve gli avvenimenti che narrammo nel capi- 
tolo precedente. 

— leri sera. 

— Siete stato da Over? 

— Sì. Era già a letto, ma io insistetti perchè gli venisse comu- 
nicata la mia preghiera. Mi fece rispondere che oggi ha una seria ope- 
razione da fare e che non può partire. 

Il principe si alzò. 

— lo lo persuaderò, - disse. - Credete che possa trovarlo in casa, a 
quest'ora? 
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— No, - ricordò Ascianin. - Sarà all'ospedale, dove deve fare l’ope- 
razione. 


— Volete accompagnarmi ? 

— Volontieri, principe. 

L'operazione era riuscita bene: e Over, la celebrità medica di quei 
tempi, vestito con l'uniforme, con la parrueca scura, il collo cinto da 
una cravatta altissima, dalla quale emergeva il volto ancor giovane dai 
grandi occhi vivi, era nell’atrio dell'ospedale, parlando col suo assi- 
stente, allorchè il principe Lariòn e Ascianin entrarono. 

— Come son contento di vedervi! - gli disse il principe, stringen- 
dogli la mano. 

Egli conosceva personalmente il celebre medico, che gli aveva pre- 
stato una volta le sue cure. 

— Ben felice, io pure! - rispose Over. - Tuttavia so già che non 
potrò accondiscendere alla domanda che state per farmi. 

— E ciò non ostante, farete ciò di cui vi prego, quando vi dirò che 
sarò la vostra ombra, vi aspetterò a tutte le porte e vi impedirò di man- 
giare, bere, dormire, finchè non siate venuto con me. 

Nonostante la forma scherzosa, Over capì ch'era impossibile rifiu- 
tare a tanto calore di preghiera. 

— Ma è così ammalata, la vostra cognata ? - egli chiese. 

— Che cognata! Si tratta di mia nipote, che voi conoscete, e della 
quale vi ho parlato quest'inverno. 

— 0h, pardon, cher prince, pardon! Stavo per per ler- 
sera quando mi hanno comunicato l’invito, e non capii bene. Allora si 
tratta di vostra nipote? Une adorable créature!- soggiunse il medico, 
grande ammiratore della bellezza femminile. - Mi ricordo: soffriva di 
cuore. Che cosa è avvenuto ? 

— Vi racconterò tutto durante la strada. Soltanto, vi do la mia pa- 
rola che il caso è gravissimo, - disse il principe con voce malsicura. - 
Si tratta forse di vita o di morte. 

— Quanto tempo occorre per giunger fino da voi? 

— Per la notte potrete esser di ritorno a Mosca. 

— Vi confesso che speravo di riposar oggi in campagna. Ma per una 
creatura così gentile come vostra nipote, son pronto a sacrificare questo 
piacere. Quando partiamo ? 

— Subito, se potete. 

— No. Devo prima visitare un malato. Fra un’ora verrò a pren- 
dervi all’albergo. 

— Allora vi aspetto. 

Essi si strinsero la mano e si separarono. 

E ora, - disse il principe ad Ascianin, sedendo in carrozza, 
scriverò alla signora Perevèrsina e voi porterete la lettera alla posta. 
La signora tornerà subito. Il grosso Akùlin è stato spedito dal conte 
a raggiungere Gundurov, ma sarebbe bene che voi steste attento al suo 
arrivo a Sàscino. 

— Farò meglio, - interruppe Ascianin. - Vado a raggiungerlo io: 
egli è adesso a Vladimir, dove aspetta la mia lettera. Tra due giorni 
saremo a Sàscino. 

— Va bene. Ma voi dovete darmi la parola d’onore che non la- 
scerete venire a Sizkoje il vostro amico, prima che io ve ne dia il per- 
messo. Voi capite che ogni sorpresa, ogni emozione, potrebbe essere per 
Hélène... 
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La sua voce si spense. 

— Vi do la nostra parola d’onore, principe! 

Essi rientrarono all’albergo. Il principe scrisse la lettera, la sug- 
gellò e la consegnò ad Ascianin. 

— Arrivederci, - egli disse. - Speriamo in tempi migliori. 

I] giovane uscì. 

— Isvoscik! - gridò al cocchiere, levando dalla tasca il portafoglio 
per richiudervi la lettera. E pensò: - Ma quanto denaro ho io? 

Egli aprì il portafogli e non trovò che cinque rubli. 

— Sarà un po’ difficile arrivare fino a Vladimir! - pensò. 

E subito gli venne un'idea: 

— Va al ponte Kusniezki! - ordinò al eocchiere. 

Arrivato al ponte, fece fermare innanzi al negozio d’un gioielliere. 

— Potreste prestarmi venticinque rubli per due giorni, su questo 
pegno ? - egli chiese, offrendo la catena e l'orologio d’oro. 

Il gioielliere, che conosceva Ascianin come un cliente, lo guardò 
con un sorriso e gli tese il biglietto di banca. 

— Eccolo: ma tenete il vostro orologio. 

Mille grazie! - disse il giovane ridendo e stringendogli la mano. - 

Alla posta, e via! Avrai una buona mancia! - ordinò al cocchiere. 

Un'ora dopo egli partiva toi cavalli da posta per Vladimir. 


XLII. 


La principessa corse sulla scala quando, verso le otto di sera, fu 
annunziato l’arrivo del principe col dottor Over. 

Ella era molto lusingata per l’arrivo di quella celebrità della scienza : 
ma più ancora era curiosa di veder il principe e di sapere che cosa 
aveva deciso per i suoi affari di Pietroburgo. 

Egli la salutò freddamente, e indicandole il suo compagno, disse : 

— Dalla nostra partenza non abbiam mangiato nulla. E certo che 
il dottore muore di fame. Fateci servire il pranzo. 

Vittorio, che era presente, annunziò che il pranzo sarebbe stato 
servito fra poco. 

La principessa volle accompagnare il dottore nella sua camera, rac- 
contandogli intanto le facheux accident avvenuto a sua figlia. 

Intanto il principe Lariòn si affrettò al piano superiore. Lina, av- 
vertita del suo arrivo, fece chiamare subito il vecchio ispettore, senza 
il quale non voleva più stare. Essi avevan passato la mattina insieme, 
leggendo i poemi di Jukòvski. 

Il principe non aveva mai visto l'ispettore: ma la faccia buona e 
.leale di lui, avvivata da grandi occhi vivi, gli spiegò la simpatia che 
doveva legare l’anima ingenua di Lina all'anima candida del vecchio. 

— So che mia nipote vi vuole un gran bene ! - egli disse a Jùskov, 
stringendogli la mano. - Son ben contento, ma non posso che ringra- 
ziarvi per il vostro prezioso aiuto... 

— Che ringraziare, Eccellenza! Ringraziarmi d’aver avuto il per- 
messo di servire a un angelo celeste? 

Lina, appena vide il principe, si alzò e gli andò incontro. Egli la 
abbracciò e la baciò sui capelli dorati. 

i — Siediti, siediti! - egli disse, accompagnandola. - Sei ancora troppo 
debole, 
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— No, zio, mi sento molto meglio, oggi. 

Egli sedette di fronte a lei, ammirandola con passione: non l'aveva 
mai vista così bella, ma d’una bellezza strana che lo spaventava. 

— Era inutile ammalarti, - egli disse sorridendo. - Ti ho portato 
buone notizie. 

— Si, zio? Ne ero sicura. 

— Tu eri sicura che io non avrei lasciato commettere un’ ingiu 
stizia? - domandò il principe. 

— Sì, è così, - ella rispose, socchiudendo gli occhi, come chieden- 
dosi da dove avesse attinto quella certezza. 

— È così ?- ripetè lo zio. - E allora, perchè ti sei tanto spaventata? 

- No: ciò è avvenuto dopo, - mormorò Lina. 

— Dopo, che cosa? 

— Non so come spiegarvi, zio. Mi pare di prevedere ciò che av- 
verrà. E molto strano! 

Ed ella si passò una mano sul viso. 

— E se è così, - disse il principe, cercando di sorridere, - tu devi 
anche presentire che le tue prove volgono alla fine. 

— Che volete dire, zio? 

— Che dopo quanto è avvenuto, anche tua madre comprenderà che 
non può più rifiutare il suo consenso. * Anche il dottor Over le dirà 
questo, poichè gli ho narrato ogni cosa. Fra due o tre giorni, Gundurov 
e Ascianin saran di ritorno a Sàscino e fra poco tu lo vedrai come 
tuo fidanzato. 

La fanciulla si appoggiò allo schienale della poltrona, coprendosi 
gli occhi con le mani. 

— Oh, se tutto fosse avvenuto prima! - ella gemette. 

— Heélène, cara, che cosa hai? - esclamò il principe alzandosi. 

Ella non rispose, ma di sotto le mani trasparenti scorrevano le la- 
grime e scendevano a bagnarle la blusa leggera. Poi si vinse, asciugò 
gli occhi, e guardando lo zio con un debolo sorriso, gli offerse la mano. 

— Zio, caro zio, perdonatemi. Sono debole e nervosa, e vi rattristo 
invece di ringraziarvi. Dite di aver condotto un medico. Fatemi gua- 
rire presto, presto. 


XLIII. 


Dopo aver pranzato in fretta in compagnia del principe Lariòn che 
appena toccò cibo, il dottore pregò di accompagnarlo dalla principessina. 

— Vorrei mi lasciaste solo con l’ammalata, - egli disse alla prin- 
cipessa, che gli stava sempre al fianco. - La presenza dei parenti non 
fa che distrarre il medico e l’ammalato. 

— Vous étes un prince de la science, comm'on dit, monsieur Over! 
Et puis vous étesun homme si comm'il faut, qu'il ne peut y avoir rien 
de mauvais que vous restiez seul avec ma fille! - annunciò solennemente 
la principessa. 


Il dottore si morse le labbra e gittò uno sguardo al principe. 

— Andiamo dottore, - disse questi. 

E introducendolo nella camera della nipote, esclamò: 

— Ecco, Hélène, chi potrà aiutarti a guarire presto! Tu conosci 
il dottore, e non avrai certo paura di lui. 
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— Non, non, - esclamò il medico, ridendo. - Je me flatte de n'avoir 
jamais fait l'effet d'un croque-mitaine à mes belles malades. Che cosa 
vi è avvenuto, cara principessina? - egli seguitò, sedendo e prendendo 
la fanciulla per la mano. - Non bisogna far la cattiva. 

— Sì, lo so, sono cattiva, e non faccio bene! - disse Lina sorri- 
dendo. 

— Il dottore vuol rimproverarti, e per non disturbarvi, io me ne 
vado! - annunciò, pure sorridendo, il principe: ed uscì dalla camera. 

Egli passò nella camera attigua, ove il vecchio ispettore, seduto 
innanzi alla finestra, guardava il giardino illuminato dal tramonto, 
borbottando dei versi sottovoce. 

Il principe sedette, ascoltando macchinalmente. Così essi rimasero, 
finchè non udirono i passi del dottore, che usciva dalla camera di Lina. 

Il principe si affrettò ad incontrarlo. 

— Passate un momento qua! - egli disse. - Ebbene? - soggiunse 
con ansia. 

— Un pericolo imminente io non vedo, - dichiarò il dottore. - Tanto 
più se non avverrà un nuovo coma. Ma nel cuore le cose non vanno 
bene: è inutile nasconderlo. 

— E la vostra scienza non trova i mezzi per aiutarci? - esclamò 
il principe. 

— Eh, mon cher prince, la chirurgie c'est quelque chose, la méde- 
cine ce n'est rien! Bisogna contare sulla giovinezza dell’ammalata. 
Giovinezza, felicità, calma, assenza di dolori e di emozioni!... Ecco 
la ricetta. 

— Spero non dimenticherete dir questo a mia cognata! - osservò 
il principe. 

— Ma sicuro, e subito! 

E il dottore si diresse alla porta. 

— E per l'igiene della principessina non vi sono prescrizioni ? - 
interloquì il vecchio Jùskov, che ascoltava avidamente. 

Over lo guardò stupito. 

— Il signor Jùskov! - si affrettò a dire il principe, presentandolo. 

—- Ah, la principessina mi ha parlato di voi, e ha in voi una 
grande fiducia! Questo è utilissimo per un’ammalata. 

E prendendo il vecchio a braccetto, s'avviò con lui pel corridoio, 
dandogli delle istruzioni. Poi, lasciatolo, il dottore disse al principe: 

— Vostra nipote è d’una bellezza straordinaria. La beauté d'une 
inspirée! 

— Ciò mi spaventa, - osservò il principe. - Ha delle allucinazioni. 

— Nella sua malattia è un fatto comune, - osservò il dottore. - 
Il sistema nervoso diventa ultrasensibile. 

— L'ho capito io pure, - disse il principe. - Ma temo che il rive- 
dere il giovane le faccia troppa impressione. 

— L'avete preavvisata? 

— Sì, gliel'ho detto. 

— Avete fatto bene. E quand’egli sarà qui, dovrete ancor prepa- 
rarla, prima ch’ella lo riveda. Spero che tutto andrà bene. A quanto 
so io, la felicità non ammazza nessuno, - concluse ridendo, e scen- 
dendo col principe al primo piano. 

La principessa li attendeva nel suo salotto, dal quale Ziablin scom- 
parve subito. 

— Eh bien, cher docteur? - ella esclamò andando incontro ad Over. 

20) Vol. CIII, Serie IV - 16 gennaio 1903. 
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— Eh bien, princesse, - cominciò il dottore. - Vostra figlia è malata 
seriamente di cuore. E per evitare delle ben tristi conseguenze, si de- 
vono allontanare tutte le cause morali d’un patema d’animo. Non ho 
diritto di indagare nei segreti di famiglia, ma posso assicurarvi che 
la signorina sarà guarita quand elle se sentira moralement satisfaite 
et heureuse. 

— Mais, mon Dieu, cher docteur, je ne pense qu'à son bonheur! - 
esclamò piagnucolando la principessa. 

— Non ne dubito, - rispose il medico, - e spero che cercherete di 
render felice vostra figlia: in caso contrario, le più gravi conseguenze 
sono da attendersi. 

— Mais il faut la traiter contre son mal, cher docteur! - obiettò 
Aglae. - So che voi non potete rimaner qui, e vi prego di spedir da 
Mosca un buon dottore, il quale possa esser sempre presente. Je ne 
me fie pas du tout à ce vieux monsieur dont ma fille s'est engouée. 

La stupidaggine di quella donna cominciava ad irritare Over. 

— Ho già stabilito tutto con vostro cognato, - disse, - e domani 
vi manderò da Mosca un mio assistente, dottore giovane e molto ca- 
pace. Ma vi ripeto ancora una volta che nè io, nè alcun dottore al 
mondo potremo far nulla prima che siano allontanate le cause che 
han condotto la signorina a questo punto. Se un simile deliquio si 
ripete, nulla potrà tornarla in vita: se i suoi parenti vogliono assu- 
mersi tale responsabilità, facciano pure ; la scienza se ne lava le mani. 

Egli salutò freddamente Aglae e si volse al principe. 

— Permettete, - disse, - di ricordarvi la promessa di lasciarmi partir 
subito. Vorrei domattina trovarmi a Mosca per ricevere i miei am- 
malati. 

— Ho gia dato ordine di attaccare, - rispose il principe. - Intanto, 
passiamo nel mio studio. 

Over strinse ancora la mano ad Aglae, ed uscì col principe. 

Aglae si sentì completamente annientata, come stretta contro un 
muro. Ella aveva capito che il dottor Over non avrebbe avuto scru- 
polo di raccontare .a tutta Mosca la parte di responsabilità ch’ella 
aveva nella malattia di sua figlia. I suoi sogni svanivano: invece del 
conte, favorito alla Corte, ella doveva rassegnarsi a dar Lina in isposa 
à un petit monsieur de rien du tout. 

— Que faire, mon Dieu, que faire? - ella gridò disperata, affer- 
rando un campanello sul tavolino e agitandolo. - Pregate, - disse al 
cameriere sopraggiunto, - di passar da me il signor... 

— Ed io vi pregherei di attendere un momento, - interruppe il 
principe Lariòn, che entrava in quel punto. 

Il cameriere sparì. Aglae, spaventata, si aspettava une scène af- 
freuse. 

Il principe le si piantò dinnanzi. 

— Avete sentito ciò che ha detto il medico? - egli domandò len- 
tamente. 

— Sì, Lariòn, certamente ho sentito. 

— È che cosa pensate di fare? 

— Mon Dieu, Lariòn, credo ch'egli esageri molto, specialmente 
le cause del male. Ricordatevi che anche a Nizza Lina ha avuto 
simili disturbi. 

— Provocati pure da cause morali, cioè dalla morte di suo padre, - 
continuò il principe. - Poichè avete udito con qual mezzo si può gua- 
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rirla, vi avverto che bo già annunziato a Lina che fra pochi giorni 
ella rivedrà il giovane ch’ella ama. 

— Mais il est exilé, le jeune homme, - esclamò Aglae. 

— Sì, i vostri amici di Pietroburgo han combinato lo scherzo di 
mandare in Siberia un innocente: ma per fortuna non siamo in Tur- 
chia! E buon per voi che tutto sia finito così: poichè, in caso con- 
trario, mi sarei recato a Pietroburgo e avrei fatto un tal chiasso che 
i vostri amici, per quanto potenti, ne sarebbero stati rovinati. 

Aglae restò immobile nel suo angolo di divano. 

— Il est revenu plus fort que jamais en Cour! - si spiegò essa. 

Il principe fece qualche passo per la camera, e tornò innanzi ad 
Aglae più tranquillo. 

— Ormai dovete scegliere: o acconsentire al desiderio di vostra 
figlia, o prendervi la responsabilità della sua morte. 

Aglae si gettò con la faccia sui cuscini, e si mise a singhiozzare. 

— Fate quel che volete! - dichiarò. - Je suis la plus malheureuse 
des mères. i 

— Ecco il momento buono per chiamare il vostro consolatore, - disse 
ironicamente il principe, uscendo dal salotto. 


XLIV. 


Passarono due giorni. 

Il principe Lariòn era appena rientrato dalla sua passeggiata mat- 
tutina, quando gli annunziarono l’arrivo di Ascianin. 

— Buon giorno, - egli disse, andandogli incontro. - Quando siete 
tornato? 

— Stanotte. 

— A Sàscino? 

— Sì. 

— E il vostro amico? 

Ascianin, un po’ turbato, rispose sottovoce: 

— Egli è qua, principe. 

— Come, qua! Mi avete dato la parola d’onore di non lasciarlo 
muovere da Sàscino senza il mio permesso. 

-— Egli non si farà vedere, - disse Ascianin. - Capirete ch'egli non 
aveva forza di attender le notizie a casa. 

E dov'è? 

— È disceso in paese, e poi pel giardino è andato nella grotta 
presso il fiume, dove nessuno può vederlo. 

Il principe sorrise. 

— Sperando che gli darò il permesso di rivedere oggi Hélène? 
Oh, principe, quanto egli sarebbe felice! Fa pena a vederlo. Non 
dorme e non mangia da cinque giorni. E come sta la principessina? 

— Pare molto meglio. Ieri è uscita anche in giardino. Si sforza 
di essere tranquilla e aspetta lui. Anche gli ostacoli frapposti da sua 
madre sono, credo, superati. 

— Che felicità! - esclamò Ascianin. 

Il principe non rispose e si mise a passeggiare per lo studio. 

— Mi pare che Lina sia alzata già, - disse a un tratto. - Andrò 
a trovarla, e voi aspettatemi qui, - soggiunse, uscendo. 
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Nel salire le scale, egli vide venirgli incontro un piccolo prete 
seguito dall’ispettore. Il principe fu così stupito, che si fermò senza 
trovar parola. 

Il prete, salutando con timoroso ossequio, scivolò lungo il muro, 
e sparve. 

— Chi è? - chiese il principe al vecchio Jùskov. 

— È il padre Giovanni, di questa parrocchia. 

— E perchè è venuto? 

— La principessina l’ha mandato a chiamare. 

Il principe afferrò il vecchio per la mano. 

— Suvvia, ditemi, che cosa è ? Si sente male? 

— No, principe, non pare. Stamane mi fece chiamare alle sei : era 
già vestita e mi pregò caldamente di chiamare il prete, volendo con- 
fessarsi. E mi ingiunse di non dir nulla nè a voi, nè alla madre, per 
non spaventarvi. « E ho bisogno oggi di tutte le mie forze », ella sog- 
giunse. 

— Si può andare da lei? - chiese il principe. 

— Certo, principe. Soltanto, non ditele nulla del prete: mi ha tanto 
pregato ! 

— State tranquillo. 

Lina stava sedutaal tavolino da tè, presso il giovane dottor Rudniev, 
che le raccontava allegramente qualche aneddoto. 

— Ecco lo zio! - ella esclamò. - Buon giorno! Non avete mai preso 
il tè da me: permettete di offrirvelo. 

Il suo volto era roseo, e gli occhi azzurri brillavano. 

— Sei molto animata, Hélène! - osservò il principe. - Come la tro- 
vate oggi, dottore? 

— Sta bene. Ha dormito bene, e il polso è quasi normale. 

— Sì, mi sento bene, molto bene, - disse la principessina. 

La conversazione s’interruppe. L'ispettore e il dottore bevvero il 
tè, e uscirono dalla camera. 

— Zio, - mormorò Lina, appena restò sola col principe, - egli è 
arrivato, egli è qua! 

— Perchè pensi questo? 

— Lo sento: lo vedo: l’avete scritto sulla faccia. 

— Si, è arrivato, - rispose il principe. 

— Ed è qua? 

— Sì: ma io non l’ho visto ancora. 

— Zio!... - ella mormorò. 

— Vuoi vederlo? - chiese il principe con un triste sorriso. 

Lina assenti con un cenno del capo. 

— E sei abbastanza forte? Non ti farà troppa impressione ? 

— Ho pregato Dio tutti i giorni di farmi vivere fino a questo giorno. 
Sono pronta. 

— Sì, - ricordò il principe le parole del dottore, - la felicità non 
ammazza nessuno. Nel mio studio c'è Ascianin: mi permetti di chiamarlo? 

— Sì, zìo, sarò molto contenta di vederlo. 

Il principe, fatta venir la cameriera, le ordinò di cercare Ascianin. 
Questi giunse indi a poco, tutto allegro. 

— Ah, eccovi! - disse Lina sorridendo. - Tutto va bene, non è vero? 

— Benissimo, principessina, se anche voi state bene. 

— E dove si nasconde il vostro amico? - domandò il principe, 
cercando di scherzare. 
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— Nella grotta accanto al fiume, - rispose Ascianin ridendo, - per 
buttarvisi a capofitto, se voi non lo lasciate passare. 

Il principe gettò uno sguardo a Lina. 

— Devo farlo chiamare, Hélène ? 

— Sì, zio, - mormorò la fanciulla, con uno sguardo luminoso. 


XLV. 


Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphir 
Anime la fin d’un beau jour... 
AxDRE CHENIER, 


Gundurov, camminando a braccetto di Ascianin verso la casa, pro- 
vava la sensazione di aver le ali alle spalle e pesanti catene ai piedi. 
Il cuore gli batteva per la gioia intensa, e nel medesimo tempo s'ag- 
ghiacciava di paura. 

Ascianin gli aveva detto che tutti gli ostacoli erano superati: ma 
qualche cosa diceva a Gundurov che non avrebbe lo stesso raggiunta 
la felicità, e che ella... Desiderava e temeva di vederla, onde rallen- 
tava i passi. 

—- Ebbene, Sergio, sei stanco, o tremi davanti al paradiso? - gli 
disse Ascianin. 

— Dimmi: è molto cambiata ? - chiese Gundurov per la decima volta. 

— Ma no, no! Anzi oggi sta molto meglio. È ancora quella che ha 
recitato con te il terzo atto dell’Amleto, nel quale, se ti ricordi, era 
adorabile. 

A quel ricordo, Gundurov provò un atroce dolore. 

— No, no, non è possibile che tutto sia cominciato allora, - egli 
esclamò. - Andiamo, andiamo presto! - soggiunse con voce sorda, tra- 
scinando l’amico. 

— Per carità, non spaventar la principessina! - gli gridò Ascianin, 
correndo dietro lui per le scale. 

tundurov si fermò nel corridoio e si appoggiò al muro, temendo 
di cadere per l'emozione. Dalla porta della camera di Lina uscì il 
principe. 

— Buon giorno, Gundurov ! - egli disse, stendendogli la mano, - 
Sono ben felice di vedervi. Entrate pure: Hélène vi aspetta. 

Egli lo fece passar nella camera, chiuse la porta e disse ad Ascianin: 

— Andiamo a fumare nell'altra stanza. 

Gundurov passò la soglia, trattenendo il respiro e cercando di do- 
minarsi. Gli sembrò di essere abbagliato da un raggio di sole: istin- 
tivamente chiuse gli occhi e li riapri subito. Innanzi a lui, ritta ac- 
canto alla poltrona, stava Lina, illuminata di felicità, con un sorriso 
celestiale sulle labbra. Tutta la vita egli non potè più dimenticare nè 
quel sorriso nè quello sguardo. 

— Voi... voi, tinalmente! - ella mormorò, sedendo. 

Egli corse a lei, che gli tese la mano. Gundurov si abbassò, e fis- 
sandola, si gettò ai suoi piedi. Lina si abbandonò alla dolcezza di quel- 
l'istante, obliò e le sofferenze passate e la voce fatale della tomba: ella 
voleva vivere, vivere, almeno un attimo, per provar tutte le gioie della 
vita terrestre. 

— Come siete pallido e magro! - ella disse piano. - Avete sofferto 
per me, poveretto! 
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— E anche voi. 


— Sì, anch'io ho sofferto per voi, - mormorò ella, come felice delle 
sue sofferenze. 


— Siete mia per sempre, - disse Gundurov, appoggiando le labbra 
alle pallide mani della giovane. 

— Sì, vostra, in questa vita e nell’altra! - ella esclamò, asciugando 
furtivamente le lagrime. - E la nostra cara zia, come sta ? 

Egli si alzò, sedette accanto a Lina, senza abbandonarne le mani 
«e senza staccar gli occhi dal suo viso. I due giovani cominciarono a 
parlare: eran parole senza nesso, ma più dolci non ne esistono nel lin- 
guaggio umano. 

Così passò più d’un’ora. 

— Non basterà per oggi? - disse il principe, entrando nella camera 
con Ascianin, col quale aveva fatto due volte il giro del giardino. - 
Non è vero, Hélène? Ti sei alzata presto, e puoi stancarti... 

Lina e Gundurov si guardarono trasognati: quella voce li risve- 
gliava dal loro sogno d’amore. Nessuno dei due rispose alle parole del 
principe. 

— Anche Sergio deve riposare, - continuò il principe. - Egli non 
dorme da più notti. Andate a casa: riposate bene e tornate domani. 
Io avvertirò anche la principessa del vostro arrivo. 

Gundurov sospirò e guardò Lina. 

Questa era impallidita orribilmente: fissò gli occhi immobili in viso 
a Gundurov. Una tristezza e uno spavento glaciali contrassero le sue 
delicate fattezze: ma ella cercò di vincersi ancora una volta. 

— Sì, è meglio così, - ella mormorò. - Partite: riposate. Avrete 
bisogno delle vostre forze. 

— Addio, Hélène Micailovna, arrivederci! - esclamò il giovane, ba- 
ciandole la mano. 

Ella con un gesto timido e amoroso, appoggiò le labbra pallide 
alla sua fronte e gli mormorò poi all’orecchio : 

— Pregate per me: io prego sempre per voi. Ora partite. 

— Ve lo riporterò domani, fresco come una rosa, - disse Ascianin, 
prendendo Gundurov per un braccio. 

— Domani, sì, domani! - ella mormorò. 

— Basta, Sergio, andiamo! - esclamò Ascianin, trascinando fuori 
l’amico. 

Lina si coprì il volto col fazzoletto e si mise a singhiozzare. 

Il principe chiuse la porta e corse alla fanciulla. 

— Ti senti male, Hélène? Non dovevo lasciarlo venire! - egli disse. 

— No, zio: non è nulla: passerà. 

Ella tolse il fazzoletto dal viso, e guardò il principe con gli occhi 
che si socchiudevano. 

— Non ti senti bene. Chiamerò subito il dottore! - egli esclamò. 

— No, no... Ho molto sonno, zio! 

— Ti manderò subito la cameriera. 

— No: sto bene qui sulla poltrona, - disse la fanciulla con voce 
sonnolenta. 

— Eccoti almeno un guanciale. 

— Grazie, zio. 

Lina appoggiò una guancia al cuscino, e si addormentò subito. 


Il principe sedette in una sedia accanto, e fissò gli occhi su quel- 
l’adorabile volto. 
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XLVI. 


La principessa Aglae sopravviveva alle sue ultime speranze. 

Appena arrivato il giovane medico, lo fece chiamare e cercò di 
persuaderlo a guarire Lina con tutti i trovati della scienza, non ba- 
dando alle esagerazioni del dottor Over, che dava troppa importanza 
alle cause morali; e se avesse fatto così, ella gli avrebbe regalato mille 
rubli. 

Il giovane dottore, indispettito, le dichiarò che la malattia di Lina 
era cosa grave, che le malattie di cuore hanno sempre relazioni coi 
patemi d’animo, e che l’offerta di mille rubli era non solo un’offesa per 
lui, ma una cosa che non capiva: onde si sentiva obbligato ad abban- 
donare subito la casa. 

Aglae, spaventata, giurò che pensava alla felicità di sua figlia: e 
lo pregò di curarla come credeva e sapeva meglio. 

Appena uscito il dottore, ella fece chiamare Ziablin per consultarlo. 
Ma il brigante la spaventò peggio dicendo che il dottore avrebbe visto 
in lei la causa della malattia della figlia, e che ciò si sarebbe saputo 
subito a Mosca. 

— Mais c'est affreux, affreux!-gridò Aglae. - Que faire, mon ami, 
que faire? 

— Provar coi fatti che questo non è vero: e per ciò potreste ap- 
profittare dell’occasione. 

— Quale occasione? Que voulez-vous dire? 

— Gundurov è qua. 

— Gundurov! Déjà! Dov'è? 

— Dalla principessina, dove l’ha fatto passare il principe Lariòn. 

— Il l'a mené chez ma fille? 

— Gliene avete dato il diritto, dicendogli che può far ciò che vuole. 

— C'est donc fini, fini! - gridò Aglae scoppiando in lagrime. 

— Mainfine, principessa, - esclamò Ziablin, perdendo la pazienza, - 
sperate ancora, dopo tutto ciò che è avvenuto, di dare vostra figlia a 
quel conte di Pietroburgo? Mi pare sia tempo di capire ch’ella morirà 
piuttosto di sposarlo. 

— Je dois done accepter ce petit Monsieur pour mon beau-fils? 

— Se non volete che vostra figlia... 

— So, so, - interruppe Aglae, - siete anche voi d’aecordo con loro. 
Je n'ai personne pour me défendre. 

Ziablin, con aspetto offeso, si alzò. 

— Se voi intendete così le mie parole, non mi resta che allonta- 
narmi ! 

Ella lo trattenne con un gesto disperato. 

— EN bien, eh bien, chiamatelo qua, chiamatelo ! Et que cela finisse. 

Ziablin uscì dal salotto, ma tornò quasi subito accompagnato da 
Lucrèce. 

— Essa dice ch'egli è già partito! - annunziò Ziablin, riprendendo 
il suo posto prediletto accanto alla principessa. 

— Sì, Eccellenza. Il signor Gundurov è partito or ora col signor 
Ascianin. 

— Che cosa significa tutto questo? - esclamò Aglae. 
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— Non posso spiegarvi, Eccellenza : perchè essi han parlato sol- 
tanto col principe e con la principessina. 

Aglae, tutta rossa, si volse a Ziablin: 

— On vient chez moi dans ma maison, chez ma fille, et l'on ne se 
donne méme pas la peine de se présenter chez moi. J'espère que la prin- 
cesse Lina voudra bien m’expliquer ce que cela vent dire. 

Ed ella, furiosa, si alzò dal divano, per andar dalla figlia a chie- 
dere spiegazioni. 

— La principessina si è addormentata! - si affrettò ad annunziare 
Lucrèce che aveva capito. - E il principe ha ordinato di lasciar passare 
soltanto il dottore. 

— Mi han messo sossopra tutta la casa! - gridò Aglae, ricadendo 
sul divano e facendosi aria col ventaglio. 


XLVII. 


Verso le 6 della sera, alla camera occupata dal vecchio ispettore 

bussò la cameriera di Lina. Il vecchio uscì in fretta. 

— Vengo a cercarvi, - disse la cameriera. - La principessina s'è 
svegliata e vi prega d’andar da lei. 

— Come sta? 

— Bene, pare. È seduta presso la finestra, ma è molto pensierosa. 

Infatti Lina era così immersa nei suoi pensieri, che non avvertì 
il passo di Jùskov il quale entrava e le si faceva presso. 

— Avete dormito finora? - domandò il vecchio, sedendole accanto. 

Ella fece un profondo sospiro, voltando verso di lui la testa, in- 
torno alla quale un raggio di sole metteva come un’aureola dorata: 
fissò su di lui gli occhi, che sembravano brillar d’una luce non più 
terrestre. 

— L'ho visto di nuovo, oggi, - ella disse dopo un lungo silenzio. 

— Chi, principessina? - domandò il vecchio con voce malferma. 

— Mio padre. Egli è venuto anche stanotte: mi aspetta. 

— Aspetta? - ripetè il vecchio. 

— Sì! Io morirò oggi! - ella dichiarò con accento sicuro. 

— Ma che, vi pare, principessina? Che cosa dite? 

La faccia della giovane s'illuminò d’un sorriso. 

— Non ho paura, no. Là si sta bene, dov'è lui. 

— Principessina, calmatevi: siete nervosa. Chiamerò subito il dot- 
tore, - borbottò il povero vecchio, preso dallo spavento. 

Ella gli tese la mano. 

— Ma perchè? Per tormentarmi solo! Siate buono : lasciatemi tran- 
quilla. Tanto, non sarei stata felice, - ella seguitò abbassando il capo. - 
La mamma non mi avrebbe perdonato: lo zio non sarebbe sopravis- 
suto, lo so. lo sarei stata sempre in angustie. Qui la felicità non esiste. 
Tutti la cercano... Ecco: la contessa Vorotinzev me lo diceva. E non 
la trovano mai, mai. Non esiste la felicità. È vero? 

Il vecchio tratteneva a stento i singhiozzi. 

— Principessina, cara anima mia, non parlate così! 

La fanciulla gli sorrise teneramente, 

— Siete buono, ma voi stesso lo sapete: tutto è solo in Dio. 

Ella s'interruppe e volse di nuovo la testa verso il giardino, tutto 
rosso pel tramonto: un coro d’uccelletti usciva dalle piante e giungeva 
a onde allegre e sonore. 
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La fanciulla ascoltò lungo tempo, mentre il vecchio la guardava, 
mormorando mentalmente: Ofelia! Ofelia! 

— Ditemi, - ella mormorò, con gli occhi bagnati di lagrime, - ditemi 
quei versi: Ich habe geliebt und gelebt. 

Il vecchio, con un singhiozzo nella voce, recitò i versi. 

— Ho amato e vissuto! - ella ripetè, coprendosi gli occhi con le 
mani. - Quando tutto sarà finito, ditegli ch'io non voleva ch'egli fosse 
presente: era già tanto stanco, ed io desiderava ch'egli non vedesse. 
Egli deve vivere: non mi dimenticherà, lo so: la mia memoria lo sal- 
verà da... Egli crederà, crederà fino alla fine... 

Non potè terminare, e si rovesciò all'indietro, sullo schienale della 
poltrona. La porta si aprì ed entrò il principe col dottore. Vedendoli, 
Jùskov si alzò ed indicò loro la fanciulla. 

Il principe, col volto contratto, corse a lei: 

— Che cosa è? - mormorò. 

Il dottore le afferrò una mano, cercando il polso. 

— Dottore, non mi tormentate, è inutile! - balbettò Lina. - Zio, 
siete qua ?... lo son contenta... Io... 

La sua voce si spense. 

— Lina, cara, ti senti male! - gridò disperato il principe. - E colpa 
mia: ho permesso... Egli col suo arrivo... 

Lina tentennò il capo. 

— No: voi non sapete. Perchè dire così? Come ne soffrirà egli, 
poveretto! 

Ella tacque e portò una mano al cuore: le sue pupille dilatate enor- 
memente scomparvero sotto le palpebre. 

Il dottore s'inchinò verso il suo volto, e se ne staccò subito, pal- 
lido e spaventato. i 

— lo... muoio!... - si udì debolmente, come un sospiro grave e 
felice di un bambino. 

Il principe mandò un grido rauco, afferrando le mani gelide della 
| fanciulla. Il vecchio con un movimento estatico alzò le braccia e 
mormorò. 

— È volata via! 

La porta si spalancò, e col ventaglio in una mano, il fazzoletto 
nell'altra, entrò la principessa. 

— Eh bien, Lina, le sommeil vous a-t-il fait du bien? Et moi, je 
meurs de chaud et d’avoir monté cet escalier si raide! - gridò essa 
soffiando. 

Un silenzio mortale fu la sola risposta. Le tre figure che sinistra- 
mente attorniavan la poltrona le fecero paura. 

— Qu’ est-ce qu’ il y a donc?-ella esclamò accorrendo e respingendo 
il dottore. 

Ella vide gli occhi immobili della figlia. 

— Ils m'onttué ma fille! Ils m'ont tué ma fille! - ella gridò con 
tutta la forza dei polmoni, cadendo a terra. 


XLVII 


Venne la notte. 

Lina giaceva sulla tavola illuminata da grossi ceri posti in alti 
candelieri argentei; tutta vestita di mussola bianca, coperta di fiori 
freschi, una corona di rose bianche sui capelli sciolti, con le braccia 
incrociate sul petto... Ella s'era addormentata e pareva che avesse 
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delle visioni celesti: qualche cosa di divinamente felice era sul suo 
volto, sulle labbra che sorridevano misteriosamente. 

Dalle finestre spalancate occhieggiavano le stelle: a larghe onde 
entrava dal giardino il balsamo dell’aria pura. 

Ella dormiva e sorrideva alle sue visioni. 

Il vecchio ispettore era ai suoi piedi e la contemplava attraverso 
la nebbia delle lagrime: accanto a lui, sopra un antico inginocchia- 
toio, era aperto il libro dei Salmi, che egli stava per leggere. Era solo. 

La principessa, che s'era ritirata nel salotto, dormiva sul divano: 
la cameriera di Lina era appena uscita dalla camera, e si udiva il suo 
singhiozzo disperato. 

Il vecchio si asciugò gli occhi e si accinse a leggere, ma in quel 
momento qualcuno lo toccò nel gomito ed egli si volse. Al suo fianco 
era il principe: la sua faccia era spaventevole per una fredda tranquil- 
lità: gli occhi avevano una luce sinistra. 

— Potete lasciarmi un momento solo? - egli disse sottovoce. - Avrete 
tempo per leggere. E fate che nessuno entri. 

Jùskov salutò e uscì. 

Il principe si avvicinò alla morta e la fissò avidamente: il suo viso 
si contraeva convulsamente. Egli restò a lungo, senza potere staccarsi 
da quella bellissima creatura. 

— Ecco come tu sei ora, ecco come sei! - egli mormorava quasi 
in delirio. - Che cosa vedi tu? Che cosa hai saputo? Tutta la tua vita, 
sì, è adesso chiaro, era come un prologo a questo istante. Per te tutto 
ciò che è terrestre, l’amore degli uomini... Tu ingannavi te stessa... 
Eri destinata ad altro. Questo ti chiamava! Questo mistero ignoto e 
orrendo! Hélène, dove sei tu ? che dice cotesto tuo volto felice e severo? 
Che mi prometti tu, al di là? O forse tutto questo è una reazione dei 
muscoli, l’insensibilità, la distruzione ?... Poter ancora un momento 
vedere i tuoi occhi celesti!... Com’eran belli i tuoi occhi! 

Egli si drizzò, udendo i singhiozzi della cameriera. 

— Chi è che piange? Forse lui ha saputo, ed è già qua? 

Egli sorrise d’un sorriso di trionfo. 

— Sì, tu non la prenderai, non la prenderai più. Avete saputo, col 
vostro amore e con la vostra stupidaggine, condurla alla tomba. Anch'io 
scenderò là, e giacerò accanto a lei. Io!... E voi vivete, vivete! 

Il principe girò intorno uno sguardo smarrito e lo fissò di nuovo 
sulla morta. 

— Helène, mia bellezza! - egli gridò disperatamente, appoggiando 
le labbra agli occhi chiusi della morta. 

— Principe, vi sentite male? - mormorò una voce accanto a lui. 

Era la voce del vecchio, che avendo udito il grido, s'era affrettato 
a rientrare. 

— lo me ne vado! Basta. Potete cominciar la vostra lettura, 
borbottò il principe, guardandolo con occhi spenti. 

S'inchinò ancora una volta verso il cadavere, prese tra i fiori un 
giglio bianco, e si diresse alla porta. 

— Il dottore non dorme ancora, principe. Potrei mandarvelo? 

— Vi prego di non farlo! Non ho bisogno di nessuno! - esclamò 
il principe quasi irritato. - Vi ringrazio della buona intenzione, - s0g- 
giunse mutando tono e cercando di sorridere, - ma non ho bisogno di 
nessuno, e meno ancora d’un dottore. Tutta la mia vita ho evitato quei 
signori, dicendo: Nescio vos! 
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Egli andò sulla porta e si volse ancora: 
— Viringrazio per lei! - disse. - Ella vi ha dovuto parecchie buone 
ore prima della morte! 

Il vecchio si afferrò il capo tra le mani e scoppiò in lagrime. 

Tornato nel suo studio, il principe sedette accanto alla serivania, 
e stringendo con le palme le tempia, restò lungamente immobile. Final- 
mente suonò il campanello. Entrò il cameriere. 

— Svestimi, - ordinò il principe, dirigendosi verso la camera 
da letto. 

Dopo aver fatta la sua toilette notturna, egli disse: 

— Il mio fattore doveva arrivare oggi, mi sembra. 

— Sì, Eccellenza: egli è qua, ma non osava importunarvi. 

— Va bene: allora digli che lo riceverò domattina verso le otto, 
e vedrò i suoi conti. 

— Sì, Eccellenza. Devo spegnere le candele nello studio? - chiese 
dopo un poco il cameriere, vedendo che il signore stava per coricarsi, 
e stupito che la morte della nipote non avesse turbato in nulla le abi- 
tudini del principe. 

— No, - rispose questi, - devo scrivere. Dammi la veste da camera 
e le pantofole: e portami una bottiglia d’acqua. Ho caldo. 

Egli indossò la veste e si recò nello studio, congedando il cameriere. 

Prese dalla tavola le chiavi e la candela e si diresse a un angolo 
ove era un antico stipo fiorentino di legno nero. L’interno rappresen- 
tava un porticato con colonnini e scalette in legno policromo e in 
avorio: aprendo, il principe levò da uno scomparto alcuni documenti, 
ne scelse uno e rimise gli altri al loro posto. Poi premette una molla 
segreta: un finestrino del porticato si aprì ed egli ne tolse una piccola 
boccia di cristallo avvolta in pelle di daino. Chiuse e tornò alla sceri- 
vania:; e sedutosi, scrisse in un foglio le parole seguenti: 

« Prego il signor Jùskov di ricevere in memoria di lei i denari 
contenuti in questo pacchetto, e di distribuirli fra i poveri e i bambini 
per la loro istruzione. Il mio nome deve rimanere segreto ». 

Firmò, piegò il foglio, e aggiungendovi una cartella di rendita per 
25 mila rubli, introdusse tutto in una busta su cui scrisse il nome 
del vecchio ispettore. Poi gettò il plico fra altre carte, in un tiretto 
della scrivania. 

I suoi occhi si fermarono sul ritratto di Lina. Quella era la Lina 
viva, che gli si era gettata fra le braccia a Nizza, quand’egli vi era 
giunto, dopo la morte del padre di lei. Era raffigurata in piedi, coi 
pensierosi occhi celesti che guardavan di sotto un eappuecio seuro 
gettato sui capelli d’oro: aveva in mano un mazzo di violette bianche. 

Il principe ricordò quei tempi felici, quando, stanco, deluso nelle 
sue aspettazioni, era arrivato a Nizza e aveva trovato il conforto e il 
riposo nella cara compagnia della fanciulla. Ella aveva preparato quel 
ritratto per farne una sorpresa al principe, ed egli l’aveva trovato sulla 
scrivania, nel suo giorno onomastico. 

— Allora deve sparire con me! - esclamò egli afferrandolo. - No, 
vi sarebbe un sospetto. Almeno non cada nelle mani del suo carnefice... 

Prese un altro foglio e scrisse : 

« In caso di mia morte, prego di consegnare il ritratto ad acqua- 
rello di mia nipote Lina a Sofia Ivànovna Perevèrsina, in segno di 
stima e affezione ». 

E sulla busta scrisse: « Ai miei eredi », e gettò anche quel foglio 
tra le altre carte. 
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Si alzò: 

— È tempo di finire! - disse, e si avvicinò al camino. 

Prese una piccola e leggerissima tazza in vetro di Venezia e la 
mise sopra un tavolino dove il cameriere aveva posto la bottiglia di 
acqua e il bicchiere. Il principe riempì questo, ne bevve una parte e 
versò il resto nella tazza: poi aprì con precauzione la boccetta di cri- 
stallo, e ne versò il contenuto nella tazza di Venezia. 

— Adesso bisogna distruggere! - pensò. 

Aprì uno scaffale della biblioteca, ne estrasse una scatola con gli 
strumenti da falegname, ne tolse un martello, mise la boccetta sulla 
pietra del camino e la spezzò in mille frantumi: mescolò questi con 
la cenere e gettò tutto nel fondo del camino. Ripose il martello nella 
scatola e ricollocò questa nella biblioteca. 

— Segni visibili non ne esisteranno, e crederanno sia stata una 
apoplessia. 

Girò uno sguardo stanco per lo studio che gli ricordava tutto il 
passato, e un amaro sorriso gli sfiorò le labbra: 

— Con me finiscono i veri principi Sciastunòv: ora cominciano i 
Raskatàlov. 

Prese il giglio e ne aspirò violentemente il profumo: poi lo gettò, 
afferrò la tazza e si avvicinò alla finestra. La luna era tramontata: 
miriadi di stelle parevano fissare il principe dalle infinità del cielo; i 
tigli secolari stavano immobili, come pensierosi, aspettando. 

— Ella amava queste notti stellate! - mormorò il principe. 

In quell’istante gli giunsero, dalle finestre aperte, le parole del 
Salmo che il vecchio Jùskov leggeva presso la morta: 

« Colui che avrà sperato nell’aiuto dell’ Altissimo, troverà rifugio 
presso il trono di Dio... » 

— Ora lo saprò subito! - disse il principe, portando la tazza alle 
labbra. 

E ingoiando d’un fiato il contenuto, con gesto sicuro gettò la tazza, 
lontano dalla finestra, nel giardino. 

Il debole suono del fragile vetro spezzato in mille frantumi sulla 
sabbia del viale non era ancora spento, e già il corpo irrigidito del 
principe, battendo con una tempia nella parete, cadeva per tutta la sua 
lunghezza sul pavimento. 





FINE. 


B. M. MARKEVvIC. 


Traduzione di LUCIANO ZÙCCOLI. 













































L' EGOISTA 


COMMEDIA IN QUATTRO ATTI 


PERSONAGGI DEL TERZO ATTO. 


Franco MARTENO. . . anni 55 ALBERTO, suo figlio . . . . anni 27 
ELENA, sua figlia . . . . . » 18 BERONDI, fattore . . . .. » 50 
IL SIGNOR D’ARCENO . . . » 60 ANDREA, servo. . . ... » 40 


L'AZIONE SI SVOLGE A COLLALTO 
NELLA VILLA MARTENO, ANNO 1884. 


ATTO TERZO. 


A Collalto. Salone in casa di Franco Marteno. In fondo grande vetrata. 
Le persiane sono alzate. La vetrata è aperta. Fuori, il giardino, ricco di fiori 
e di luce. Porte laterali a destra e a sinistra. Il mobiglio del salone è artistico, 
elegantissimo. Appeso alla parete di destra un ritratto grande di Bice. Nel 
mezzo una tavola. Sulla tavola l'occorrente per scrivere. A sinistra sul davanti 
un pianoforte. Sul pianoforte spartiti, fogli di musica, ece. Presso il pianoforte, 
un tavolino da lavoro. Caminiera a sinistra. Sulla caminiera un orologio, un 
termometro, una scatola di fiammiferi e dei sigari. Sul tavolino: un cestino con 
ricamo. Sedie, poltrone. Pomeriggio di una calda giornata di luglio. (Destra e 
sinistra dello spettatore). 


SCENA I 
ELENA e FRANCO. 
(AU alzarsi della tela, FRANCO è sul davanti a destra, sdraiato 
su una poltrona a dondolo; ELENA gli è seduta vicino e gli sta leg- 
gendo il giornale). 


ELENA — (continuando la lettura del giornale) « UN DISCORSO DELL’ IM- 
PERATORE - Berlino, 18 luglio. — Ieri dopo la rivista, 1’ imperatore 
tenne agli ufficiali un breve discorso. Alludendo alla recente... ». 

FRANCO — (come seccato, interrompendo) Avanti, avanti!... Non mi 
interessa... 

ELENA — (scorrendo il giornale) « UNA CATASTROFE IN MARE - Barcel- 
lona: 110 morti ». 

Franco. — Niente, niente catastrofe... (alzando le spalle) solite cose! 

ELENA. — Qui c'è un lungo articolo sulla Pellagra. 


SILENZI 
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Franco. — Alla larga! Per fortuna la pellagra non mi riguarda!... 
ELENA — (c. s.) « PER I POVERI DI CAMPAGNA - Una proposta ». 
Franco — (e. s.) Roba inutile... 

ELENA. — « JE TRISTI CONDIZIONI DEGLI ITALIANI AL BRASILE ». 

Franco. — Noioso, Dio mio! (Altro tono) Guarda piuttosto, la Rendita. 

ELENA — (dopo aver cercato sul giornale) « Rendita Italiana: 99.20 », 

Franco. — Sostenuta... Bene! bene!... Ora dimmi la temperatura a 
Milano. 

ELENA — (c. s.) « Milano: minima 23; massima 32 ». 

Franco. — Osserva un po’ il nostro termometro. 

ELENA — (sè alza; va alla caminiera. Osservando il termometro) Ven- 
tiquattro centigradi. 

Fraxco — (soddisfatto) Eh, sì! Rimanga a Milano chi vuole, a morire 
dal caldo! a Collalto alle tre del pomeriggio abbiamo 24 centi- 
gradi soli, una delizia... 

ELENA — (fa per riprendere la lettura). 

Franco. — Basta... basta giornali! dammi uno sigaro. 

ELENA — (forna alla caminiera). Di questi ? 

Franco — (senza guardare) Quali? 

ELENA. — Questi qui, sulla caminiera, che hai offerto stamane al 
dottore. 

Franco. — Ma che! quelli lì sono cattivi... I miei, sono nel cassetto 
della tavola... cercali un po’... 

ELENA — (apre il cassetto della tavola). Questi colla stagnola? 

Fraxco. — Sì! dovresti pur conoscerli... i miei avana! 

ELENA — (gli porta lo sigaro). Tò! 

Franco. — E adesso dammi un fiammifero. 

ELENA — (prende la scatola dei fiammiferi. Accende un fiammifero e 
glielo offre). 

Franco — (non volendo alzar la testa per arrivare al fiammifero) Un 
po’ più basso... (Elena eseguisce). Brava... così! (Fuma forte). 

ELENA — (per il fumo tosse). 

Franco. — Ti fa male, eh? 

ELENA. — È terribile... mi prende alla gola... poi alla testa e mi fa 
tossire... Proprio, non so abituarmi... 

Franco. — T’abituerai col tempo, sta certa!... 

ELENA — (ridendo) Non credo papà... Oramai! 

Franco. — In fin dei conti non è molto che tu sei a Collalto... 

ELENA. — Dacchè sono uscita di collegio... Ai 25 di luglio sarà un anno. 

Franco. — Dunque?... Un anno non è gran cosa. 

ELENA — (s' incammina verso il giardino). 

Franco. — Dove vai? 

îLENA. —— In giardino... (sorridendo) dove non si fuma... 

Franco. — Ma rimani! E una cosa da nulla.... Un po’ di fumo, che 
diamine! E poi lo sai pure: dopo colazione, prima di schiacciare il 
mio solito sonnellino, io ho bisogno di fare quattro chiacchiere 
colla mia Elena... Vieni qui, vieni vicino... 

ELENA — (si avvicina e colla mano allontana il fumo). 

Franco — (le prende una mano). Sei di cattivo umore oggi, eh? 

ELENA. — No. 

Franco. — Non parli... cos’ hai? 

fLENA. — Nulla, papà... 

Franco. — Forse ti sei annoiata leggendomi i giornali... 
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ELENA. — No, ma ti pare? 

Franco. — Ricordati, Elena, io non voglio musi lunghi in casa... Noie 
tu non ne hai e non ne devi avere... non puoi averne... tu devi 
essere di buon umore, sempre... 

ELENA — (afferma con un cenno del capo). 

Franco. — Desidero vedermi dinnanzi un bel visino allegro, sorri- 
dente... (Osservandola) Così va bene... Ecco il tuo bel sorriso!... 
(Breve pausa - poi con altro tono) Via, da brava, accarezzami un 
po’! Di’ che vuoi bene al tuo papà... 

ELENA — (accarezzandolo) Oh tanto! e potresti dubitarne? 

Franco. — No... questo no... ma mi consola sentirmelo ripetere! Vorrei 
tu me lo dicessi ogni momento! Ah se tu sapessi come fa piacere 
sentirsi cireondato da una persona veramente affezionata !... Guai 
se non avessi te! (Sincero) Capisco proprio che oramai non potrei 
vivere da solo... Una volta, quando ero più giovine, era tutta 
un’altra cosa... Ogni età ha le sue debolezze... Ora sento il biso- 
gno della campagna, di questa vita di famiglia... Io ho bisogno 
di quiete, di riposo... 

ELENA — (timida) Scusami, papà... Quest’inverno lo passeremo ancora 
a Collalto? 

Franco. — Certo! Tornare in città? A far che? La società mi urta i 
nervi, i teatri mi annoiano... La stessa. vita che si è costretti a 
condurre non giova alla salute... Ai campi! ai campi! Fra queste 
deliziose colline! Aria buona, vitto sano e la mia Elena che mi 
fa buona compagnia; non è così? 

ELENA — (afferma debolmente col capo senza convinzione). 

Franco. — Lasciali pur fare gli altri: che si affannino, che brighino 
notte e giorno! se ne accorgeranno poi! Tu hai il tuo papà che 
ti adora e non hai bisogno di nessuno, non è vero? 

ELENA — (c. s.). 

Franco. — Qua, dammi un bel bacio... subito! 

ELENA — (gli dà un bacio, poi tosse per il fumo). 

Franco — (lasciandola) Ti abituerai, va là! Ti abituerai anche al 
fumo! (Con voluttà, fumando) Come sono buoni questi sigari, sono 
un amore! 

ELENA — (siede al tavolino da lavoro. Breve pausa). 

Franco. — Cosa fai? 

ELENA. — Lavoro. 

d . .. 

Franco. — Ricami? 

ELENA. — Sì. Non vedi? Un lavoro per la signora d’Arceno... 

Franco — (arrabbiato) E dàlli con questa signora d’Arceno! Non fai 
mai nulla per me... 1 

ELENA — (sorridendo) Papà cattivo! Non ti ho forse ricamato un por- 
tafoglio?... 

Franco. — Cosa conta! (c. s.) Questi d’Arceno! questi d’Arceno! 
cominciano ad annoiarmi... Maledetto il giorno che son venuti a 
Collalto... 

°LENA — (mentre lavora) Perchè? La signora è tanto buona con me! 
è tanto gentile!... Quando vado da lei è una festa... Mi vuol bene... 

Franco — (burbero) Tutte smorfie! Non crederci !... (Marcato) Non ci 
sono che io che ti voglia veramente bene: ricordati. 

ELENA. — Questo lo so... ma tuttavia... 

Franco — (interrompendo) Tuttavia dovresti capire che se ti fanno 
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delle moine è per sfruttarti ; sì... per sfruttare la tua compagnia... 
la tua gaiezza... il tuo buon umore... Lascia che passino le va- 
canze e che se ne tornino in città... Vedrai... Dopo otto giorni, 
dopo un’ora non si ricorderanno più di te... 


ELENA — (sorridendo) No... non è vero questo ! 

Franco. — Eh, già! tu li difendi... sempre! (Breve pausa. Altro tono) 
Oggi hai forse intenzione di andar da loro ? 

ELENA. — Stassera... 

Franco.. — Stassera ? ! 

ELENA. — Per forza... lo sai pure... stiamo organizzando la recita di 
beneficenza... 

Franco. — Anche queste recite di beneficenza non mi vanno per niente 


a sangue. Si finisce con un’intimità che mi sembra eccessiva! leri 
sei rimasta là tre ore, dalle due alle cinque! 


ELENA. — Per le prove... Si recita sabato. 
Franco — (borbottando) Le prove?! Una bella trovata ! 
ELENA. — Me lo hai concesso tu... ti ricordi ? Io mi sono impegnata ! 


Franco — (c. s.) Impegnata... impegnata... Non bisogna esagerare... 
Certo che io ho fatto male... Ieri io sono rimasto qui in casa, solo, 
senza di te... potevo aver bisogno di qualche cosa... 

ELENA — (sorridendo) Ci sono le persone di servizio !... 

Franco. — Le persone di servizio?! (Sprezzante e ironico) Buone 
quelle !... mi vedessero morire, scommetto che ci farebbero un bal- 
letto sopra. 

ELENA — (subito) No! perchè dici così ? 

Franco. — Non o sapessi !? Eh, sì, tu sei troppo ingenua, mia cara! 
Del resto è naturale! perchè li dovrei interessare ? Cosa sono io 
per loro ? niente... uno che li fa lavorare. Se muoio, loro ci gua- 
dagnano. Sperano nei lasciti. (Vedendo che Elena nega) Ti dico io 
che è così! (Ridendo) Lo conosco il mondo, sai! Oh, se lo co- 
nosco ! 

ELENA. — Tu pensi sempre male di tutti. 

FRANCO. — Penso la verità. Del resto io non mi lagno. Fanno il loro 
mestiere e basta. Da loro non domando di più. Nè affetto, nè ri- 
conoscenza... per l’amor del Cielo! Non sono così sciocco! Ma da 
te? da te, io ho tutto da sperare, da chiedere... Tu sei la mia 
figliuola... tu sei la mia Elena... mia... proprio mia !... Lasciali 
un po’ in pace i d’Arceno, lasciali colle loro recite, colla loro be- 
neficenza !... 


ELENA. — Adesso, capirai... non posso ritirarmi. 
Franco. — Eh, comprendo! Ma è l’ultima volta! L'ultima! (Borbot- 


tando ironico) Ne avete fatte delle prove! Che cani dovete essere! 
ELENA — (ride). C'è il dottore che non sa mai la parte... è un affar 


serio ! 

Franco. — Recita anche il dottore ? 

ELENA. — Sicuro sx 

Franco. — Povera medicina! 

ELENA. — Recita il dottore, la signora Pensi, suo marito, donna Laura 
d’Arceno e suo figlio... 

Franco. — L'ingegnere ? 

ELENA. — Sì, il signor Alberto! fa l’amoroso, e come lo fa bene! sen- 


tirai sabato... 
Franco. — Eh, va benone! Sabato però sarà finita questa storia ? 
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ELENA — (ridendo) Sì... sì... finita !... 
(Pausa. Franco si dondola sulla poltrona, fumando sempre. Elena 


lavora). 
Franco — (dopo un po’) Elena! 
ELENA. — Cosa vuoi? 


Franco. — Siediti al piano... suonami qualche cosa... ripetimi quel 
pezzo d’ieri sera che mi è piaciuto tanto, cos'era ? 

ELENA. — Al!... una barcarola... 

Franco. — Brava! voglio che tu mi suoni la barcarola. 

ELENA — (lascia il ricamo, siede al pianoforte. Scherzosa) Io suonerò 
la barcarola, ma tu poi, non addormentarti... 

Franco. — E che c’è di male? Dopo colazione un sonnellino mi ri- 
stora! (Ridendo) La musica ha tanti scopi, cara mia! Tu intanto, 
se ti accorgi che mi addormento, te ne vai in punta di piedi... 

ELENA — (incomincia a suonare una melodia dolcissima). 

Franco — (dondolandosi nella poltrona, beato) Ah, così! come si sta 
bene! (Sbadiglia). Quanto è bella la vita in campagna, vero ? (Sba- 
digliando ancora) Brava! brava! Così mi piace ! 

(Elena seguita a suonare. Franco si addomenta). 


SCENA II. 


ALBERTO, dal giardino, e DETTI. 


ALBERTO — (appare al di là della vetrata in giardino dopo un po’ che 
Elena è al pianoforte. Si avanza con precauzione, tiene in mano 
una rosa. Entra e si avvicina al pianoforte. A bassa voce) È per- 
messo ° 

ELENA — (alza gli occhi, lo vede - colpita, alzandosi di scatto) Oh lei, 
signor Alberto ? ! 

ALBERTO. — Ho trovato aperto il cancello del giardino... 

ELENA — (interrompendolo, con grande interesse) Sss! Parli piano! 
Parli piano! 

ALBERTO — (che non si è accorto di Franco) Che cosa c’è? 

ELENA — (indicando) Il papà dorme. 

ALBERTO. — Ah! Scusi... non l’avevo veduto! 


(Tutto questo dialogo sotto voce). 


ELENA — (timidamente) È capitato così all'improvviso... 

ALBERTO. — L'ho spaventata? 

ELENA — (c. s.) Un po... 

ALBERTO Mi perdona? 

ELENA. — Oh, si figuri! 

ALBERTO. — La colpa però è un pochino anche sua, sa. Fuori, passando, 
ho sentito quella melodia eseguita con tanta espressione... 

ELENA — (confusa) Per carità, lei scherza... : 

ALBERTO. — È la verità, signorina... Mi sono subito detto: È lei! Il 
cancello era aperto... potevo vederla, salutarla... non ho potuto 
resistere e sono entrato. È in collera? 

ELENA. — Oh, no! 





ALBERTO — (offrendole una rosa) Allora... in segno di pace... 
ELeNa — (prende la rosa) Grazie! 


(Breve pausa). 
21 Vol. CIII, Serie IV - 16 gennaio 1903. 
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ALBERTO. — Cosa vuole? Alla sera in casa nostra, quando si fanno le 
prove, c'è sempre troppa gente, ed io non posso dirle una parola 
come vorrei... (Imbarrazzato) Ancora non ho potuto riprendere 
il discorso dove l’abbiamo lasciato l'ultima volta... si ricorda? 
Allora fummo interrotti. 


ELENA — (china il capo, arrossendo). 

ALBERTO. — Se ne rammenta? (Breve pausa). Via, signorina... (Con 
passione) mi rassicuri, mi dica che ci ha pensato... 

ELENA — (interrompendolo. Mentre guarda Franco) Sss! per carità! 
Parli piano, parli piano! 

ALBERTO — (piano, prendendole una mano, con espressione) Lei mi ha 
capito da molto tempo, non è vero? 

ELENA — (china la testa, affermando). 

ALBERTO — (con passione) Allora posso sperare? 

ELENA — (c. 8s.). 

ALBERTO — (affrettato) Sa?... in questi giorni io avevo la febbre... 


non avevo tempo di aspettare! (Con orgasmo) Mio padre verrà oggi! 
ELENA. — Dove? 
ALBERTO. — Qui da lei... 


ELENA — (agitata) Da me? 

ALBERTO — (indicando Franco) Sì, per parlargli. 

ELENA — (c. s., forte) Per amor del cielo! cosa ha fatto? 

Franco — (svegliandosi di soprassalto) Chi è? cosa c'è? chi è? 
(Azione di Alberto ed Elena). i 

ELENA — (inavvertitamente depone la rosa sul pianoforte). 

ALBERTO — (padroneggiandosi) Sono io, signor Marteno! 

Franco. — Oh, ingegnere! Ma da dove è venuto lei? 

ALBERTO, — Dal giardino... stavo precisamente scusandomi qui colla 


signorina. Il cancello era aperto. Io ho sentito che qua dentro si 
faceva della buona musica, e mi sono permesso di entrare a sa- 
lutarli. 

FRANCO — (stropicciandosi gli occhi, ancora assonnato) Ah... ma prego... 
s'accomodi... 


ALBERTO. — Grazie, non posso fermarmi... 

Franco. — E che novità mi porta, eh? 

ALBeRrTO. — La gran recita di sabato! Uno spettacolo monstre! 

Franco. — Lo so! lo so! Elena mi ha già dato tutti i particolari! 

ALBERTO. — Poi le annuncio una visita del mio illustre genitore... 
(scherzoso). 

FRANCO. — A proposito, come sta papà? 

ALBERTO. — Bene! oggi anzi sarà qui da lei... M’ ha detto che ha bi- 
sogno di parlarle. 

Franco. — Si figuri! sono a sua disposizione; è un anno che non 
lo vedo. 


SCENA III. 


BERONDI, dalla destra, e DETTI. 


BERONDI. — Se permette, signor padrone... 

FRANCO. -- Cosa vuoi? 

BeRroNpI. — Ho incontrato in questo momento il signor sindaco... 
ALBERTO — (interrompendo, per accomiatarsi) Allora, signor Marteno... 
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Franco. — Come? non aspetta suo padre? 
ALBERTO — (imbarazzato) Ma... non so veramente quando verrà... poi, 


ho un lavoro da terminare... Lei rimane in casa, vero? 
Franco. — Non mi muovo. 


ALBERTO. — Meglio così! papà lo troverà di certo. (Stringendogli la 
mano) Se permette... 

FRANCO. — Prego! 

ALBERTO — (a Elena) Signorina! si ricordi la prova di stassera... non 
manchi per carità... 

ELENA. — Verrò... verrò senza dubbio... 

ALBERTO — (a Franco) Senza la nostra prima donna non si può andar 
avanti... 

Franco. — Eh, capisco! 

ALBERTO — (inchinandosi, a Franco) Di nuovo! (Stringe la mano a 
Elena con espressione). Signorina, a stassera! 

ELENA. — A stassera! 

ALBERTO — (via dal giardino). 

Franco. — Seccatura! Riposavo tanto bene! Perchè poi quel nojoso 


di suo p:dre viene da me, lo sa il cielo! ( Vedendo Berondi) Cosa 
volevi tu? 


ELENA. — Papà, posso andare? 

Franco. — Dove? 

ELENA. — In giardino; tu devi parlare col fattore... 

FRANCO. — Sì, ma non allontanarti troppo, perchè se avessi bisogno 
di te non vorrei sfiatarmi per chiamarti, hai capito? 

ELENA. — Sì... Non dubitare... (Via per il giardino). 

FRANCO — (a Berondi) Ebbene? 

BeroNDI. — In piazza ho trovato il signor sindaco. M° ha detto che 
ha bisogno di parlarle... 

FRANCO. — Anche lui? Hanno tutti bisogno di parlar con me quest'oggi? 


Gli dovevi dire che non ricevo, che ero assente... lo sai pure, che 
io non voglio noje: tanti anni che sei in casa mia, diamine! 


BeRoNnpI — (imbarazzato, timidamente) Ma si tratta di una cosa... im- 
portante, che le farà piacere... 

FRANCO. — FE cosa ne sai tu, se mi farà piacere? 

BERONDI — (e. s.) Almeno lo immagino! (Piano) Vogliono nominarla 
presidente ! 

Franco. — Presidente? di che cosa? 

BeronpI. — Della Congregazione di carità! 

Franco — (dà in una risata ironica). Buona, quella! Ed io presi- 


dente? Benone! Sì, aspetta un po’, caro! Per tua regola, io mi sono 
ritirato in campagna per non aver noje.» viver quieto, e viver 
bene... Di” pure al tuo sindaco che se non ha altri moccoli da 
accendere, può risparmiarsi la strada! 

BeRronDI. — Tutto il paese lo desidera... 

Franco. — Cosa vuoi che interessi a me, il paese, la Congregazione, 
il sindaco, il diavolo che se li porti tutti quanti?! No, no, no! 
non ho ambizioni io! Non voglio cariche... Con quel bel frutto 
che se ne ricava!... Per l’amor di Dio! E poi? proprio la Presi- 
denza della Congregazione di carità?! Una fabbrica di oziosi e di 
gente inutile! Amministrare del denaro, che gente ambiziosa ha 
avuto il buon tempo di lasciare in eredità a dei vagabondi? Ma 

nemmeno per sogno! 
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Beroxpi. — È un vero peccato! Perchè in paese non c'è che Lei che 
possa coprire una simile carica... lo creda... lo dicono tutti! 

Franco. — Son storie queste! 

BeroxpI. — Se Lei rifiuta, chi sa a chi toccherà quell’amministra- 
zione? al Bressanelli magari, e allora siamo fritti! Quello mangia 
tutto lui! 


Franco. - Buon appetito. A me che importa? 
BeRONDI. — Son denari dei poveri! 
Franco. — I poveri! I poveri! (Breve pausa). Tanto, anche ammini- 


strati bene, i poveri non diventeranno mai ricchi! Dunque? E poi, 
per rifiutare basterebbe questo fatto : nel Consiglio di amministra- 
zione ci sono dei preti! Io, a contatto coi preti? Ma cascasse il 
cielo, non mi prendono... I preti? questi speculatori della vita 
futura... Ci eredi tu alla vita futura? 


BeRONDI — (china la testa; seriamente) lo sì, signor padrone... 
Franco. — lo invece... (Sta per dir di no; poi:) Ma, c'è tempo a 


pensarci! Di”, di’ al tuo sindaco che non si disturbi e non se ne 
parli più... 


SCENA IV. 
ANDREA, BERONDI e FRANCO; poi, 1L sIGNoR D’ARCENO. 


ANDREA — (entrando) Signor padrone? 

FRrANco. — Cosa c'è? 

Axprea. — Il signor D’Arceno chiede... 

Franco. — Sì!... Avanti! avanti!... 

ANDREA — (via). 

BeRroNpI. — Allora... 

Franco. — Cerca tu di spiegargli la cosa... È inutile, non accetto... 

BERONDI — (s’ inchina e via). 

Franco — (andando incontro al signor D'Arceno che entra) Oh, caro 
signor D’Arceno, come va? 

D’ArceNno — (stringendogli con effusione la mano) Bene... grazie. A 
lei non lo domando; basta guardarlo... 

Franco. — L'aria della campagna... vede? Ma prego, s° accomodi. 
(Seggono. A soggetto) Suo figlio era qui poco fa. 

D’'ARCENO. — Ah, sì? 

Franco. — Mi ha anzi preannunciata la sua visita. 

D’'ArceNo — (con un po'di malizia) Soltanto? 

Franco — (naturale) Soltanto. Perchè? 

D’Arceno — (imbarazzato, sorridendo) Perchè?... perchè... adesso le 
spiegherò... (Battendogli amichevolmente la mano sulle ginocchia, 
non sapendo come incominciare) Il nostro bravo signor Franco... 
mi congratulo proprio... ha un aspetto floridissimo... 

Franco. — Lei però non ischerza... siamo giusti! Si direbbe... un gio- 
vinotto che vada a nozze! 

D’ArceNno — (subito) Giustissimo... a nozze. Non poteva dir meglio. 
C'è solo una piccolissima differenza; (accennando ai capelli) dal 
momento che qui è nevicato, il giovinetto di sessant'anni va a 
nozze è vero, ma per gli altri. (Ride). 

(Breve pausa). 
Franco — (scherzoso) Confesso che non riesco a capire. 
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D'ArcENO. — Vuol proprio conoscerlo il motivo della mia visita? non 
lo indovina? 

Franco — (c. s.) No... non saprei... 

D’ARrcENO — (allegramente) Lo combiniamo dunque questo matrimonio, 
sì, o no? 

Franco — (sorpreso) Matrimonio? 

D’ArceNo — (ec. s.) Eh! la cosa è chiara come la luce del sole. Io ho 
un figlio, lei ha una figlia... mi pare che per combinare un buon 
matrimonio gli elementi indispensabili ci siano... Cosa ne dice? 


Franco. — Davvero che la notizia mi sorprende... (correggendosi su- 
bito) dirò meglio, mi onora. 
D’ArceNo. — Per l’amor del cielo, non facciamoci dei complimenti 


noi due! Ci mancherebbe altro! Noi poveri vecchi oramai dob- 
biamo rassegnarci a fare la parte del papà, vale a dire dir di sì, 
ai nostri figlioli. Contenti loro, contenti tutti. 

Franco. — È quello che penso anch’ io. lo glielo dichiaro subito: voglio 
una cosa sola: La felicità di mia figlia... Se un tale matrimonio 
è ben accetto a lei... può figurarsi! Io non posso che approvare 
e felicitarmi della scelta... 

D'ArceNo. — Allora la cosa cammina da sè. Perchè, creda, quei bene- 
detti ragazzi sono più svelti di noi e se la intendono presto! Da 
certe parole di mio figlio ho capito che la simpatia è reciproca, e 
che simpatia!... 

Franco. — Tanto meglio. A me non resta che sentir Elena e poi... il 
resto si combina in due parole... 

D'Arceno. — lo non ho misteri. Mio figlio ingegnere gode di un as- 
segno paterno di diecimila lire annue, assegno che .io sono di- 
sposto, in vista della nuova combinazione, a portare a quindici- 
mila lire; di più egli godrà di uno stipendio di dodicimila franchi 
all’anno. È stato testè chiamato al Ministero dei lavori pubblici a 
quell’Ufficio tecnico... una carriera assicurata, brillantissima. 

Franco. — So... so tutto! In quanto a mia figlia... 

D'ArcENo — (interrompendolo con un cenno della mano) Non voglio 
sentir parlare di dote... di niente. E l’ordine preciso che ho avuto 
da mio figlio e ha avuto ragione. Basta il nome! 

Franco — (sorridendo) Oh, di questo ne parleremo invece... ne par- 
leremo a cosa combinata, quando cioè io avrò l'assicurazione for- 
male da parte di Elena. 

D'ARCENO — (alzandosi) Se non è che questo, io ho tutta la fidu- 
cia! (Contento stringendo la mamo di Franco) Per noi due vecchi 
già questo matrimonio è un gran colpo! Esso ci priverà dei nostri 
figlioli... andranno ad abitare a Roma; e noi... 

FRANCO — (che si è pure alzato) Non bisogna pensarci... Prima di tutto 
e avanti tutto la loro felicità... il loro avvenire. 

D'ArcENO — (contentissimo) Vero? Bravo! Bravo, signor Franco... non 
ne dubitavo... Come me! come me! Sono proprio contento! Ora 
corro a casa. da mio figlio che mi attende con impazienza... può 
figurarsi! 

FRANCO — (accompagnandolo sino alla porta) Lei stia certo di questo: 
che tanto un sì, quanto un no, non dipende da me, dipende tutto 
da lei! 

D’Arceno. — Benone! benone! (Ridendo) Io mi preparo già a far da 
nonno! 
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Franco. — Speriamolo, glielo auguro di tutto cuore. 

D’Arceno — (sulla soglia) A ben rivederla, signor Franco, e tante 
grazie. 

Franco. — Ma grazie a lei! 

D’Arcexo. — Ma pensi... nonni!... 


Franco — (ridendo pure) Nonni... nonni! E chi sa, quante volte! 
(Salutando) Di nuovo! 

D’ARCcENO — (via). 

Franco — (subito, energico) Mai! mai! mai! Sì, aspettalo un poco il 


nonno! (Passeggia agitato per la camera). Imbecille! Stupido! La 
recita di beneficenza? Mi pareva d’ intuirlo! (Parodiando la voce 
di Elena) « Se sapessi come lo fa bene l’amoroso!» Cara!... con 
quel suo fare da cascamorto! (Breve pausa). « Basta il nome! » 
Basta un corno!... (Guarda fuori in giardino). E le ho detto di 
non allontanarsi! (Va alla porta di sinistra, forte chiamando) 
Andrea! Andrea! 


SCENA V. 
AxprEAa e Franco: poi ELENA. 
ANDREA — (entrando) Comandi! 
Franco. — Dov'è mia figlia? 
ANDREA. — Nella sua camera. 
Franco. — Dille che venga subito da me. 





ANDREA. — Sì signore. (Via). 
Franco — (riprende a passeggiare per la scena). La simpatia reci- 


proca ?... Cosa ne sa lui?! Per quel bel muso, poi! (Altro tono: 
adirato) Ma dove s'è cacciata ? 

ELexA — (entra, un po paurosa). Mi hai fatto chiamare, papà ?... Cosa 
vuoi? 

FRANCO — (si ricompone, non appena Elena è entrata. Sorridendo) 
Nulla di grave... Non aver paura, che diamine! Si tratta di una 
cosa allegra e che probabilmente ti metterà di buon umore... 

ELENA — (contenta, intuendo) Davvero ? 


Franco. — Sai chi è venuto da me? 
ELENA — (china gli occhi, sorride). 
FRANCO. Lo sai? 


ELexA. — Lo immagino... (c. s.). 

Franco. — Lo immagini? ma come?... Spiegati un po’... in che modo? 

ELENA — (imbarazzatissima) Ma... non so... Veramente... Forse il signor 
D'Arceno...? 

Franco. — Già! Il signor D’Arceno... proprio lui!... 

(Breve pausa). 

ELENA — (non sapendo come levarsi d’ impaccio) Oh, curiosa! 

Franco. — Curiosa davvero! (Sempre scherzoso) Ma scusami, cara, 
come puoi tu sapere che il signor D’Arceno è venuto da me, pre- 
cisamente oggi ? 

ELENA. — Come, mi domandi ?! Non l’ha detto il signor Alberto poco fa? 

Franco. — È vero, che stordito! (Ridendo) Ecco, veramente io volevo 
chiederti, se tu conosci il motivo della sua visita... 

ELENA — ((mbarazzatissima, confusa) Il motivo veramente... 

Franco. — Sincera, neh! 
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ELENA. — Lo suppongo... 

Franco — (fissandola, serio) Lo supponi? Ciò significa dunque che il 
signor Alberto ti ha parlato prima... 

ELENA — (non sa dove guardare investita dalle domande del padre). Sì... 
oggi... qui... hai sentito anche tu... 

Franco — (marcato - interrompendo) No! Io non ho sentito niente! 
Intendo dire che questo famoso motivo, tu lo hai intuito per quello 
che il signor Alberto ti avrà detto a quattr’occhi... prima, non 
è vero?... 

ELENA — (non potendo negare, china la testa affermando). 

(Breve pausa). 

Franco — (piano, ma severo) E tu hai ascoltato delle dichiarazioni così 
di nascosto?... senza dirmi nulla ?... Ciò mi fa capire che la cosa 
è stata preparata di lunga mano... eh? 

ELENA — (c. s.). 

Franco. — Fin ora dunque tu mi hai lasciato credere che tutta la tua 
premura per recarti dai D’ Arceno fosse in causa della recita di bene- 
ficenza, quando invece lo scopo era un altro, e non era uno scopo 
che si convenga ad una brava ragazza... (Brerissima pausa. Secco) 
Hai fatto molto male! (Pausa lunga. Tono naturale, deciso) Si- 
euro ! Il signor D'Arceno è venuto a chiedermi la tua mano, per 
suo figlio... (Zronico) Ma tanto questa bella notizia la conoscevi, 
quindi non ti deve meravigliare! (Breve pausa. Forte) Che cosa gli 
devo rispondere ? 

ELENA — (è confusa al massimo: tace). 
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Franco — (ec. s.) Parlo con te: sai?... che cosa gli devo rispondere? 
ELENA — (pianissimo, tremante) lo ?... io... non so... 

Franco — (e. s.) Parla forte... non sento! | 

ELENA — (con un filo di voce, ripete) Non so! (£ presa dalla commo- 


zione: si nasconde il volto col braccio appoggiandosi al pianoforte). 
(Pausa lunga). 

FRANCO — (passeggia nervoso per la scena; poi si avvicina a Elena e e 
parla prima con tono di voce naturale, poi insinmwante). Senti, 
Elena, qui non è il caso di suscitare delle discussioni; è il caso 
di un sì o di un wo. lo ti confesso: credevo proprio, in buona 
fede, che tu avresti 2ecolta la domanda con una risata, come, nel 
mio intimo, l'ho accolta io quando il signor D'Arceno me la fece, 
e ciò per molte e molte ragioni !... Tu invece ti mostri titubante... 
vedo che hai preso la cosa molto sul serio, ed io sul serio devo 
avere da te una risposta precisa... categorica!(La prende per un 
braccio; la costringe a mettersi di fronte a lui: sollevandole la 
festa) Eh?! sinceramente... (Breve pausa). Sì... 0 no? 


iii ari pini girano trita ton 


ELENA — (si fa coraggio). Sì!... 
FRANCO — (pianissimo, fissandola) Anche se io te ne sconsigliassi i 
ELENA — (mon risponde). | 


(Breve pausa). 
FRANCO — (c. s.) Un grande amore, dunque?! Una passione? 
ELENA — (face confusa). 
(Altra pausa). 
Franco — (e. s.) Sei tu veramente sicura dei tuoi sentimenti? ci hai 
pensato? 
ELENA — (afferma colla testa). 
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- Franco — (ce. s.) Non è un capriccio? Guarda, Elena, che si tratta di 


cosa molto grave... eh? 

ELENA. — No! 

Franco. — Vedi, io adesso ti parlo esclusivamente nel tuo interesse, 
Fissati bene in mente questo. Ame io non penso affatto... (Dolce) 
Tu sei troppo giovine, Alberto non è il marito per te... 

ELENA — (lo guarda meravigliata). 

Franco — (continuando col tono di prima) Alberto è un giovane che 
ha vissuto molto! La sua vita è stata un seguito disordinato di 
avventure... ha sciupato... 


ELENA — (con slancio) No! no!... non è vero, questo... non è vero!.., 
Franco. — E che ne sai tu? 
ELENA. — Lo so, e non dirmi il contrario, te ne scongiuro, perchè, te 


lo confesso, papà, sento che non ti potrei credere... 
Franco — (un po’ ironico) E tu speri che egli ti ami? 


ELENA — (vibrata) Ne sono certissima. 

FRANCO — (un po’ forte) Ma dunque sei veramente decisa? 
ELENA — (dopo un po’; con uno sforzo) Sì!... 

Franco. — Hai forse già impegnata la tua parola? 


ELENA. — O lui, o nessuno! 

Franco — (contrariatissimo, eccitandosi) È va bene! siamo oramai 
molto avanti! non e’ è più nulla a ridire... Brava! Appena libera, 
appena uscita di collegio, subito, subito, si fa all'amore, qui, sotto 
i miei occhi, col primo che capita... Ma benone! 

ELENA. — Oh, no, papà; questo no! 

Franco — (interrompendola) Oh, lo so... lo so quello che vuoi dirmi... 
Il tuo spasimante occupa una grande posizione, è un partito ma- 
gnifico che cento ragazze ti invidieranno... sì... sì... si capisce!... 
Oh, io non voglio certo distruggere l’opinione che ti sei fatta di 
lui! Figurati! Butterei il mio tempo: poichè già, oramai si vede: 
tu sei infatuata di lui ed io arrivo troppo tardi! A quest'ora io 
non esisto già più per te! 

ELENA — (subito) No, non è vero! 

FRANCO. Per l’amor del Cielo, non negarmelo! non mentire! (Quasi 
fra sè, ma forte) E poi, venite a parlarmi dell’affetto, della ricono- 
scenza dei figli per i genitori! Una massa di ingrati, di scono- 
scenti !... 

ELENA. — Papà... perchè... 

Franco — (interrompendo con vivacità) Sì, degli ingrati! Alle prime 
parole d’amore tutto sparisce: la famiglia, il padre, la casa, tutto! 
non si pensa, non si desidera, non si vuole che una cosa sola: 
Uscire! Uscire di casa in fretta, per vivere con uno che si è co- 
nosciuto ieri, non importa chi, nè come, nè quando!... Le parole 
che ha dette quell’uomo sono sacre! A lui ci si erede e si giura 
sul suo verbo, come si giurerebbe sul Vangelo! Che cosa è un 
padre? Ma niente! Un povero stupido che non deve nemmeno es- 
sere sentito. Che diritti può vantare davanti all’amore? Nessuno. 
Che cosa importa che egli abbia consumato tanti anni per alle- 
vare, educare una figlia? Ma, nulla! L'hai allevata? Ti sei sacri- 
ficato per lei? Benissimo. Hai appena fatto il tuo dovere... E sai 
per chi l’hai fatto? non per te, sai... cosa c'entri tu?... l’hai fatto 
per gli altri, per un Tizio qualunque, il quale un bel giorno, pro- 
prio quando tu ne avrai veramente bisogno, te la porterà via, e 
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buona notte! E lei? Lei avrà raggiunto il suo ideale, realizzato il 
suo sogno, correndo incontro a un avvenire incerto e piantando te 
in asso, solo come un cane, a finire i tuoi giorni come un povero 
vecchio incretinito!... E così!... semplicemente così!... e dire che 
ti avevo tolta dal collegio e condotta qui in campagna con me 
colla tidueia di formarmi una piccola famiglia, di aver vicino una 
persona affezionata... (Ridendo amaramente) Povero scemo che 
sono stato! Oh, sì... sì! Ho fatto un bel guadagno davvero... Una 
bella ricompensa! (Passeggia agitato per la scena). 

(Pausa lunga). 
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ELENA — (sotto voce) Ma non sarà così!... Tu non resterai solo... tu 
potresti... 
Franco. — Venire con te? a Roma? a far la parte dell’intruso? No! 


no!! So come vanno queste cose... dopo, tutto si cambia. Un'altra 
vita: un’altra casa! Sai cosa potrei fare? potrei impedirtelo questo 
matrimonio. Sicuro! Impedirtelo, valendomi dei diritti che la legge 
mi concede... Ma non spaventarti, questo non lo farò... non sono 
un tiranno io! Preferisco sacrificarmi! (Deciso) Sì, mi sacrificherò 
io! (Con aria sconfortata) Tanto, la mia vita è stata un continuo 
sacrificio! E il mio destino! Sempre per gli altri! (Vedendo il ri- 
tratto di Bice appeso alla parete) E qui la tua povera madre ne sa 
qualche cosa! 

ELENA — (con emozione) Oh, la mamma! 

Frinco. — Sì, la tua povera mamma che tu hai conosciuto appena... 
Eri una bambina allora... Povera donna! Sai tu cosa mi disse 
prima di morire? « Ti resta Elena... pensa a lei... e non sposarne 
un'altra! » Io le ho obbedito, sperando che tu mi restassi dav- 
vero! E questa speranza io l'ho accarezzata, custodendola gelosa- 
mente nel mio cuore per dodici lunghi anni! Dodici anni di illu- 
sione continua! E a mano a mano che io ti vedevo crescere, l’idea 
che tu, fatta grande, ti dedicassi a me, che tu fossi il mio con- 
forto si faceva sempre più gigante, tanto che io mi sono affezio- 
nato a te come un giorno certo non avrei potuto supporre!... (Altro 
tono) Oh, se avessi preveduto! (Forte) Non potevo in questo tempo 
pensare anch'io al mio avvenire? Non avevo forse il diritto di cer- 

“carmi una compagna per gli ultimi anni? Perchè non l’ho fatto? 
Perchè ho rinunciato alla mia felicità? Per te! per te! proprio 
per te!! per non darti un’altra mamma! Ma non importa... spo- 
salo, sposalo pure il tuo Alberto, e di me sarà quel che sarà! 

ELENA — (vivamente commossa, abbracciandolo) No... no!... Io resterò 
con te! Lo devo! Non vado via! 

Franco — (raggiante) Davvero? Sei tu che non vuoi? 

ELENA. — Sì... ho deciso... Resto qui! vicino a te! 

FRANCO — (accarezzandola) Brava! tanto brava! Eh, il cuore me lo 
diceva! La profezia della tua povera mamma non poteva non av- 
verarsi! I desiderii dei moribondi sono sacri e vanno rispettati ! 
Sono contento!... (Subito, riprendendosi) E contento per te, sai; oh, 
per te, si capisce. Questo matrimonio, cosa vuoi? non mi persua- 
deva... Sei troppo giovane... e poi?... l'avvenire è tanto incerto... 
Sì... sì... Brava! (Con altro tono) Sai cosa faremo?... tu ora hai 
bisogno di distrarti... io eomprendo certe cose... (sorridendo mentre 
l’accarezza) un bel viaggetto, eh?... un bel viaggetto in Italia... 
noi due? 
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ELENA — (rassegnata, dolcemente) Tutto quello che tu vuoi!... 







Franco. — Sì, cara! Partiremo subito: domani stesso; vuoi ?... 
; ELENA — (afferma colla testa). 
ci Franco. — Brava! Allora è deciso per domani! 
ELENA — (intanto si è avvicinata al pianoforte, vede la rosa donatale 
da Alberto; la prende. Ha un'azione intima). 
Franco — (mentre Elena prende la rosa, allegramente) Andremo a 
Firenze, a Roma e poi a Napoli... vedrai Napoli, un paradiso, un 
incanto! 
ELENA — (comincia a sfogl'are la rosa lasciando cadere le foglie a terra 


a una a una con grande espressione. - La commozione aumenta 
in lei sino a che raggiunge il co!mo, alla battuta: « Gli volero bene, 
sai!» Mentre il padre le parla risponde macchinalmente pensando 
a tutt'altro) Già!... 

Franco. — È Firenze? una meraviglia d’arte, e di buon gusto... (Con- 
vinto) Sì, sì!... è un'ottima idea... Un bel viaggio, nuovi paesi, nuovi 
orizzonti, una distrazione continua, faranno dimenticare tante 
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COSE... 
ELeNA — (crollando la testa, colle lagrime nella voce) Eh, certo! 
Franco. — Al tuo ritorno, vedrai, tutto sarà passato... come un sogno, 
come una cosa lontana... 
ELENA — (c. s.) Già, già! 
| (Brevissima piusa). 
; Fraxco — (con altro tono) Oh, a proposito... me ne scordavo... biso- 
i gnerà tu seriva un biglietto... scusandoti per la prova d’oggi... un 
i biglietio semplicissimo... lo manderemo da Andrea... Al resto, poi, 
penso io!... Non preoccuparti di nulla tu... ti pare? 
ELENA — (c. s.) Sì, hai ragione... lo scriverò... 
FRANCO. — Domattina poi, in treno, e via. Non ci si pensa più. 
ELENA — (e. s.) Proprio... (Crollando la testa) Non ci si pensa più!... 





(Ha finito di sfogliare la rosa. Lascia cadere a terra il gambo) 
Ecco, adesso è proprio finita: finita! (Non ne può più; scoppia 
in pianto dirotto, si butta nelle braccia di Franco: straziante) Gli 
volevo bene, sai!... Gli volevo bene, papàù!... 

Franco. — Calmati! calmati, tesoro! Passerà... passerà... e un giorno... 
io ne sono sicuro... tu sarai contenta di questa tua decisione! 
ELENA — (piangendo) Sì !... Sì!... per la povera mamma e per tel... Hai 

ragione, hai ragione! 























Franco. — Andiamo, da brava! Non piangere... non devi piangere... 
ELENA. — No... non piango più!... 
FRANCO. — Sorridi !... sorridi come prima... voglio che tu rida! (Elena 











sorride fra le lagrime) e adesso va nella tua camera... e pensa a 
domani... al nostro viaggio! 





























ELENA. — Sì... vado, papà... È stato un momento, ma è passato!... Non 
è nulla... (S'incammina verso la laterale di sinistra). 

FrANcO. — Oh, non dimenticarti di scrivere il bigliettino. 

ELENA. — Sì... sì... lascia fare... lascia fare! Lo scriverò... non te- 
mere... 








Franco — (contento: baciandola) Brava!... brava!... Pensa che il tuo 
papà ti adora... A domani... 


ELENA. — Sì... sì... a domani... Non temere! (Via di furia singhioz- 
zando). 
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PERSONAGGI DEL QUARTO ATTO. 


Franco MARTENO. . .... anni 72 Don ANGELO NAvONI, proposto par- 
ELENA, sua figlia. . .... » 35 roco di Collalto. . . ... anni 50 
DOoTTOR CANTINI . ..... >» 30 MARTiNa, contadina, . . . » 12 


L'AZIONE SI SVOLGE A COLLALTO NELLA VILLA MARTENO, ANNO 1901. 


ATTO QUARTO. 


La stessa scena dell'atto terzo. Inverno. Dalla grande vetrata di fondo si 
scorge la campagna desolata, coperta di neve. Una stufa accesa, a destra, sul 
davanti. Il camino, a sinistra, è pure acceso. Sulla tavola, un teatrino da ma- 
rionette. Dall'alto, piove una lucerna spenta. Sono le otto di sera. La scena è 
nella penombra. 


SCENA I. 
Franco, ELENA e MARTINA. 


(All’alzarsi della tela ELENA è seduta sulla tavola, dietro il teatrino 
e dà rappre:entazione colle marionet'e. Il teatrino è disposto di fianco 
al pubblico. A destra, accovaccitto in un'ampia poltrona, FRANCO. La 
sua figura è completamente mutata. È un vecchio disfatto e cadente. 
Sule gambe e sul'e spalle tiene pesanti coperte, sebbene la temperatura 
nella sala sia a!tissima. Sotto la poltrona una valigetta nera. Ai piedi 
di Franco, seduta sul pavimento, MARTINA, cogli occhi fissi sul teatrino. 
MARTINA è una giovane contadina di dodici anni, ricca di salute e di 
colore. ELENA veste male, di nero. È un fiore avvizzito. È magra e 
distrutta). 


ELENA — (movendo le marionette men!re legge un libro che sta in alto 
al teatrino, con voce cavernosza) « Ah tu non vuoi cedere ai miei 
« desiderii? Disgraziata! tu non conosci il mio potere... » (Con voce 
di donna in falsetto) « Il tuo potere? e che m'importa? Uccidimi, 
«straziami il cuore... eccoti la mia vita, ma il mio cuore, il mio 
«corpo, mai! mai! » 

MARTINA — (agitata, colla mano verso il teatrino, con ira) Brutto 
assassino ! 

Franco — (severo) Zitta! non disturbare, seccatura! 

ELENA — (fa per continuare, ma per l'oscurità non riesce a leggere. 
Con voce grossa) « Ah tu mi... » (Ripetendo) «tu mi... » (Fra sè) 
Non ci si vede! 

Franco — (rabbioso) Ti avevo detto di accendere la lucerna... 

ELENA — (lascia le marionette un momento. La rappresentazione è 
sospesa. Si alza, va alla caminiera, prende una scatola di fiam- 
miferi, accende la lucerna. Tutto questo mentre:) 
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MARTINA. — Come? non va avanti ? 

Franco. — Aspetta... Non vedi, cretina, che s'è fatto scuro? 
MARTINA. — Dopo, ancora, vero? 

Franco. — Sì... ancora. Ti diverti, eh? 

MARTINA. — Sì, ma il Re è troppo cattivo... 

Franco. — Vedrai, vedrai, cosa gli capiterà. 

MARTINA. -— Che cosa? che cosa? 

Franco. — Taci, chè continua la recita. 

ELENA — (riprendendo, con voce grossa) « Ah tu mi sfidi: sfidi |’ ira 


« mia, sciagurata? Te ne pentirai. » (Voce di donna) « Oh Vergine 
« misericordiosa, tu che stai nei cieli e non mi hai mai abbando- 
«nata, volgi uno sguardo su di me, sulla povera Trisolina, e aiu- 
« tami! » (Altra voce grossa) « Sua Altezza comanda? » (La voce 
grossa di prima) « Sia incatenata e tradotta immantinente nella 
«gran carcere del torrione! » 


MartINA — (ec. s.) Oh, è un’infamia! 
Franco — (dandole colla mano un colpo sulla testa) Smettila ! 
ELeNA — (colla seconda voce grossa) « Donna o damigella che tu sia, 


« ti comando di seguirmi! » (Voce di donna) « Eccomi a voi... Sia 
« fatta la volontà di Dio! » (Voce grossa) « Ed ora che è racchiusa 
« nel torrione, a me! Potenze d'inferno aiutatemi... Quella donna, 
«lo giuro per Lucifero, sarà mia!» (Elena lascia calare la tela 
del teatrino). 

MARTINA — (battendo le mani, entusiasta) Oh, bello! Bello! bello! (A 
Franco ed Elena assieme) E dopo? e dopo? 


Franco. — Dopo... vedrai domani. Stassera basta... E tardi... Ho la 
testa pesante... finirei per star male. 
MARTINA. — Io sto bene invece... Andiamo avanti! 


Franco — (scuotendola, rabbioso) Non pensi che a te! Vergognati! Tutti 
così questi contadini... Lo sai che il padrone sono io e che il teatro 
si fa per me e non per te! 


MARTINA — (piagnucolando) Che peccato! Mi piaceva tanto! 

Franco. — Domani te ne starai a casa tua, così non mi seccherai più! 
(A Elena, imperioso) Via quelle marionette ! 

ELENA — (porta il teatrino in un angolo della sala). 

MARTINA — (si alza di malumore e fa per andarsene). 

Franco. — Vieni qui, ineducata! Dove vai? 

MARTINA — (con malumore) A casa mia... 


Franco. — Così tu parli con me? 


ULENA — (intervenendo: sempre con tono dimesso e rassegnato) Non in- 
quietarti... Non capisce lo stesso! 


Franco. — Impari! E i parenti le insegnino qualche cosa prima di la- 
sciarmela bazzicare per casa... 

ELENA. — Cosa vuoi... la figlia di un giardiniere! 

Franco. — È molto, se la tengo qua al caldo... 

ELeNA. — L'hai chiamata perchè ti piaceva la sua compagnia... 

Franco — (arrabbiandosi) L'ho chiamata qui, per curiosità! Perchè 


mi annoia restar solo! Non perchè gridasse tutta sera! 
ELENA — (buona) Se tace! 
Franco — (crescendo) Ecco! come il solito! tu vuoi contraddirmi in 
tutto! 
ELENA. — Io?! 
Franco — (gridando come un indemoniato) Sì... tu! tu! tu! E silenzio! 
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tu devi fare tutto quello che voglio io! Basta! Il padrone qua dentro 
sono io solo! Nessuno ha diritto di comandare... nessuno! 

ELeNA. — Ma... 

Franco. — Basta! (Breve pausa. Altro tono) Portami una tazza di latte, 
ma non troppo caldo... 

ELENA — (via a destra). 

Franco — (rabbiosamonte a Martina, che è rimasta come impietrita) E 
tu che fai lì con quel muso? 

Martina. — Nulla... 

Franco. — Hai detto che volevi tornare a casa tua... A far che? 

MARTINA. — A cenare. 

Franco — (con dispetto) A cenare? Sempre allegri, voi altri? 

MartINA. — Sì, quando il papà non è ubbriaco... 

Franco. — Beve molto il papà? 

MARTINA. — Sì. Due volte la settimana. 

Franco — (ridendo) Ah, è già stabilito? 

MartINA. — Alla domenica e al lunedì. 

Franco. — Ti dispiace? 

MartTINA. — Sicuro! 

Franco. — Perchè? 

MARTINA. — Perchè quando ha bevuto piechia me e la mamma... 
Franco — (ec. s.) Se vi picchia vuol dire che ne avrà piacere! (Breve 
pausa). Vieni qua, vicino... hai paura? Non ti mangio, sai! 

MARTINA — (timida, naturale) Grida sempre così forte! 

Franco — (ironico) Poverina, hai le orecchie delicate? Quanti anni hai ? 

MARTINA. — Dodici. 

FRANCO — (con invidia e meraviglia) Dodici anni soli ?! soli?! (Pausa. 
Nella sua mente fa un calcolo, poi osserva la giovine quasi con 
ira). Come sei alta e robusta! (Toccandole le braccia) E che forte! 
(Prende una mano di Martina, la pone vicino alla sua, con- 
frontando. Ha un impeto di sdegno e di dolore; respinge con vio- 
lenza la mano di Martina, poi con tono di voce che tradisce un’ in- 
terna commozione) Di’, fai conto di vivere ancora molto tempo, tu? 

MARTINA — (affermando colla testa, ingenua) lo sì! 

Franco. — E che ne sai tu? Non siamo noi i padroni della nostra 
esistenza... Lo sai, chi è il padrone? 

MARTINA. — Il padrone sei tu. 

Franco. — Sciocca! Io ti dò da mangiare e basta! Il nostro padrone 
è il Signore! Quello che sta lassù, in alto... in cielo... 

MARTINA — (guarda in alto e tace). 

Franco. — Lui, vedi, ti può far morire anche subito se vuole... tutti... 
(Pausa. Pensando) Anch'io! 

Martina. — Ma tu sei vecchio! 

Franco — (adiratissimo, alzando la mano) Stupida!... Cretina!... Vat- 
tene, vattene via! Non ti posso vedere! 

MARTINA — (spaventata, fugge per il fondo. La si vede attraversare il 
giardino, poi via). 

Franco — (solo, agitatissimo, nervoso) Vecchio! Che sciocca?! Morire?! 
(Ha un brivido di spavento, sussulta terrorizzato. Si fa il segno 
della croce, poi leva di sotto le coperte che tiene sulle ginocchia 
un rosario e borbotta avemarie). 
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SCENA II. 
ELENA e FRANCO. 


ELENA — (entra dalla destra colla tazza di latte, sì avvicina a Franco). 
Ecco... se vuoi... 

Franco — (assorto, non sente e seguita a pregare). 

ELENA — (più forte) Papà... il latte! 

Franco. — Non mi disturbare adesso... lasciami finire. 

ELena. — Non ti ricordi cosa disse il dottore? Bisogna tu prenda il 
latte almeno un’ora prima della medicina. Alle nove e mezzo manca 
un'ora precisa.. 

Franco — (lascisndo il rosario. Impressionato) Ah! già! Dammi 
subito! (Prende la tazza, beve). È proprio del mio? 

ELENA. — Sì, della casa. 

Fraxco. — Non l'avranno scremato le persone di servizio? 

ELENA. — Eh no! figurati! 

Franco. — Oh li conosco! sono tutti ladri! (Riconsegna la tazza). 

ELENA — (va alla credenza in fondo; leva una tovaglia e fa per di- 
sporla sulla tavola). 

Franco. — Che fai ? 

ELENA. — Preparavo per me. 

FRrANco. — Mi secca vedere la gente che mangia. Vattene di là, in 
un’altra camera : qui, no. 

ELENA — (ripone la tovaglia, poi s'incammina per uscire). 

Franco. — E il dottore che non si vede? Perchè? 

ELENA. — Ieri venne alle otto e mezzo. 

Fraxco. — Fallo passare subito, neh! e anche Don Angelo... mi rac- 
comando... 

ELENA. — Si. 

FRANCO. — Dopo, appena avrai finito, verrai a leggermi i giornali e 
un po’ di vangelo... (Pausa). Stamane hai letto molto male. Si 
capiva poco. Ti annoiava forse? 

ELENA. — Oh, no! Ti pare! | 

Franco. — L'Imitazione di Cristo non è un libro comune. | un libro 
che fa molto pensare e che ti può far bene. 

ELENA — (sempre con tono rassegnato) Sì, papà... Posso andare ? 

Franco. — Sì, va pure: ma presto ! 

ELENA (via a destra). 

FRANCO — (solo, riprende il rosario). 


SCENA III. 
DortoR CoNnTINI, dalla destra, e FRANCO. 


Dorror Contini — (sul limitare della porta) È permesso ? 

FrANcO — (nasconde rapidamente il rosario). Oh, il dottore! Avanti! 
avanti ! 

Dortor CoNtINI — (gli si avvicina). E così? 

FRANCO. — Sopnecchiavo. 

DortoRr ConTINI. — Questa notte ha riposato bene? 
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Franco. — Diseretamente... ma l’affanno... l'affanno non mi abban- 
dona... S'accomodi, prego. 

DorTtoR CONTINI — (prende una sedia, gli siede vicino; poi, con una 
mano leva l'orologio di tasca, coll’altra prende il polso di Franco). 
Il polso è buono. 

Franco — (con grande interesse) Davvero ? 

Dottor CONTINI. — Sì, sì, non c'è male. (Confidenziale) Bravo, bravo 
il nostro signor Franco! E nella giornata cos'ha preso ? 

Franco. — Un brodo stamane con un po’ di riso, ma poco. Poi latte, 
sempre latte. 

DortoR ContINI. — Bene, benissimo! Stasera però sarà meglio tor- 
nare alla digitale... Un cucchiaio ogni due ore. 

Franco. — Mi faccia il favore di avvertire mia figlia e le dica di non 
dimenticarsi. 

Dortor CoNnTINI. — Va bene. In complesso però si sente meglio ? 

Franco — (pauroso) Non so nemmeno io ! La stagione... questi freddi ! 

DortoR CONTINI. -- Si faccia coraggio. Vedrà, che ne godremo delle 
primavere, un paio di dozzine ancora, eh ? cosa ne dice? È con- 
tento ? 

Franco. — Almeno! (Implorando, con voce infantile) Mi faccia gua- 
rire, dottore... Mi faccia guarire... 

Dottor Contini. — Ma lei, veramente, non è ammalato. 

FrAaNcO — (e. s.) Sono vecchio, dica la verità, sono vecchio, e i veechi 
devono morire. 

Dortor ContINI. — Ma no! Che idee strane, le passano per la testa 
stasera ! 

Franco. -- Sì, sì. Me lo hanno detto poco fa. Sono vecchio. 

Dortor CoxtIxi. — Non esageriamo. Quanti sono in fin dei conti ? 
Settantadue ? 

FRANCO — (con un sorriso, piano) No, settantadue, no. Mancano an- 
cora venticinque giorni... 

DortoR CoxTINI — (allegro) Dunque ? sono settantuno. Che diamine! 
Gli anni sono come i denari. Si contano quando sono addosso. 
E poi? Qui a Collalto? Ma c'è un'atmosfera speciale... Non se n'è 
mai accorto? Quei pochissimi che se ne vanno al mondo di là, 
lo devono proprio a una loro distrazione : si dimenticano di vivere. 

Franco — (ridendo) Sempre di buon umore il mio dottore! Lei m’in- 
coraggia davvero. 

Dottor Contini. — No, no, io non dico per ischerzo. È statistica e 
la statistica è la sola vera verità che io mi conosca. A Collalto 
non vi sono meno di venti o venticinque persone che hanno toc- 
cato i settantacinque. 

Franco — (contentissimo) Dice sul serio ? 

Dortor CoNtINI. — Certo. Ne ho visto uno anche poco fa. Un certo 
Giovagnali, il campanaro del paese. Lei, lo conoscerà sicuramente. 
L'ho visto, indovini dove? Qua, nell’osteria del Ponte Nuovo. 
Entrava precisamente nel momento ch'io venivo da lei. Noti, con 
questo freddo, în giacca aperta, senza tabarro, senza sciarpa, senza 
niente... Sa, cosa mi disse salutandomi ? « Stassera vado a nozze 
e baldoria! Voglio ubbriacarmi come Noè ». Difatti stassera si 
festeggia il matrimonio della figlia dell’oste, qui di faccia, col 
biondo Giovannino, il portalettere. Sentirà, sentirà questa notte 
‘i canti e i suoni dei giovani baccanti di Collalto! 
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FRANCO — (con invidia e con rimpianto) Fanno baldoria, eh?! Beati, 
loro! Anch'io una volta mi dedicavo e posso dire con un certo 
successo ! Tutto cambia quaggiù! Pur troppo! Sono passato dal 
bordeaux e dallo champagne al latte appena munto! (Ridendo 
amaramente) Un bel salto, eh? (Lentamente) Eh, sì! Una volta! 
Quante cose! Mi ricordo : avevo un amico, un certo dottor Marti. 
un suo collega! morto giovine anche lui, proprio da perfetto im- 
becille, per aver voluto curare, in casa sua, un parente colpito da 
vaiolo! Morì senza aver mai potuto comprendere che cosa volesse 
dire: vivere! Aveva una bella moglie, un tipo di donnina allegra 
che finì per fuggire in Ispagna con un un tenore! (Ride al ri- 
cordo. Crollando la testa) Vicende umane! Ebbene, quel dottor 
Marti mi diceva sempre: « Tu la vita la sai godere!» Godere? 
forse allora, ma conservarla adesso ? Pare di no! Con tutta la 
vostra scienza non siete mai stati capaci di trovare un’acqua, un 
filtro, un elisir che prolunghi di un giorno, di un’ora, di un mi- 
nuto... siano pure sofferenze, ma pur sempre la vita ! 

Dortor Contini. — Lo troveremo! lo troveremo l’elisir! Un po’ di 
pazienza, signor Marteno... 

Franco — (borbottando) Sì... sì... pazienza! Siete capaci di trovarlo 
quando io son già morto e seppellito, e allora è molto meglio non 
trovarlo! 

DortToR CONTINI — (ride). 


SCENA IV. 
ELENA, poî Don ANGELO, e DETTI. 


ELENA — (entra dalla destra; vedendo il dottore) Buona sera, dottore, 

Dottor ContINI. — Buona sera, signorina! 

ELENA — (amnunziando) Papà, Don Angelo! 

Dox AncEeLO — (entra. Prete grasso con occhiali, parla lentamente con 
voce nasa'e). Comodi! comodi! 

Dortor Contini — (appena ha sentito annunciare Don Angelo si alza, 
prende il suo cappe lo, si avvicina a Franco per accomiatarsi). 
Signor Marteno, buona notte, e stia tranquillo! 

FRANCO (a bassa voce) Ancora la digitale allora? 

Dortor Contini. — Sì, come le ho detto! 

Franco — (c. s.) E domattina l’aspetto... Venga presto... mi racco- 
mando! 

Dortor Coxtini. — Sì, sì, lasci fare. Buona notte... (Via, dopo aver 
salutato con un debole cenno della testa Don Angelo). 

Dox ANGELO — (risponde freddamente al saluto del dottore; poi con 
ironia ad Elena) Il diavolo e l’acqua santa! (Si avvicina a Franco). 
Buona sera, come sta? 

Franco — (con grande espressione, prendendo tutte e due le mani di 
Don Angelo) Oh! caro Don Angelo! l'aspettavo! non e è male, 
erazie!... anzi un po’ meglio... 

Dox AxgeLo. — Vedo che la mia preghiera è stata esaudita. 

Franco — (con maggiore espansione) Quanto le devo! (A Elena) Una 
sedia... presto! 

ELENA — (porta la sedia). S'accomodi, Don Angelo... prego... 

Don ANGELO. — Grazie, signorina!... grazie!... (Si siede vicino @ 

Franco). 
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Franco. — Tempo orribile, eh? 
Dox ANGELO. — No... orribile no... è il freddo che è veramente in- 
tenso! (Si stropiccia le mani). 
(In lontananza si sente una musica stonata di un violino, un 
bombardone e un clarinetto). 


Franco. — Ma cosa c’ è? siamo di carnevale! 
ELeNA. — Credo che si faccia una festa qui nell’osteria di faccia. 
Don ANGELO. — Precisamente. Festa di nozze. È la figlia dell’oste che 


si è sposata stamattina: ora e’ è stato il banchetto, poi musica e 
ballo. Oeuh! ne avremo per tutta la notte, si capisce! 


ELENA. — Ha sposato un giovanotto grande, biondo, non è vero? 
Dox ANGELO. — Sì! 

ELENA. — Povera ragazza! sarà contenta! 

Don AnceLO. — Figurarsi! si volevano tanto bene! E lei, signorina, 


quando ci regala i confetti? 

ELENA — (con espressione e malinconia) Eh! i miei confetti, Don An- 
gelo, non avrebbero più sapore. 

Don ANGELO. — Perchè? 

Franco — (lo urta con la mano nel gomito per farlo tacere; Don An- 
gelo comprende e tace). 

(Breve pausa imbarazzante, controscena di Elena). 

Franco — (burbero a Elena) Chiudi... chiudi quella porta, che an- 

noiano... e tu rimani pure di là. Ti chiamerò io. 


ELENA — (umilissima) Desideri qualche cosa? 

Franco. — No, per ora no... Ricordati quando è il momento per la 
medicina!... 

ELENA. — Sì. (A Don Angelo, inchinandosi) Permette? 


Don ANGELO. — Prego, faccia pure. 
(Elena via a destra, chiudendo la porta; la musica cessa). 
Dox ANGELO — (offre tabacco a Franco). 
Franco. — Grazie! (Annasa). 
Don ANGELO — (piano) Ho toccato un tasto falso, eh? 
FrANcO. — Lei non poteva sapere... Molti anni sono, nell’ottantaquattro, 
ci fu un progetto di matrimonio! 


Dox ANGELO. — Ah, sì? 

Franco. — Già... progetto che poi andò a monte! 

Dox AnGELO. — E chi era l'aspirante? 

Franco. — L’ingegner D’Arceno! il nostro deputato... 

Dox ANGELO. — Oh! curiosa! Il D'Arceno che poi sposò una Carini 
di Roma?! 

Franco. — Precisamente. Noti che fu lei a rifiutarlo. Dopo si pentì, 
ma era troppo tardi. 

Dox ANGELO. — Per bacco! un gran partito sarebbe stato! 

Franco. — La colpa fu tutta sua... io non ci volli entrare... fu lei che 
rispose di no. 

Dox ANGELO. — Che peccato! ora comprendo l'impressione provata 
alla mia domanda. E dopo non capitò più l'occasione di mari- 
tarla? 

Franco. — Dopo... mutò carattere, e non volle più sentir parlare di 


matrimonio! Ci sarebbe stato qui il nostro dottore, ma anche lui 
si ebbe la stessa risposta. Sempre no! 
Dox ANGELO. — Il Contini? Ha fatto benissimo! Per l’amor de! cielo, 
quell’eretico! Ha visto come è fuggito quando sono entrato io? 
99 Vol. CIII, Serie IV - 16 gennaio 1903. 








EMI iero TTI 








ERA TOOTE 


338 L’EGOISTA 





Franco. — Io lo ricevo proprio perchè in paese non ce ne sono altri! 

Down AnGELO. — Val molto di più una nostra benedizione che tutte le 
sue visite prese assieme... 

Franco. — Eh! lo credo io! 

Don AnGELO. — La religione su questa terra è tutto. Il resto è cosa 
vana e passeggera. 

FRANCO — (a bassa voce, con gran sincerità) A proposito, Don An- 
gelo, vuol avere la bontà di ascoltarmi anche stassera ? 

Don ANGELO — (serio) Ah, la confessione! Si figuri... 

Franco. — Dopo, riposo più tranquillo... la notte mi fa sempre paura!... 

Dox ANGELO. — Troppo giusto! (Gli si avvicina colla sedia. Franco 
va susurrando a bassissima voce la confessione. Don Angelo fa 
cenni col capo. Dopo un po’) Che cosa? 

Franco. — Ho mentito poco fa al dottore quando, entrando in questa 
sala, gli dissi che sonnecchiavo... invece stavo recitando il ro- 
sario... 

Dox AxGeLO. — Eh, capisco, ma lei, forse, ha mentito a fin di bene. 
Per non esporre, è vero, un simbolo della nostra santa religione 
allo scherno di un ateo, di un nemico della Chiesa? 

FRANCO. — Sì, è così! 


Dox AngeLO. — È perdonato! (Borbotta alcune parole a bassa voce, 
poi si allontana da Franco, e torna al posto di prima). 

Franco. — Ora sto meglio! Grazie! 

Dox AngELO. — La confessione è un gran conforto per le anime buone! 
Essa provvede alla vita futura! 

Franco. — La vita futura? Io penso sempre a ciò che sarà di me, 


dopo, e tremo! (Quasi implorando) Non mi abbandoni Don Angelo, 
non mi abbandoni ! 

Dox AxgeLo. — Calma... calma signor Marteno. La morte a lei non 
deve far paura, perchè non la potrà mai cogliere in peccato. (Più 
piano) E poi, ha provveduto a tutto, non è vero, anche in merito 
a quanto abbiamo discorso l’altra sera, si ricorda? 


Franco. —- Ah! sì! il testamento... Ho corretto... ho corretto, Don 
Angelo, come voleva lei! Ora glielo faccio sentire! 

Dox ANGELO. — No, non si disturbi ! 

Franco — (leva di sotto la poltrona la valigetta nera e la mette sulle 


ginocchia, tutto con gran circospezione). Don Angelo! voglia esser 
tanto buono... 

Dox AxGELO. — Che cosa? 

Franco. — Di dare un’occhiata alle porte che siano ben chiuse, e che 
nessuno si trovi dietro a origliare... 

Dox AxGELO — (si alza, va alle porte, osserva, ritorna al suo posto; 
pianissimo) Non c'è nessuno! 

Franco — (apre la valigetta, ne leva due fogli di carta, ne prende uno, 
e si dispone a leggere). Ecco qua. Senta bene... 


Don ANGELO — (si avvicina di più con la sedia). 
Franco — (leggendo) « Collalto, dieci gennaio millenovecentouno. Per 


A 


« bontà di Dio trovandomi sano di mente e di corpo, dichiaro 
« che questo è il mio testamento. Nomino erede soltanto della 
« quota legittima la mia cara ed unica figlia Elena. Della quota 
« disponibile, dispongo come segue : lascio lire cinquantamila alla 
« Fabbriceria di Collalto, perchè faccia erigere un asilo infantile, 
« che dovrà prendere il nome di Asilo Infantile Francesco Mar- 
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« teno, coll’obbligo di far scolpire in bronzo dorato il mio busto 
«in grandezza naturale e di collocarlo bene in vista nella sala 
« più grande. Lascio altre lire cinquantamila alla chiesa di Col- 
« lalto, coll’obbligo di far dire dieci messe ciascun anno rispetti- 
« vamente nell’anniversario della mia morte, nel giorno di San Fran- 
« cesco, al quattro d'ottobre giorno della mia nascita, tutte in 
« suffragio dell’anima mia ». 
Don AnGELO. — Bene! bene! 
Franco — (continuando) « Nel termine di un anno si dovrà erigere un 
gran monumento funerario sulla mia tomba, col mio busto in 
marmo, che dovrà essere scolpito da artista di gran fama: la 
spesa non dovrà essere inferiore alle lire trentamila. La cassa 
che dovrà racchiudere il mio corpo sarà di piombo foderata di 
raso e velluto. Nella cassa si dovrà mettere il gran crocifisso di 
argento che si trova nella mia camera da letto. I funerali do- 
vranno riuscire solenni. In chiesa si dovrà dire messa cantata, 
grande ufficio e vi dovranno intervenire tutti i sacerdoti della 
parrocchia. Si farà poi una novena sempre in suffragio dell'anima 
mia. Nomino esecutore testamentario il Molto Reverendo Don An- 
gelo Navoni, preposto parroco di Collalto, al quale lascio il 
rimanente della mia sostanza, il mobilio, l’argenteria, i quadri, 
oggetti d’arte che si troveranno nella mia casa in Collalto il 
giorno della mia morte. - Firmato: FRANCO MARTENO ». 
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Dox AxGELO. — Troppo buono, troppo buono: io non merito tanto! 

Franco. — Per carità, Don Angelo... io devo tutto a lei... Qui poi 
c'è un poscritto, ma di poco conto. 

Dox AngeLo. — Legga! legga! 

Franco. — È un'aggiunta che ho fatto, perchè so che avvennero molti 
casi del genere e mi parve prudente il provvedere. 

Dox AxGeLO. — Dica... dica... 


Franco — (leggendo) « Poscritto! Desidero che il mio cadavere rimanga 
« esposto per almeno quarantotto ore e che prima di esser posto 
« definitivamente nella cassa sia di nuovo visitato da un distinto 
« medico ». 

Dox AxGeLO. — Ottima idea! 

Franco. — Non si sa mai... capirà... 

Dox AxGELO. — Tutto bene... tutto bene... 

FrAxcO — (con convinzione) Lascio una bella memoria di me, non è vero? 

Dox ANGELO. — Senza dubbio! 

Franco — (consegnandogli un foglio) Ecco, questa è una copia che terrà 
lei, e qui in questa valigetta tengo l’altro originale... così il peri- 
colo che il testamento vada distrutto è scongiurato, le pare? 

Dox AngeLo. — Giustissimo! 


SCENA V. 
ELENA, Don ANGELO e FRANCO. 


ELENA — (di destra, bussando) È permesso? 

FRANCO — (nasconde il testamento con gran premura; poi mette la vali- 
getta sotto la poltrona). 

Dox AnGeLO — (intasca di furia la copia del testamento). 

Franco. — Avanti! Cosa vuoi? 
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ELENA. — La tua medicina! 
Franco. — Sì, dà qua! (Prende la medicina). 
(La porta essendo rimasta aperta si sentono da lontano i suo- 

natori). 

Dox AnceLO — (si alza). E laggiù si balla! 

Franco — (a Elena) Chiudi la porta! 

ELENA — (chiude la porta, la musica cessa). 

Don AnGELO. — Signor Franco, le lascio la buona notte e coraggio ! 
Andiamo benone ! 

Franco — (stringendogli la mano) Grazie! l’aspetto domani! 

Dox AngeLOo. — Non mancherò!... (A Elena) Signorina, buona notte! 

ELENA. — Buona notte... Permetta che l’accompagni. 

Dox AnGELO. — Non si disturbi... sono pratico della casa! Buona notte! 
(Via, chiudendo la porta). 

Franco. — Quante sono le ore? 





(Pausa). 
ELENA. — Le nove e mezzo. 
Franco. — Le nove e mezzo? Meno male! la serata è passata abba- 
stanza presto ! 
ELENA. — Vuoi che ti legga i giornali? 
Franco. — No... sono stanco... Stassera come mi trovi? 
ELENA. — Bene! 


Franco — (arrabbiato) Bene!... bene!... Se non mi guardi nemmeno 
in faccia! 
ELENA — (guardandolo) Ecco, ti guardo! 


Franco. — E così?... l’aspetto?... 

ELENA. — Buono! 

Franco. — Gli occhi? 

ELENA. — Sono vivi... 

Franco. — E la notte come la passerò? 

ELENA. — Bene, e perchè no? 

Franco. — La notte... la notte mi fa sempre paura. Hai osservato se 
la stufa è accesa nella mia camera da letto? 

ELENA. — L'ho accesa io! 

Franco. — E la temperatura? 

ELENA. — Il termometro segnava diciassette gradi. 

Franco. — Diciassette gradi soli? Qui ne abbiamo diciotto. 

ELENA. — Il medico ha consigliato di tenere la temperatura più bassa 


nella camera dove devi dormire. 
Franco. — Ah, sì! hai ragione! E stanotte ricordati la digitale ogni 
due ore, cominciando alle dodici, poi alle due. 
ELENA — (macchinalmente, ripete:) Sì, alle dodici, poi alle due. 
Franco. — Sino alle due rimarrai alzata tu, perchè io potrei addor- 


mentarmi. 
ELENA. — Sì... sto alzata io! 
Franco. — Brava! rimani qui al caldo, siediti a quella tavola! (Etena 


siede). Puoi leggere, se vuoi... Il tempo ti passerà allegramente... 
ma non dimenticarti; quando l’orologio segna le dodici meno cinque 
minuti, mi dai la medicina. 

ELeNA. — Lascia fare! 

Franco — (si alza stentatamente). Alle due sveglierai il Giovanni, e 
rimarrà in piedi lui! 

ELENA, — SÌ.., sì... 
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Franco — (si avvicina a Elena). Brava! brava! Il tuo papà ti vuol un 
gran bene, sai?... e tu? 

ELENA — (sorride forzatamente e china la testa). 

Franco — (prende la valigetta sotto la poltrona, accende una candela 
che si trova sulla credenza, poi tenendo il candell'ere in una mano 
e la valigetta nell'altra si volge a Elena) Siamo intesi... Non ad- 
dormentarti... mi raccomando... 

ELENA. — Vuoi che ti accompagni? 

Franco. — No... rimani pure... 

ELeNA. — Chiamo il Giovanni? 

Franco — (‘mperioso) Che! Io non ho bisogno di nessuno! (S'incam- 
mina verso destra, poi si ferma). Ricordati, Elena; alle dodici 
meno cinque minuti vieni da me! Hai capito? 

ELeNa. — Si! 

Franco — (va alla vetrata di fondo, guarda fuori). Quanta neve! 
(Ride di gusto). Chi sta fuori si goda pure il freddo, io invece vado 
al caldo, sotto le coltri!... Che piacere!... (Si volge ancora a Elena) 
Addio, tesoro! Buona notte! (Via a destra). 

ELENA — (è sola; sì guarda attorno come smarrita; sente tutto il vuoto 
terribile che la circonda. La commozione la vince. Piange silen- 
ziosamente). 


L’EGOISTA 


CALA LENTAMENTE LA TELA. 


(Fine). 


CARLO BERTOLAZZI. 
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IL PROGRESSO DELLA. FINANZA ITALIANA 


Il 1902 segna un’epoca memorabile nella storia della finanza e 
dell'economia pubblica dell’Italia. 

Tre fatti notevoli si compirono durante l’anno testè chiuso, Per la 
prima volta, nella storia del nostro paese, il titolo tipico del consolidato 
italiano, raggiunto il corso di 100 in oro a Parigi, al netto della cedola, 
lo mantenne nella media dell’anno intero. Finora in sole due occasioni 
il nostro 5 per cento aveva per breve tempo, oltrepassato il corso di 100 
a Parigi. La prima volta, e quasi solo momentaneamente, ai tempi di 
Cavour, nel 1852; la seconda nel 1886. Ma nel 1852, la nostra rendita 
fruttava il 5 per cento netto: come essa rendeva ancora il 4.34 netto 
nel 1886-87, quando per breve periodo si raggiunse o si superò la pari 
a Parigi. Nel 1902, abbiamo invece visto, al disopra del pari, il 4 per 
cento netto, che anche oggidì vi è quotato a circa 102.10 ex-cedola. 

Il cambio sull’estero - che è un indice fondamentale del credito 
morale e materiale di un paese - scese alla pari per la prima volta 
nell’ottobre scorso, dopo i vani tentativi ed i costosi sacrifici compiuti 
dal paese nel 1881-86, per l’abolizione del corso forzoso. E dall’ottobre 
in poi, il cambio nostro sull’estero continua ad aggirarsi intorno alla 
pari, cosicchè l’aggio è, per ora, praticamente scomparso. 

Per ultimo, i quattro bilanci annuali dal 1898-99 in poi, si sono 
chiusi con un crescente avanzo, dando così prova assoluta della solidità 
della finanza italiana. 

Questi tre fatti, notevoli e indiscutibili, ciascuno dei quali, da 
solo, fu per lunghi anni sospiro e meta dei reggitori e finanzieri no- 
stri - ciascuno dei quali, da solo, fu più volte additato a conforto e 
premio dei più duri e nobili sacritizii dei contribuenti - si sono ve- 
rificati senza alcun artifizio, senza alcuna operazione speciale dello 
Stato o del Tesoro italiano. Come la rendita ha oltrepassato la pari in 
oro, all'infuori dell’azione di sindacati e di combinazioni di Borsa, 
così il cambio è disceso e l’aggio è, per ora, scomparso, senza prestiti 
all’estero, senza operazioni monetarie o mezzi artificiali di qualsiasi 
specie. Nella stessa guisa, l’avanzo del bilancio è il risultato di un 
conto sincero e genuino dell’entrata e della spesa, escluso qualsiasi 
congegno od aiuto di casse speciali, di contabilità distinte, o di mezzi 
illusorii di varia natura. Si aggiunga che l’attuale situazione della 
finanza non è influenzata nè da attività straordinaria di lavori pub- 
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blici, nè da risveglio di speculazioni, alimentate da prestiti, da aumenti 
di circolazione cartacea o di emissioni. È invece ben noto che negli 
ultimi anni tutto venne saviamente contenuto entro limiti più pru- 
denti del passato. 

I tre fatti sovra ricordati - corso della rendita in oro al di sopra 
della pari, scomparsa dell’aggio e largo avanzo di bilancio - sono 
quindi l’attestazione pura e semplice di una situazione sana e solida 
del bilancio e dell'economia nazionale italiana: sono il risultato di 
un savio indirizzo di finanza, di economia e di credito, che lo Stato 
ha seguito da un decennio in qua, soprattutto dopo la grande opera 
di ricostruzione finanziaria ed economica del periodo 1893-96: sono 
la conseguenza del lavoro, del risparmio, della virtù, del sacrificio 
del popolo italiano, che durante lunghi anni ha sopportato, e sopporta 
tuttora, un peso di imposte che non ha riscontro in alcun paese civile. 

Nel constatare con animo lieto e con vivo compiacimento questi 
risultati, ci si consenta di brevemente esaminarli nei loro singoli ele- 
menti. 


I conti consuntivi. 


I conti consuntivi, debitamente approvati dalla Corte dei conti, con 
le loro risultanze, che, fortunatamente, sono all’infuori d’ogni discus- 
sione e contestazione, dimostrano il costante e continuo miglioramento 
della situazione finanziaria. Ecco i loro risultati, in milioni di lire: 


Entrate e spese effettive. 
(Milioni di lire) 
Avanzo + Spese straordinarie 


Anni Entrate Spese o disavanzo — dlAfricae China 
(1) (2) (3) (4) 
1896-97. . .. 1,614.8 1,624. 0 — 9.2 39.5 
1897-98. . .. 1,629. 4 1,620. 0 + 94 _ 
1898-99... 1,658. 8 1,626. 1 + 32.6 — 
1899-900 . . . 1,671.5 1,633. 1 + 38.4 _ 
1900-901 . . . 1,720. 7 1,652.3 + 68 3 14.8 
1901-902 . . . 1,743. 4 1,679. 8 + 63.6 10.2 


Il bilancio 1896-97, anche grazie al vigoroso freno alle spese posto 
dall’on. Luzzatti, sarebbe già in avanzo di milioni 30.3 senza l'onere 
straordinario di milioni 39.5 per la liquidazione della campagna d'Africa. 
L’avanzo si determina tosto con l’anno successivo e continua, in mi- 
sura pressochè crescente, anche dopo aver fronteggiate le spese per 
la China, che l’Italia - unica nazione in Europa - copre interamente 
con le entrate effettive. [ rimborsi della China costituiscono quindi delle 
disponibilità nette per il bilancio o per il Tesoro italiano. 

Come furono impiegati questi avanzi di bilancio ? 

Oltre la categoria delle entrate e spese effettive, il nostro bilancio ha 
due altre categorie : 

1° Le costruzioni ferroviarie ; 
2° Il movimento dei capitali, ossia delle attività e passività patri- 
moniali dello Stato. 

Le due categorie sono ora annualmente passive od in disavanzo, 
sia per la continua costruzione di nuove ferrovie, sia perchè vengono 
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ogni anno a scadenza debiti redimibili. Le risultanze attive e passive 
delle due categorie, negli ultimi cinque anni, furono le seguenti, in. mi- 
lioni di lire: 


Risultati delle costruzioni ferroviarie e del movimento di capitali. 
(Milioni di lire) 








Avanzo Rimanenza 

Costruzioni Movimento Totale entrate e spese attiva ;- 
Anni di ferrovie dicapitali colonne l +2 effettive o passiva + 

" M) e (3) O) 5=4-3 
1897-98. ... — 20.42 + 9.86 — 10.56 + 94 — 1.1 
1898-99. .-.. — 1809 + 052 — 17.57 + 32.6 + 15.1 
189-900 . ..  — 20.79 — 12.42 — 33.21 + 38.4 + 52 
1900-9011... — 18.45 — 368 — 27.13 + 68.3 + 41.2 
1901-902 . ..  — 17.34 — 13.69 — 31.03 + 63. 6 + 32.5 
— 95.04 — 24.41. — 119.50 + 212.3 + 92.9 


| © 
I 0 





Gli splendidi risultati finanziari, che questa tabella espone, meri- 
tano un breve commento d’indole popolare, segnatamente per ciò che 
riguarda il movimento dei capitali, che è lo scoglio di tutti gli stu- 
diosi della nostra finanza, soprattutto all’estero. 

Il movimento dei capitali riflette sostanzialmente l’aumento dei 
debiti e delle passività patrimoniali (entrata) e l’ammortamento dei 
debiti stessi (spesa). Quando l’esercizio finanziario 1897-98 presenta 
milioni +- 9.86, come risultato della categoria del movimento dei ca- 
pitali, ciò significa che abbiamo nell’anno, fatti debiti, riscossi crediti, 
od alienato patrimonio per milioni 9.86 in più dei debiti estinti od 
ammortizzati. Quando invece l’esercizio 1899-900 segna, come risultato 
della categoria del movimento dei capitali, milioni — 12.42, ciò vuol 
dire che abbiamo fatti debiti o passività per milioni 12.42 in meno 
dei debiti estinti, cosicchè la situazione patrimoniale si è migliorata 
di ugual cifra, ossia di milioni 12.42. 

L’avanzo (+) della categoria del movimento dei capitali è per lo 
più aumento di debiti: il disavanzo (—) è ammortamento di debiti. 

Ciò posto, i cinque ultimi conti consuntivi hanno dato i seguenti 
risultati : 

1° L’avanzo complessivo, accertato fra l’entrate e le spese effet- 
tive, fu di 212 milioni; 

2° Con questo avanzo di 212 milioni abbiamo nei cinque anni: 
1° costrutte ferrovie per 95 milioni; 2° estinti debiti per 24 milioni in 
più dei debiti creati; 3° lasciata a disposizione del Tesoro una rima- 
nenza attiva di quasi 93 milioni (milioni 92.9). Cosicchè nel quinquen- 
nio il bilancio, mediante le sole entrate effettive, non solo ha fronteg- 
giate le spese ordinarie e straordinarie d’ogni specie, ma ha pure: 

1° Pagate le spese di China in 25 milioni; 

2° Costrutti 95 milioni di ferrovie; 

3° Estinti 24 milioni di debiti; 

4° Lasciata ancora un rimanenza attiva di 93 milioni. 

Nessun grande Stato d’ Europa ha avuto nel quinquennio così 
splendidi risultati finanziari (1). 


(1) L'’importazione media all'anno di grano fu: di 821,000 tonnellate nel- 
l ultimo triennio; di 764,000 tonnellate nel quinquennio; e di sole 720,000 nel 
decennio. 
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Ma i pessimisti della finanza italiana affermano che questi risul- 
tati sono dovuti alle straordinarie importazioni di grano. Conviene 
quindi determinare l’effetto loro sul bilancio. 

L'introduzione del grano estero varia sensibilmente da anno ad 
anno: dobbiamo quindi procedere per medie. Prendiamo la media del 
decennio che termina col 1901-902, e ciò per varie buone ragioni : perchè 
è la più bassa e quindi la più prudente; perchè abbracciando un 
periodo, abbastanza lungo, di dieci anni, è la più sicura; perchè, per 
ultimo, esclude l’anno in corso, 1902-903, in cui l'importazione del 
frumento è veramente eccezionale. Nei dieci esercizi 1892-93 al 1901-902 
l'introduzione media di grano fu di 7,200,000 quintali all'anno, che 
a lire 7.50 al quintale, rappresentano una entrata media annuale di 
lire 54,009,000. 

Fa quindi duopo rettificare i bilanci del quinquennio in base ad 
un reddito medio di grano di 54 milioni. Il risultato di questo calcolo 
ci è dato dalla seguente tabella : 


Bilanci rettificati sulla previsione media per il grano. 
(Milioni di lire) 


Anni Reddito effettivo Previsione media Differenza —Rimanenze annuali Residuo 


_ del grano per il grano col. 2—1 dei conti consuntivi rettificato 

11) (2) 8) (4) (5) 

1897-98 33 8 54 — 202 << RA + 19.1 
1898-99 27. D4 — 26.7 + 15.1 + 41.8 
1899-900 40.5 54 — 13.5 + 5.2 + 18.7 
1900-901 74,3 54 + 20.3 + 41.2 + 20.9 
1901-902 69.7 54 + 15.7 + 32.5 + 16.8 
245. 6 270 _ DA + 929 -+117.8 

















Questa tabella dimostra completamente erronea l'affermazione che 
l’avanzo costante verificatosi nell’ultimo quinquennio del bilancio ita- 
liano sia dovuto soltanto ad un reddito eccezionale del grano. Avvenne 
invece l'opposto. I noti avvenimenti del maggio 1898 c'epressero il red- 
dito del grano al disotto della media. Quindi si trae: 

1° L’avanzo del bilancio italiano dal 1898-99 non è dovuto solo 
ad introiti eccezionali per il grano; 

2° Nel quinquennio ultimo, il reddito del grano, anzichè rag- 
giungere la media di 54 milioni all’anno ed il totale di 270 milioni in 
cinque anni, fu di soli 245, con un gettito in meno dì 25 milioni ; 
cosiechè la media annuale, di soli 49 milioni, risultò di 5 milioni al 
disotto della media di 54 milioni, calcolata sul decennio ; 

3° La larga rimanenza attiva dei due ultimi esercizii è solo per 
una metà dovuta ad eccezionali introduzioni di grano. Depurato dal- 
l'eccedenza del reddito del grano. l’anno 1900-901 presenta ancora un 
avanzo effettivo di 48 milioni ed una rimanenza attiva di circa 21 
milioni (+ 20.9) dopo fronteggiate le ferrovie e l’ammortamento dei 
debiti. L’anno 1901-902, alle stesse condizioni, presenta anch'esso un 
avanzo effettivo di 48 milioni ed una rimanenza attiva di quasi 17 
milioni (+ 16.8); 

4° L'esercizio ultimo 1901-902 si chiude lasciando una disponi- 
bilità attiva di 17 milioni, indipendente dalle maggiori importazioni 
di grano, e dopo saldate le ferrovie e il movimento dei capitali. 

Questa rimanenza attiva di circa 17 milioni (milioni 16.8) è la base 
del nostro avvenire finanziario. 
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L’incremento delle entrate. 


Le previsioni perinuovi esercizii dal 1902-903 in poi contengono 
necessariamente un elemento di incertezza e di probabilità, che cresce 
a misura che si tratta di esercizii più lontani. 

Per l’anno in corso 1902-903 abbiamo una sicura base di calcolo, che 
ci è data dagli accertamenti del primo semestre, dal 1° luglio al 31 di- 
cembre 1902. In sei mesi, le entrate principali del bilancio hanno gittato 
un maggior reddito di 32 milioni, in confronto del consuntivo 1901-902, 
al netto delle diminuzioni. 

Pubblichiamo in allegato le principali variazioni, in aumento od 
in diminuzione, che le entrate presentarono nel semestre scorso e vi 
esponiamo le ragioni per le quali crediamo di poter, oggi, caleolare a 
circa 24 milioni l’aumento netto d’entrata, dell’esercizio in corso, sul 
consuntivo del 1901-902, elevando così a 1,767 milioni, in cifre tonde, l’en- 
trata effettiva di quest'anno (1,743.4 + 23,9 — 1,767.3). Non diciamo 
che si accerteranno in fin d’anno esattamente 1,767 milioni: osser- 
viamo soltanto che in base ai dati odierni, questa è, a nostro avviso, 
la previsione più ragionevole che si possa fare, tenendoci in giusti 
limiti di prudenza ed all’infuori di grossi ed imprevedibili avveni- 
menti. 

Quanto alla spesa effettiva, il progetto ‘del bilancio di assesta- 
mento la prevede in milioni 1,673.5; a questa cifra fa d’uopo aggiungere 
le spese fuori bilancio, in milioni 7, di cui la maggior parte - mi- 
lioni 5,8 - riguarda la spedizione di China. Ma è prudente prevedere qual- 
che nuova spesa, prima che l’esercizio finisca, oltre alle consuete e non 
soppresse eccedenze d’impegni, ed elevare perciò la previsione delle 
spese effettive a 1,690 milioni. 

In allora l’esercizio 1902-903 così si presenta: 


Previsioni per il 1902-903. 


(Milioni di lire) 


Entrata Spesa Avanzo Ferrovie Rimanenza 
effettiva affettiva effettivo e mov. capitali attiva 
1,767 1690 + 77 — 30 + 47 


Le previsioni dell’anno in corso, 1902-9083, non potrebbero essere 
migliori, come quelle che consentono di sperare in un avanzo effettivo di 
77 milioni ed in una rimanenza attiva di ben 47 milioni, dopo saldate 
le ferrovie ed il movimento di capitali. Ma è subito da avvertire, che 
questo risultato ultra-favorevole sarebbe in non poca parte dovuto alle 
maggiori importazioni di grano, che nel semestre scorso si verificarono 
in misura eccezionale, e che sono qui calcolate ad 82 milioni di lire 
per l’intero anno. 

Riconducendo il reddito del grano alla media decennale di 54 mi- 
lioni di lire, l’anno in corso, 1902-903, darebbe ancora un avanzo effet- 
tivo di 49 milioni di lire, ed una rimanenza attiva di 19 milioni. 

Ma qui occorre ancora avvertire che con legge recente il Parla- 
mento ha autorizzato il Governo ad affrettare l’esecuzione dei lavori 
pubblici, specialmente nel Mezzogiorno, per 25 milioni di lire. Il ca- 
rattere di questa spesa è piuttosto quella di un'anticipazione, perchè 
essa deve venire rimborsata al Tesoro sugli stanziamenti dei prossimi 
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esercizi. Circostanze eccezionali parvero giustificare, in via affatto tran- 
sitoria, un siffatto provvedimento, che dev'essere attuato con grande 















































prudenza, affinechè non lasci una dolorosa eredità di residui passivi o i 
di opere iniziate, per le quali manchino poscia gli stanziamenti in bi- 
lancio. i 
Quali previsioni ragionevoli si possono fare per i prossimi eser- | 
cizi, in condizioni normali? li 
A tale uopo crediamo sia necessario porre a base due dati, e cioè: i 

1° Ricondurre il grano ad una entrata media; i 

_2° Prendere a punto di partenza i risultati, oramai accertati, i 
dell'ultimo consuntivo, aggiungendovi l’incremento medio delle entrate i 
‘e delle spese. p 
Come si è detto, l’entrata media del grano calcolata sulle importa- H 
zioni del decennio sarebbe di lire 54 milioni all'anno: ma per ragioni i 
evidenti di prudenza, preferiamo limitarla a 50 milioni, anche di R 
fronte ai progressi che la nostra agricoltura va finalmente facendo nella i 
produzione del frumento, dopo la lunga opera di propaganda, a cui | 
abbiamo cercato di portare, anche noi, il nostro contributo. ù 
Per l’incremento medio dell’entrata - escluso il grano - le inda- li 
gini di due successivi Ministri del Tesoro - l’on. Rubini nell’esposi- |; 
zione finanziaria del 2 dicembre 1900 e l’on. Di Broglio nell’esposizione i 
del 20 dicembre 1902 - si accordano pressa poco nella stessa cifra: ii 
milioni 22.6 l’uno e milioni 22.5 l’altro. Per le spese l'on. Rubini ne i 
stabilì l’ineremento annuo a milioni 16.8: l'on. Di Broglio a milioni È 
15.5. Prendiamo quindi a base i due termini: milioni 20, come incre- I 
mento annuo delle entrate; milioni 15, come incremento annuo delle i 
spese. Tuttavia per le ragioni esposte in allegato limitiamo a mi- i 
lioni 12 l'incremento delle entrate per l’anno in corso, 1902-903, escluso i 
il grano. Ù 
Ricondotto il reddito del grano a 50 milioni, il consuntivo 1901- li 
1902, presenta un’entrata effettiva di milioni 1723. La spesa fu di Î 
milioni 1679.8: ma dedotte alcune spese di pubblica sicurezza affatto { 
eccezionali, possiamo, con qualche larghezza, calcolare in 1675 milioni i 
la spesa normale. In allora si avrebbe la seguente: | 
Progressione delle entrate e spese, calco'ando il grano a 50 milioni. ì 
(Milioni di lire) I 

Anni Entrate Spese Avanzo Ferrovie Rimanenza H 

- effettive effettive effettivo e mov capitali attiva bî 
1901902. ... 1723 1675 + # — * î 
1902-9038. . :. 1735 1690 + 45 — 50 + 15 Li 
1903-904, . . . 1755 1705 + 50 — 30 + 20 hi 
1904-905, . . . 1775 1720 + 55 — 30 + 25 i 
1905-906. . . . 1795 1735 + 60 — 30 + 30 Li 
Questa previsione, più che prudente, può dirsi pessimista per le LE 
seguenti ragioni : " 
1° Calcola in 50 milioni l’anno il reddito medio del grano, men- i 

tre la media del decennio sarebbe di 54 milioni ; i 


2° Ammette in soli 20 milioni l’ incremento annuo delle entrate, 
mentre la media del quinquennio è di milioni 22.5; 

3° Per l’anno in corso, 1902-903, riduce l’ incremento medio delle 
entrate - escluso il grano - a soli 12 milioni, a fine di fronteggiare, 
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almeno in parte, alcune sensibili diminuzioni d’entrate, dipendenti 
dalle seguenti cause: 
a) assetto dei ferrovieri ; 
b) riforma della tassa sulle successioni ; 
c) diminuzione degli utili del portafoglio per la felice scom- 
parsa dell’aggio ; 
4° Prende a punto di partenza per la spesa effettiva dell’anno 
corrente, 1902-903, la cifra piuttosto elevata di 1690 milioni - mentre 
il Ministero ne prevede soli 1681. Per il 1903-904 la previsione della 
spesa effettiva è registrata in 1705 milioni, cifra superiore di ben 14 
milioni a quella prevista dal Ministero in 1691 milioni, compresa la 
China ancora fuori bilancio. Ma l’esperienza insegna che è sempre 
prudente lasciare un margine per nuove spese; 
5° Non tiene conto della circostanza che col 1905-906 cessa l’au- 
mento di circa milioni 7.5 all'anno nelle spese, destinate all’abolizione 
del dazio sulle farine; 
6° Calcola a soli 5 milioni l’anno l’incremento netto annuale delle 
entrate sulle spese, mentre lo stesso on. Di Broglio lo eleva a 7 milioni. 

Malgrado queste deduzioni che giustificherebbero per il prossimo 
triennio una previsione ben più larga di avanzi annuali, i futuri eser- 
cizi - dopo saldate le ferrovie ed il movimento dei capitali - cominciano 
con un avanzo effettivo di 50 milioni e con una rimanenza attiva di 
ben 20 milioni nel 1903-904 e che aumenterà di anno in anno. 

È quindi evidente che, secondo ogni ragionevole previsione, il 
nostro bilancio offre, per l'avvenire, un discreto margine per riforme 
finanziarie; esso potrà anche diventare maggiore qualora entrate e 
spese si svolgano secondo la progressione normale del passato. 


Previsioni ed accertamenti. 


Un fatto colpisce a primo aspetto ed è la grande discrepanza fra 
le previsioni nostre - anche le più prudenti - e quelle del Ministero. 
Essa apparisce dalle seguenti cifre, per le quali abbiamo inscritte an- 
che le spese di China, tuttora fuori bilancio: 

Previsioni per l'esercizio 1902-903. 
(Milioni di lire) 


Previsioni Previsioni Differenza 
probabili ministeriali _ 


Entrate effettive . . . 1767 1726.7 + 40,3 
Spese effettive. . . . 1690 1680 + 10 
Avanzo. .. + 77 + 46.7 + 30.3 








Analoghe discrepanze presentano le seguenti previsioni per l’anno 
1903-904, calcolando il grano a 50 milioni : 
Previsioni per l'esercizio 1903-904. 
(Milioni di lire) 


Previsioni Previsioni Differenza 
probabili ministeriali - 


Entrate effettive . . . 1755 17162 + 38.8 
Spese effettive. . . . 170! 1691 + 14 


Avanzo. . . + 25.2 + 24.8 
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La differenza è notevole, come appare dai seguenti dati: 

1° Per l’anno in corso, 1902-9083, il Ministero prevede un avanzo 
effetiivo di circa 46 milioni ed una rimanenza di 16 milioni: mentre, 
in base agli accertamenti di un semestre, è più che ragionevole una 
previsione di circa 77 milioni di avanzo e di 47 milioni di rimanenza 
attiva; 

2° Per l’anno prossimo 1903-904 - caleolando il grano a 50 mi- 
lioni - il Ministero prevede un avanzo di circa 25 milioni ed una ri- 
manenza passiva di 3 milioni - dopo coperte le spese di China, le ferrovie 
ed il movimento dei capitali: - mentre, sulla base del consuntivo, e 
degli accertamenti del 1° semestre dell’esercizio in corso, appare pru- 
dente e ragionevole la previsione di 50 milioni di avanzo e di una 
rimanenza attiva di 20 milioni all'incirca. 

Le nostre previsioni dell’avanzo e della rimanenza attiva superano 
quindi di 24 a 30 milioni quelle del Ministero e ci presentano una situa- 
zione finanziaria assai migliore di quella esposta dal Governo. 

Perchè questa grande differenza? 

Essa dipende essenzialmente da una diversità di metodo. 

Da parecchi anni prevale al Ministero del Tesoro un metodo di 
previsione delle entrate, in gran parte indiziario. Esso non si basa 
sullo svolgimento reale delle entrate stesse, nè sopra l'accertamento 
del conto consuntivo, ma su previsioni che spesso risalgono a due 
anni indietro, cosiechè non si può tenere conto adeguato della pro- 
gressione normale delle entrate stesse. È evidente che un metodo 
siffatto conduce a previsioni che sono assolutamente disformi dalla 
realtà, come lo dimostra il seguente: 


Confronto fra gli accertamenti e le previsioni delle entrate effettive 
{Milioni di Lire 
Accertamenti Stati Differenza Progetto Differenza 


dei consuntivi di previsione (1-2) di assestamento (1-4) 


(1) (2) 3) (® (5) 
1899-900 1671 1609 — 62 1641 -- 30 
1900-901 720 1640 — 80 1667 — 53 
1901-902 1743 1652 — 9 1692 — 51 


Una differenza m'nore, ma pur sempre sensibile si riscontra nelle 
previsioni degli avanzi, come appare nello specchio seguente : 


Confronto fra gli accertamenti e le previsioni degli avanzi effettivi 
(Milioni di Lire 
Avanzi previsti 





Stati Progetto 
Avanzi di previsione di assestamento 
Anni accertati (1-2) (1-4) 


1) :3) (4) (5) 
1899-9000! . 0... . 38 < — li 20 — 18 
1900-901 na era 68 ‘ — 37 45 — 23 
190da00O' Li a 63 ° — 29 45 — 18 


Da questi specchi risulta che: 
1° Le prime previsioni delle entrate effettive furono di 62 a 91 
milioni all'anno inferiori agli accertamenti, cosicchè in un triennio si 
accertarono 233 milioni di più delle previsioni ! 
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2° Le previsioni delle stesse entrate effettive, persino nel pro- 
getto dell’assestamento, che conosce già una parte dei risultati del- 
l’annata, furono di 30 a 53 milioni inferiori agli accertamenti, cosicchè 
in un triennio si accertarono 134 milioni in più delle previsioni del- 
l’assestamento! 

Quando le previsioni di un anno, in condizioni normali, distano 
dagli accertamenti persino di 91 milioni: quando gli stessi progetti di 
bilancio di assestamento, che precedono di pochi mesi la chiusura del- 
l'esercizio, distano persino di 53 milioni dal consuntivo: quando fra 
le previsioni e l’avanzo effettivo si hanno delle differenze che arrivano 
sino a 37 milioni - è evidente che il metodo da parecchi anni in uso 
al Tesoro per le previsioni finanziarie è puramente indiziario e non 
ha valore positivo e pratico. Esso può costituire un mezzo - un po’ mec- 
canico ed un po’ bonario - per nascondere al Parlamento ed al paese 
la vera situazione finanziaria e per sconsigliarli da maggiori spese: 
ma esso non costituisce punto un metodo esatto ed attendibile di pre- 
visioni finanziarie. 

Non v’'ha adunque sorpresa che le nostre previsioni delle entrate, 
fatte con metodo più esatto, e di gran lunga più vicine al vero, supe- 
rino di 38 a 40 milioni quelle del Tesoro, perchè l’esperienza degli anni 
passati giustifica pienamente, ed anche in più larga misura, questa dif- 
ferenza. Basta ricordare che in tre anni sì incassarono 233 milioni in 
più delle previsioni, con un distacco medio di 77 milioni l’anno! 

Del resto, è giusto tener presente che l’on. ministro del Tesoro, 
nella esposizione del 20 dicembre, ba avvertito come le sue previ- 
sioni per l’esercizio in corso, 1902-9083, assai probabilmente sarebbero 
state di molto superate dagli accertamenti reali. « Vogliate conside- 
rare - così egli si espresse - che nell’assestamento del bilancio in 
corso, che fu il punto di partenza di ogni mio conteggio, tenni cal- 
colo del solo incremento dell’entrata del 1' quadrimestre e nulla va- 
lutai d'incremento per gli ultimi otto mesi, e che del pari non valutai 
qualche coefticiente di maggior reddito che non funzionò negli eser- 
cizi decorsi, mentre può esercitare d’ora in avanti la sua azione... 
Vogliate considerare ancora che oramai può prevedersi un maggior 
reddito dal dazio sul grano, bastante da solo a dare al bilancio in 
corso un beneficio assai maggiore di quello preveduto ». 

Avendo noi potuto prendere a base di conteggio l’incremento di 
entrata, non di un solo quadrimestre, ma di un intero semestre, ed 
applicare ad esso un metodo più rigoroso, si chiarisce facilmente come 
le nostre previsioni si accostino assai più alla cifra definitiva degli 
accertamenti, dai quali appunto è lecito sperare un avanzo effettivo 
ed una rimanenza attiva assai superiori a quelli previsti dal Ministero. 

Il sistema in uso non risponde, a nostro avviso, ai dettami della 
verità finanziaria che, in bene od in male, è dovere di ogni Governo 
e di ogni Parlamento. È in omaggio ad essa, che - come ben ricorda 
l’Economista di Firenze del 4 corrente - Gladstone diceva « di sen- 
tirsi tanto più contento quanto più piccola risultava la differenza 
tra le previsioni e gli accertamenti ». E poichè siamo in presenza di 
un metodo che conduce a risultati del tutto inattendibili, è uopo ch’esso 
sia radicalmente corretto, anche a garanzia del sindacato parlamentare, 
sia quanto alle entrate, sia in ordine alle spese. 

In ordine alle entrate, è giusto che esse siano sempre calcolate 
con prudenza, ma anche con adeguata approssimazione, per non depri- 
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mere inutilmente il credito e la situazione economica del paese. A 
tale uopo giova: 

1° Adottare una media costante per il reddito del grano, che 
oggidì si può stabilire in 50 milioni di lire l’anno, in base alle impor- 
tazioni del decennio, dalle quali risulterebbe una media di 54 milioni. 
L'idea dell'onorevole Luzzatti di un fondo di compensazione fra le 
annate buone e le cattive è logica e dev'essere al più presto tradotta 
in atto; 

2° Calcolare le prime previsioni sull’ ultimo consuntivo, rettifi- 
cate non solo in base a fatti o leggi nuove che possano influire sul- 
l’entrata, ma anche accresciute di una sola metà dell'aumento medio 
dei principali cespiti, secondo i risultati del triennio o del quinquennio 
precedente; 

3° Calcolare le previsioni nel bilancio di assestamento in base al 
consuntivo precedente, non solo tenendo conto di leggi o fatti nuovi, 
ma anche degli accertamenti dei primi mesi. 

Per tal modo si conseguirebbe un’approssimazione assai maggiore 
nella previsione dell’entrata e si eviterebbe tutto il male cagionato al 
credito dello Stato e del paese dalla pubblicazione di cifre le quali - 
a cognizione di tutti coloro che le capiscono - sono di 30, di 40 e per- 
sino di 50 milioni al disotto del vero! 

Nè meno importanti sono le correzioni necessarie alla previsione 
della spesa, specialmente per quanto concerne le spese fuori bilancio, 
le spese impreviste e le eccedenze d’impegni. 

Nel nostro sistema di previsioni finanziarie si inserivono in bi- 
lancio le sole spese definitivamente approvate per legge: si omettono 
le spese dipendenti da leggi in corso, anche quando ne è sicura l’ap- 
provazione. Un bilancio può figurare in avanzo di 20 milion', mentre 
è progettata e persino impegnata, fuori bilancio, una spesa di 30 mi- 
lioni, cosicchè il bilancio è in realtà in disavanzo di 10 milioni. Noi 
siamo d’avviso che anche le spese fuori bilancio dovrebbero essere 
inscritte in una speciale categoria: il che, in molti casi, meglio di 
previsioni troppo caute, servirebbe di ammonimento e di freno nello 
spendere. 

Il fondo per le spese impreviste serve non solo a vere emergenze 
ma anche a fronteggiare quelle spese che può far comodo di sottrarre 
al controllo. preventivo del Parlamento, e talvolta vi si inscrissero per- 
sino dei concorsi per monumenti! La somma è modesta e siffatti abusi 
vanno piuttosto scomparendo : ma la destinazione e l’impiego di questo 
fondo devono essere meglio disciplinati per legge. 

Assai più grave ed antico è il disordine delle eccedenze di impegni, 
come risulta dal seguente specchio: 


Eccedenze di impegni. 


(Milioni di lire) 











1897-98 1898-99 1899-900 1900-901 1901-902 
Eccedenze : 

Su spese obbligatorie del 8.2 5.14 1.01 D. 82 
Id. facoltative . . 10.2 noi 16.62 8.39 15. 93 
Sopra i residui . . . . 4___15 _ 083 057 _ 0.39 
Totali . . . 18.4 26.9 22. 59 9.97 22.14 
Meonomie:. i... .. 8.0 1.9 11.26 18.34 12.82 

Eccedenza + od econo- i CASE 
mia — .......+_ 10.4 + 19.0 + 11.33 — 8.33 + 9.32 








dipinti 





ioni iam 
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Questa tabella dimostra che, all’infuori del bilancio approvato dal 


Parlamento, v'ha un secondo bilancio, assai più piccolo, nel quale i I 
singoli Ministeri spendono a volontà, senza il controllo preventivo del ( 
Parlamento stesso. Basta riflettere che nel 1898-99 le spese facolta- ] 
tive, - al di là delle somme autorizzate dal Parlamento - furono di 

ore 17 milioni, e che esse si aggirarono intorno ai 16 milioni 


nel 1899-900 e 1901-902. Ma in questi ultimi 16 milioni sono compresi 
circa 8 milioni di maggiori spese di pubblica sicurezza, di cui mi- 
lioni 6.3 per il richiamo di una classe. 

Tranne che nel 1900-901, in cui il bilancio fu amministrato con 
maggior rigore, abbiamo ogni anno un’eccedenza di spesa di una ven- 
tina di milioni, al di là degli stanziamenti approvati colla legge del 
bilancio! È questo un vero disordine tinanziario, contabile e politico 
che deve cessare al più presto (1). Basta che un capitolo sia acceso 
nel bilancio, anche solo « per memoria » perchè un Governo possa 
spendere illimitatamente, senza sindacato e senza persino la notizia del 
Parlamento. Anzi siffatte spese talvolta si impegnano o si fanno dai 
singoli ministri persino ad insaputa del Ministro del Tesoro! Con- 
tinuare in un procedimento siffatto è dannoso al buon andamento 
della finanza ed è contrario ad ogni principio liberale di sindacato del 
bilancio. 

Inutile aggiungere che, agli effetti contabili, le eccedenze di im- 
pegni sono inscritte nei conti consuntivi, cosicchè gli avanzi dei sin- 
goli esercizii, che abbiamo sopra indicati, sono depurati di queste 
maggiori spese. 

In conclusione i nostri metodi contabili non consentono nè una 
previsione esatta delle entrate e delle spese, nè un sindacato efficace 
della spesa. La riforma loro appare quindi utile sotto il punto di vista 
della verità e sincerità del bilancio. 


Spese e residui. 


Il vero pericolo della finanza italiana consiste nella tendenza delle 
spese ad aumentare rapidamente. 

L'incremento medio annuo è oggidì previsto in milioni 15.5: ma 
pur troppo non si tratta che di una presunzione, che non è certo com- 
provata dai risultati dell'ultimo esercizio, come appare dal seguente: 


Aumento delle spese effettive nel 1901-902. 





Spese effettive 1901-9102 . PRIORA Pai et a MA NOI 
Id. ROGO i ne a n e n ALSIRIBONOO 
AMIR ll te RL en ie RAS 


Questa cifra, già così imponente, di 27 milioni di aumento di spese 
in un solo anno, non esprime ancora la intera verità. Dall’uno all’altro 
esercizio diminuirono le spese di China di milioni 4.6 - da milioni 14.8 
a milioni 10.2: - l’aumento complessivo della spesa fu adunque di 32 mi- 
lioni in un solo anno! 





(1) Notevole sovra questo argomento uno studio di GrusePPE DE FLAMINI, 
Le spese che si fanno senza autorizzazione del Parlamento, nell'Archivio del Di- 
ritto Pubblico, anno 1902. 
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È.ben vero che da questo aumento di spesa, di 32 milioni, devesi equa- 
mente dedurre la somma di 8 milioni, dovuta a bisogni straordinarii 
di pubblica sicurezza : ma rimane ancora un aumento di spesa di 24 mi- 
lioni in un solo anno: ed è questa una cifra che dà molto a riflettere. 

Nè migliori sono le prospettive per l’esercizio in corso. Negli ul- 
timi mesi furono votate ben 25 leggi di spesa, che gravano per mi- 
lioni 11.5 sul bilancio 1902-903 e che per circa 8 milioni continueranno 
negli esercizi successivi. Ad essi bisogna aggiungere milioni 4.9 per il 
nuovo ordinamento dei ferrovieri e per l'abolizione della sopratassa 
sopra i valichi dell’ Appennino : in tutto oltre 17 milioni di nuove spese, 
cifra già di per sè stessa superiore all’ineremento medio di milioni 15.6. 
Vengono ancora i necessarii aumenti per le spese generali di ammini- 
strazione e quelle dipendenti dallo sviluppo di alcune entrate - poste, 
tabacchi ecc. - e già si può prevedere che anche in quest'anno si avranno 
ben più di 20 milioni di nuove spese. 

Proseguire su tale via è cosa impossibile! Dobbiamo quindi au- 
gurarci che si traduca in atto il proposito dell’onorevole Ministro del 
Tesoro, di seguire « la più rigorosa parsimonia nelle spese », tanto più 
che dal 1902-903 al 1904-905 ‘il bilancio deve sopportare un onere pro- 
gressivo di circa milioni 7.5 all'anno e la graduale abolizione dei 
dazii di consumo sulle farine. 

Ma nessuno crediamo possa oramai dubitare della necessità di 
adottare provvedimenti assai più energici e più efficaci per frenare le 
spese, altrimenti l’intera politica finanziaria viene meno ai fini suoi 
di riforme tributarie e liberali (1). 

Impedire qualsiasi nuova spesa sarebbe, più che assurdo, impos- 
sibile: ma quando un Governo, a buon diritto, si propone una poli- 
tica di riforme e di sgravii, deve ad essa logicamente coordinare tutta 
la sua politica delle spese. Larghe spese e nuovi sgravii sono termini 
contraddittorii. A tale uopo giova distinguere tra le varie categorie di 
spese : 

1° Spese fruttifere, che producono l'interesse e l’ammortamento 
delle somme in esse impiegate: tali sono quelle per l'impianto delle 
maggiori linee telefoniche; per ferrovie di grande traffico ; per mate- 
riale mobile ed assetto della rete ferroviaria, ecc. 

Queste spese dovrebbero essere fatte fino al limite in cui sono pro- 
dutlive, perchè accrescono il movimento economico del paese. Per esse 
sarebbe giustificato il ricorso al credito ; 

2° Spese occasionali, per il decoro o per l'espansione economica 
del paese, come per Candia, per la China, per concorsi ad esposizioni 
industriali o progressi scientifici, ecc. 

Queste spese d’ordinario non impegnano il bilancio a lungo, e 
quando sono contenute entro limiti prudenti non preparano un serio 
pericolo alla finanza. Ma è indispensabile che cessino appena viene 
meno la loro necessità assoluta. 

3° Spese infruttifere o non direttamente redditizie, per costru- 
zioni, per lavori pubblici, per opere edilizie e per l’amministrazione 
civile e militare in genere. 

Queste spese, quasi sempre continuative, sono le più pericolose, 
benchè spesso inavvertite; devono perciò essere accresciute ed ammi- 


(1) Vege. MaGGIORINO FERRARIS. Za Piforma tributaria - Consolidiamo le 
spese! in Nuova Antologia 1° marzo 1901 e Popolo smunto! 16 novembre 1902. 


93 Vol. CIII, Serie IV - 16 gennaio 1903 
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nistrate con la più severa parsimonia. Pur troppo è questa la categoria 
delle spese che da più anni insidia la solidità dei nostri bilanci, non 
appena essa comincia a manifestarsi! 

La ricostituzione innegabile della finanza italiana non ha proce- 
duto e non procede con continuità di propositi e di azione: ma per 
curve e controcurve. Appena il bilancio migliora per l’azione ener- 
gica di un ministro rigido nelle spese, ne succede un altro facile e 
corrivo, fino quasi a compromettere di nuovo la sicurezza del pareggio. 
Si passa, con alterna ed infeconda vece, dalla compressione alla de- 
bolezza e viceversa: il che perturba e danneggia il moto ascendentale 
del credito e della vita economica del paese. Si è perciò, che noi fer- 
mamente riteniamo che l’intero regime delle spese nel bilancio nostro 
dovrebbe essere soggetto a misure e discipline assai più organiche 
ed efficaci. E soprattutto insistiamo più che mai sulla nece essità di una 
sistematica revisione delle pubbliche spese, allo scopo di determinare 
il loro effetto utile e di proporzionare la spesa al risultato pratico 
ch’essa presenta per il paese. 

Il freno alle spese - che da anni invochiamo - è la vera base della 
ricostituzione finanziaria ed economica del paese! 

Molto a ragione, il prof. De Johannis seriv SERRA di 
Firenze del 23 novembre: « In ogni caso la politica degli sgravi, anche 
se leggermente abbondanti, è una politica sempre riparabile, se mai 
avesse a turbare la finanza; non è più riparabile la politica dell’au- 
mento delle spese ordinarie. Questa è veramente pericolosa e questa 
bisogna fuggire » 


V'hanno per ultimo quelle che con linguaggio comune si chiamano 


« le incognite del bilancio ». 

Oramai due di queste incognite, che tanto vennero agitate in pas- 
sato, sono svanite. Alludiamo al reddito degli zuccheri ed ai provve- 
dimenti per la circolazione. La trasformazione dell’imposta sugli zue- 
cheri - così temuta - si è risolta in un vero beneficio per la finanza! 
Quanto alla circolazione, la felice scomparsa dell’aggio, se rende meno 
urgenti i provvedimenti per l'assetto dei biglietti di Stato, non ne eli- 
mina l’importanza o la convenienza. Appunto perchè il cambio è alla 
pari, dovremmo non solo mantenere una ferma politica di sconto, ma 
anche profittare del presente momento favorevole per diminuire la cir- 
colazione di Stato od almeno per rafforzarne le riserve. Ma siffatti prov- 
vedimenti, che devono necessariamente ripartirsi su di una serie di 
anni, non possono avere influenza immediata sensibile sul bilancio. 

Rimangono i trattati di commercio e la questione ferroviaria. 

Nessuno può, per un solo momento, disconoscere l’alta importanza 
di questi due problemi, sotto il punto di vista economico ed anche 
politico, ma la loro ripercussione sul bilancio non può essere perico- 
losa, specialmente per ciò che concerne i trattati di commercio. Le 
conseguenze del problema ferroviario sono certamente più serie : ma 
come fu bene chiarito dall’on. Di Broglio, nella seduta del 21 mag- 
gio 1902, la mancata rinnovazione delle Convenzioni condurrebbe 
assai più ad una grande operazione di trasformazione di debiti, che 
ad un sensibile aumento nelle spese e negli oneri del bilancio (1). 


(1) Un notevole articolo dell’ Economista d’ Italia del 1° giugno 1902, pur 
facendo riserve sulle dichiarazioni del Ministro, finiva col dover riconoscere che 
le conseguenze finanziarie sono meno gravi di quelle di tesoreria. La mancata 
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Restano i provvedimenti per il futuro assetto del servizio e del mate- 
riale ferroviario che bra è in condizioni deplorevoli, come per even- 
tuali miglioramenti del personale. Ma, per buona fortuna, l’aumento 
progressivo dei prodotti ferroviarii assicura al bilancio delle risorse, 
grazie alle quali esso può guardare con tranquillità l’avvenire. Siamo 
quindi anche noi d’avviso che il problema ferroviario non sia finan- 
ziariamente così grave, come generalmente si suppone, mentre ha un’im- 
portanza ingente dal punto di vista economico, politico e sociale ed anche 
nei riguardi col Tesoro e col credito pubblico. 

In conclusione nessun nuovo fatto minaccia o perturba l'andamento 
normale del nostro bilancio, che ha soltanto a temere la continua 
insidia delle molteplici spese, talora anche piccole, non sufficientemente 
frenate. 


Dieci anni di progresso. 


Il progresso compiuto dalla finanza italiana nell'ultimo decennio 
è così mirabile che solo l’eloquenza delle cifre può chiarirlo. Basta 
confrontare alcuni dati dell’anno 1901-902 con quelli del 1890-91. 
Cominciamo dal bilancio: 


Entrate e spese effettive. 


1890-91 1901-902 


MOBIBtO > i ana VOLI i 1,743,478,740 
BIRBRO n in ene el Re OLO 1,679,857,600 
40 


Avanzo + o disavanzo — . . L. — 75,039,500 ; 63,619,1 


Da un disavanzo di 75 milioni siamo passati in 10 anni ad un 
avanzo di 63 milioni: il miglioramento nel bilancio è di 188 milioni. 
In realtà esso sale a 149 milioni, perchè nel 1890-91 una parte delle 
pensioni per circa 11 milioni, era fronteggiata dalla soppressa Cassa 
delle pensioni, mentre oggidì l’intero loro carico è sul bilancio dello 
Stato. 

Confortante è pure la diminuzione del deficit del conto del Tesoro, 
che rimane così accertata : 


Deficit del conto del Tesoro. 


Alla chiusura del 1890-91... suee TA” RE Pc 
Id. 190902... h e n e ee ORRORI 


Va 


Differenza. . . L. 116,128,974 


rinnovazione delle Convenzioni esigerebbe una trasformazione o novazione di 
debiti per somma che si può far ascendere, senza tema di esagerare, a circa 
500 milioni di lire: ma gli interessi sono già in bilancio. 

Restano ancora, fuori di questo calcolo, i bisogni notevoli del futuro dal 
1905 in poi, che certamente possono ammontare ad altri 500 milioni di lire; 
ma che ripartiti in un decennio troverebbero nell’aumento continuo del traffico 
le somme necessarie al servizio degli interessi e degli ammortamenti. 
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Nel decennio il deficit del conto del Tesoro è migliorato adunque 
di 116 milioni. Anche la gestione dei residui è in progresso: 


Gestione dei residui. 
1890-9! 1901-992 


Mosidnippasivi: o... 0.0 ca a 468,698,061 L. 370,396,712 
ASTA TE ER PSR EPTO . » 178,454,225 » 233,039,931 


Differenza passiva. . . L. 290,243,836. L. 137,356,781 


La differenza passiva nel Conto dei residui da 290 milioni è scesa 
a 137, con una diminuzione di 153 milioni. Dobbiamo però rilevare.il 
grave aumento - da 178 a 233 milioni - nei residui attivi e non vor- 
remmo che ciò dipendesse da minor vigoria nelle riscossioni. È questo 
un punto che dev'essere oggetto di speciale vigilanza da parte del- 
l’Amministrazione del Tesoro, della Corte dei Conti e della Giunta del 
bilancio. 

Per quanto codesto miglioramento del conto del Tesoro sia anche 
dovuto ad operazioni finanziarie, pure il progresso delle nostre con- 
dizioni è tale, che non solo il Tesoro ha quasi interamente rinunziato, 
per i bisogni normali, alle anticipazioni degli Istituti di emissione, ma 
ha pure notevolmente diminuita la emissione dei buoni del Tesoro 
come risulta dalla 


Situazione dei debiti del Tesoro. 


30 novembre 1892 30 novembre 1902 


Buoni del Tesoro. . ..... L. 269,755,099 . 201,870,009 
Anticipazioni delle Banche nl 304 000, 000 _ 


. 201,370,000 


Il debito per Buoni del Tesoro o per anticipazioni delle Banche 
è disceso di 95 milioni, ossia da 299 a 204 milioni. 

Le cifre seguenti dinotano il miglioramento nella circolazione e 
nelle riserve degli Istituti d'emissione: 


Circolazione, debiti a vista e riserve degli Istituti d'emissione. 
31 dicembre 1892 1) dicembre 1902 


Circolazione e debiti a vista . . . . «Piu. 14,30L4193;185 1,311,297,211 
BRABDENO e RE ATO + 663,117,391 
Rimanenza scoperta. . . L. 861,102,050 648,149,820 





La somma complessiva della circolazione e dei debiti a vista dei 
nostri Istituti di emissione è alla stessa precisa cifra di dieci anni or 
sono, ossia a 18311 milioni: ma le riserve sono cresciute da 447 a 
663 milioni, ossia di 216 milioni, cosiechè la rimanenza scoperta è 
diminuita di altrettanta somma - di 216 milioni - da 864 a 648 mi- 
lioni. Delle riserve, ben 443 milioni sono in oro. 

Ma chi conosce le vicende dei nostri Istituti d’emissione, sa be- 
nissimo che è radicalmente mutata la loro situazione intrinseca; il 
portafoglio va gradatamente risanandosi: le immobilizzazioni sono in 
via di continua liquidazione, cosicchè la qualità del biglietto, su cui 
più volte abbiamo insistito, è decisamente migliorata. Siffatto risana- 
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mento degli Istituti di emissione continua e dovrà ancora per diversi 
anni essere oggetto delle più gelose ed assidue cure da parte delle 
Banche e del Governo. 


Meno lieta è la condizione della circolazione dello Stato, come 
appare dalle seguenti cifre: 


Circolazione e riserve dei biglietti di Stato. 
1892 1902 


Circolazione, . . . . .. +. 6 + + + dl 899000000 445,000,000 
LITI NEAR RAR TOR 137,000,000 177,000,000 


Circolazione scoperta. . . L. 196,000,000 268,356,570 


Qui abbiamo un vero peggioramento. La circolazione scoperta di 
biglietti di Stato da 196 milioni è salita a 268, nel decennio. Giova 
profittare del presente momento favorevole per far ritorno a condizioni 
migliori, a fine di consolidare la scomparsa dell’aggio. 

Altro lieve peggioramento lo abbiamo nell’aumento degli oneri 
patrimoniali dello Stato, quale risulta dall’ammontare annuo delle 
somme occorrenti al servizio dei debiti perpetui, redimibili e varia- 
bili al netto della ritenuta per ricchezza mobile: 


Oneri totali dello Stato per debiti. 


1890.91 1901-902 


Vneri'-dello Stato... L. 582,745,282 591,456,605 


L'aumento negli interessi ed oneri passivi dello Stato, in dieci 
anni, ammonta a circa nove milioni di lire. Ma questo aumento è il 
risultato di due fatti diversi: da un lato si è ridotta notevolmente la 
spesa, sia per la diminuzione dal 4.34 al 4 per cento netto degli inte- 
ressi della rendita, sia per graduali ammortamenti e conversioni : dal- 
l’altro lato è cresciuto di molto l’onere per annualità ferroviarie. Ma 
è giusto tener presente che nello stesso periodo di tempo è pure no- 
tevolmente salito il reddito delle ferrovie. Ad ogni modo, la cifra sovra 
additata ci avverte che si deve procedere con cautela nell’accrescere gli 
oneri passivi e duraturi dello Stato. 

Notevole sopratutto è il continuo riscatto del nostro debito al- 
l'estero, che in circa sei anni fu ricomprato dall'Italia per quasi un 
miliardo, come risulta dall’ 


Ammontare delle cedole pagate all'estero: 


Anni Lire Anni Lire 


1894 95,314,732 1898 81,396,187 
1895 97,109.059 1899 74,169,485 
1896 89,287 427 1900 64,511,105 
1897 86,572,387 1900-901 61,600,900 


In conclusione, è innegabile che attraverso a queste cifre, che si 
riferiscono alla finanza ed alla circolazione, si rispecchia il notevole 
progresso che il nostro paese ha compiuto, anche in uno dei decenni 
più difficili e più tormentosi della sua esistenza di nazione. Esso ebbe 
ad affrontare la liquidazione della crisi edilizia del 1889-91 e della rot- 
tura dei rapporti commerciali colla Francia; la crisi bancaria del 1893; 





358 1L PROGRESSO DELLA FINANZA ITALIANA 


il disavanzo del 1893-94; la campagna d'Africa del 1895-96; i fatti del 
maggio 1898. Ciò non di meno il moto ascensionale del credito, del 
lavoro, del risparmio italiano è continuo, e trova la sua più chiara 
espressione nelle seguenti cifre: 


Corsi del cambio sull’estero e della rendita. 
Cambio Rendita 


Anni su Parigi a Parigi in oro 


31 dicembre 1892 104. » 92.67 
31 » 1902 99.90 103. 90 


Differenza. ... — 4.10 i db: 11.23 


Il cambio è fortunatamente disceso di punti 4: la rendita invece 
è salita di 11 punti. Ma nel 1892 la rendita italiana era al 4.34 netto: 
attualmente è al 4 per cento: oltre ciò, la rendita italiana scese più 
tardi fino al disotto di 80: il cambio salì a 116: perciò l’ascesa dei 
corsi è assai più notevole di quanto indichino le quotazioni decennali. 

La meritata ripresa economica dell’Italia è quindi un fatto indi- 
scutibile. 


Finanza e paese. 


L’opera di ricostituzione della finanza nazionale è compiuta; è d’uopo 
ora ricostituire il paese! 

Dal 1861 in poi Vl Italia mai non ebbe condizioni così favorevoli 
di bilancio, di credito, di mercato monetario. Il bilancio italiano degli 
ultimi anni è il più forte dei grandi Stati di Europa: dobbiamo pro- 
clamarlo ad alta voce, perchè è questa l’opera delle nostre virtù, dei 
nostri sacrifici - delle virtù e dei sacrifici del popolo italiano. Ma la 
costituzione economica del paese è ancora la più debole del mondo 
progredito. Questo contrasto fra un bilancio prospero ed un paese 
economicamente debole è inammessibile nei regimi costituzionali e popo- 
lari dei tempi nostri. In essi, Stato e paese sono una cosa sola. 

Fummo i primi ad affermare in Parlamento e fuori, le mutate e 
floride condizioni della finanza italiana, fra lo scetticismo e gli al- 
larmi dei pessimisti di antico stampo. Il tempo confermò pienamente 
le nostre previsioni: i conti consuntivi attestano larghi e costanti 
avanzi di bilancio, all'infuori delle maggiori importazioni di grano: i 
calcoli pessimisti risultarono sbagliati a fondo. 

Demolire con spese eccessive una situazione siffatta, più ‘che pazzia, 
sarebbe delitto: non saperne trarre vantaggio, più che debolezza, sa- 
rebbe ingenuità. Ai Governi non è consentito di essere nè colpevoli, 
nè ingenui. 

Difendiamo sempre, sopra tutto e contro tutti, il pareggio ad ogni 
costo. Ma dobbiamo pure servirei del bilancio forte e del credito pro- 
spero, per rendere forte e prospera la costituzione economica del paese. 
Rivolgere gli avanzi di bilancio ad una politica di ricostruzione e di 
restaurazione economica della nazione è atto di savia finanza. Un 
bilancio forte non dura in un paese debole, come un albero rigoglioso 
non vive in terreno povero. 

Raggiunto il pareggio, sistemato il bilancio, debellato l’aggio, spetta 
all’ Italia di iniziare l’epoca delle riforme tributarie, economiche e so- 
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ciali, per le quali risplende la politica dei popoli moderni, prima di 
noi risorti a nazione. Coloro che assistettero ai tempi nostri, al rin- 
novamento economico, tributario e sociale che l'Inghilterra e la Ger- 
mania compirono colle riforme di Peel, di Gladstone, di Bismarck e di 
Miquel, non saprebbero rassegnarsi ad una politica di neghittosa cristal- 
lizazzione, priva di ideali e di fibra. 

I provvedimenti indispensabili alla ricostituzione economica del 
paese, riflettono: la terra, il capitale, i servizii pubblici ed il lavoro. 

Tra le fonti della ricchezza nazionale, la terra è la più maltrattata 
in Italia. Fssa non ha credito agrario ed ipotecario ad oneste condi- 
zioni, soprattutto nel Mezzogiorno: non ha catasto probatorio: non 
ha organizzazione cooperativa, accreditata dallo Stato, come in Francia 
ed in Prussia: non ha legislazione sociale sulle malattie, gli infortunii, 
gli inabili ed i vecchi ! 

Il capitale manca di una potente organizzazione di credito, interno 
e coloniale, che lo faccia affluire agli impieghi produttivi, all’agricol- 
tura, alle industrie, alla marina, ai commerci, alle esportazioni. La 
riforma, più volte invocata, delle Società anonime, consentirà al capi- 
tale di rivolgersi, con maggiore fiducia, alle grandi imprese produttive, 
che non possono costituirsi senza potenti associazioni finanziarie. Urge 
soprattutto una forte, una sana organizzazione di un vero credito agrario. 
In circa sei anni, l’Italia ha riscattato dall'estero quasi un miliardo dei 
suoi titoli di debito pubblico. Impiegato nella produzione nazionale, 
questo miliardo avrebbe dato lavoro e salario ad intere masse operaie 
e rurali. 

! servizii pubblici, specialmente le ferrovie, sono in condizioni 
deplorevoli. All’estero, il movimento degli affari è ingentemente faci- 
‘ litato dal telefono interprovinciale, che in Italia è appena agli inizii. 
Al pari di qualsiasi industriale privato, uno Stato che rifiuta di rin- 
novare col credito il macchinario della sua produzione, si immobilizza 
e decade. Respingiamo con tutte le forze i rinascenti progetti di stazioni 
ferroviarie monumentali e di grandiose e rovinose costruzioni archi- 
tettoniche. Ma in Italia sono deficienti le tettoie modeste, i piani ca- 
ricatori, i binari, i vagoni, le tramvie rurali e persino i ponti, le strade 
rotabili e la posta di campagna. Non si può, non si deve attendere la 
scadenza delle convenzioni: urge che ìil Governo fin d’ora prenda i 
provvedimenti necessari ad un assetto normale delle ferrovie. In caso 
diverso il movimento economico si rallenterà o ne soffrirà gravemente. 

Il lavoro domanda istruzione elementare e professionale: sgravî 
di imposte, sperequate ed oppressive; efficace legislazione sociale ed 
un più largo esperimento dell’organizzazione mutualista nelle campagne, 
nelle officine e nei porti. 

Questa politica di lavoro, che deve prendere le mosse dalla Riforma 
agraria, troverà il suo complemento nella politica degli sgravii, intesa 
essenzialmente ad alleviare: 

1° Le classi meno agiate; 
2° Le regioni meno prospere, e, prime tra esse, il Mezzogiorno 
e le Isole. 

L'abolizione del dazio consumo sulle farine, la riduzione del prezzo 
del sale, l'esonero graduale delle piccole quote, che specialmente per 
i fabbricati tanto aggravano le Provincie meridionali, sono i capisaldi 
di una finanza e di una politica economica, savia e liberale, che è me- 
rito indiscutibile del Ministero Zanardelli di aver iniziata. Ma non ba- 
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stano i buoni propositi: bisogna attuarli con fermezza, nei limiti che 
le risorse del bilancio consentono e che gli interessi generali del Paese 
consigliano. Nessuna imprudenza di fronte alla suprema necessità di 
mantenere incolume e forte il pareggio; ma nessuna debolezza davanti 
ai nemici delle riforme popolari, che tentano di impedire alla demo- 
crazia italiana di attuare il suo programma, affinchè essa cada nel di-. 
scredito. 

Ogni paese progredito d'Europa ha iniziato il proprio risorgimento 
economico dallo sgravio dei consumi e dei tributi, che più colpiscono 
le classi povere e popolari; nessun’altra via è aperta oggidì allo Stato 
italiano se vuole adempiere alla sua missione civile e sociale. 

Il nostro bilancio ha presentato avanzi continui e cospicui nei 
conti consuntivi dell’ultimo triennio. Rettificate le previsioni, in base 
agli accertamenti del primo semestre, anche l’esercizio in corso 1902-903 
e quelli futuri offrono, in condizioni normali, un margine sicuro di 
avanzi e di rimanenze attive, che consentono una seria politica di 
sgravii. Questa è la pura verità intorno alla nostra situazione finan- 
ziaria, indagata sulle cifre reali, senza prevenzioni e passioni di parte. 

Ma non inganniamo nè noi, nè gli altri. La politica degli sgravii, 
saviamente contenuti entro i limiti consentiti dal bilancio, non basta al 
risorgimento economico della nazione ed alla ricostruzione della pub- 
. blica e privata fortuna, specialmente nel Mezzogiorno e nelle Isole. 
A ciò occorre, in prima linea e sovra tutto, una politica di lavoro e di 
produzione, aiutata, promossa dallo Stato, ma essenzialmente attuata 
dall’attività, dal risparmio, dall’energia dei singoli cittadini. Troppo 
in Italia prevale, in questo momento, la tendenza di tutto attendere 
dall'alto: lo Stato può soltanto integrare l’operosità privata : non può 
ad essa sostituirsi. 1 

L'Italia - e soprattutto il Mezzogiorno - risorgeranno economica- 
mente, solo quando il valore della produzione, agricola ed industriale, 
cresca di centinaia di milioni, per aumento di quantità e migliora- 
mento di qualità. Questa è la verità, che può sapere di forte agrume, 
ma che bisogna dicano apertamente e fermamente ad ogni parte 
d’Italia, e specialmente al mezzodì, coloro che non vogliono nè adula- 
zioni nè blandizie politiche o regionali. 

La condizione prospera del bilancio, - coll’abbattere l’aggio, col- 
l’abbassare l’interesse del danaro, coll’alleviare le imposte più gravose 
a carico delle classi e delle provincie più disagiate, coll’organizzazione 
del credito, coll’assetto delle ferrovie e dei mezzi di comunicazione e 
di trasporto, - è un grande e necessario ausilio della politica di lavoro 
e di restaurazione economica: ma ad essa deve associarsi lo sviluppo 
dell’agricoltura, delle industrie e dei commerci. L’avanzo del bilancio 
è come l’aria buona: è indispensabile alla vita economica di un popolo, 
ma noa costituisce la ragione della vita. i 

Assicurate le condizioni della pubblica finanza, che giova rinfor- 
zare con un più vigoroso freno alle spese non redditizie, spetta ora 
allo Stato italiano di attuare con mano prudente, ma ferma, quella 
politica di lavoro, di credito, di sgravii, che deve elevare il paese ad 
una maggiore prosperità economica, ad un più diffuso benessere sociale 
e popolare. 


MaggiorINO FERRARIS. 
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Nota illustrativa sulle previsioni 1902-903. 


Le previsioni dell'esercizio in corso possono essere illustrate dalla seguente 
tabella, in cui si espongono: in una colonna le variazioni degli accertamenti 
delle principali entrate nel primo semestre luglio-dicembre 1902, in con- 
fronto dello stesso periodo dell'esercizio scorso: in un’altra colonna, le pre- 
visioni probabili, in più ed in meno per l’esercizio intero: 


Accertamenti per il 1° semestre 1902-903 e probabili previsioni 
per l'annata, în confronto del 1° semestre 1901-902. 


Accertamenti Previsioni probabili 
1° semestre per i 12 mesi 


2,297,337 5,000,000 
2,88.1113 5,000,000 
10,813,511 10,000,000 
13,955,294 12,000,000 
2,021,751 2,500,000 
541,000 600,000 
2,026,000 2,500.000 
2,766,538 5,001),000 
2,000,000 3,00,000 
“ 5,000,000 
6,000,000 


Totale . . . + 32,455,318 23,900,000 


Imposte dirette 

Tasse sugli affari 

Tasse di fabbricazione . . . 
Dogane, dazii, ecc 

Tabacchi 

Sali 


Poste e telegrafi 
Ferrovie 
10° Ferrovieri e valichi . . 
11° Entrate diverse 


++4+1+++1+ 


11+4+1+++1+ 





Esaminiamo brevemente i principali titoli d'entrata. 
1° ImPosTE DIRETTE. Agli effetti dell'entrata - a causa della ritardata 
applicazione del catasto in alcune provincie - l'imposta sui terreni non pre- 


senta notevoli variazioni. 

L'imposta sui fabbricati presenta nel 1901-902 un aumento di 765,000 
lire: nel 1° semestre 1902-903, un aumento di 232,731 lire: può quindi parere 
giustificata una previsione per l’anno di lire 500,000, 

L'imposta di ricchezza mobile, mediante ruoli, è in continuo aumento e 
nel consuntivo diede un maggior reddito di L. 3,512,000 sull’anno prece- 
dente. Nel 1° semestre ha fruttato L. 1,997,588 di più: a causa dello sposta- 
mento della data dei ruoli suppletivi di seconda serie, s1 prevede quest'anno 
un maggior gettito di 2,500,000 lire, cosicchè il ministro eleva a L. 4,500,000 
l'aumento di questo cespite. 

Si possono adunque così prevedere le principali 


Imposte dirette per il 1902-903. 


Accertamenti Previsioni 
1° semestre per l’anno 


Fabbricati + 232,731 + 500000 
Ricchezza mobile per ruoli . + 1,997,588 + 4,500,000 


2.230,319 = + 5,000,000 








2. Tasse sugli affari. — L'andamento di questo cespite è molto incerto 
nel presente esercizio. 

Le tasse di successione sono in forte diminuzione: ma ciò dipende es- 
senzialmente dall’applicazione della nuova legge del 23 gennaio 1902, anche 
perchè essa consente di rateare in quattro anni i pagamenti relativi alle 
successioni immobiliari. 

osì pure è in diminuzione il bollo, in confronto dell’anno scorso, in cui 
esso presentò un reddito eccezionale, a causa del cambio decennale delle 
cartelle del debito pubblico. 

Queste diminuzioni dipendono quindi da ragioni speciali e non devono 
imputarsi a diminuzione Rell'attività economica del paese, tanto più che 


è in aumento la tassa di registro, che è il vero indice del movimento delle 
contrattazioni. Ecco infatti i risultati delle 
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Tasse sugli affari nel primo semestre 1902-903. 


Successioni . . .... — 2,691,612 
Manomorta . ..... 117,573 


7 
È 
I+1 
È 
IS 


Me 1,248,662 
Surrogazione bollo e reg. — 284, 
Ìpoteche STRA SI + 254,483 
Concessioni governative. + 220,051 
Totale. . . — 2,884,113 


Per quanto il mese di dicembre abbia dati risultati buoni, tuttavia è 
troppa l'incertezza di questo cespite e preferiamo fare una previsione di 
minor ‘entrata di 5 milioni per l’intero anno. 

Aggiungiamo ancora che il nostro bilancio essendo di competenza e non 
di cassa, negli stati dalle entrate della tassa di successione, si dovrebbero 
registrare gli accertamenti e non gli incassi. 

- 3. Tasse di fabbricazione. — V'ha aumento crescente a causa del maggior 
reddito degli zuccheri nazionali che si sostituiscono a quelli esteri, mentre 
lo spirito estero tende a prendere il posto di quello prodotto in paese. 

Nel consuntivo le tasse di fabbricazione dannoun aumento di9,120,000 lire, 
nel primo semestre esso è di lire 10,813,511. Tenendo conto della possibilità 
di diminuzioni del secondo semestre, a causa delle forti introduzioni di spi- 
riti esteri, riduciamo l'aumento per l’intera annata a 10 milioni di lire. 


Tasse di fabbricazione ver il 1902-903. 


Accertamento Previsione 
1° semestre per l’anno 
Tasse di fabbricazione. . + 10,813,511 + 10,000,000 


4. Dogane e diritti marittimi. — Grazie alle straordinarie importazioni 
di grano, l'andamento di questo cespite è brillante. In sei mesi esso ha 
fruttato 13,955,294 lire in più così distinte: 


Dogane e diritti marittimi nel primo semestre 1902-903. 


Dogane; . + 13,629,711 
Diritti marittimi. . . . + 509,082 
Dazii interni. .... + 14.644 
Dazio di Napoli. . . . — 194,608 
» :di Roma. ...— 3; 
Totale . +. + + 13,955,294 


La 1° decade del gennaio ha pure fruttato lire 400,000 in più, per conse- 

uenza continua la linea ascendentale del cespite. Tuttavia allo stato attuale 
dallo cose non si può calcolare sopra di un maggior introito, perchè negli 
ultimi mesi dell’esercizio, l'importazione di grano estero potrebbe fortemente 
scemare, in vista di un buon raccolto interno. Limitiamo quindi l’aumento 
per l’anno intero a 12 milioni, ossia a meno dell'aumento finora verifica- 
tosi, anche nella previsione di minori importazioni di zucchero. 

E da notare la continua discesa del dazio consumo della città di Napoli, 
amministrato dallo Stato. Ciò richiede uno studio diligente ed una riforma 
razionale. 

5-7. Privative. — Nell'esercizio passato itabacchi diedero un aumento 
di quasi 7 milioni: sono pure in aumento di 2 milioni nel primo semestre. 
Anche il lotto aumenta di due milioni di lire: i sali invece diminuirono 
di oltre mezzo milione, ma la diminuzione si è arrestata nel dicembre. Giova 
tuttavia per queste voci fare previsioni prudenti per il secondo semestre. 


Reddito delle privative nel 1902-903. 





1° semestre Previsione per l’anno 
Tabacchi. . + 2,021,751 + 2,500,000 
Sali... . — 541,824 — 600000 
Lotto, ecc. . + 2,026,000 + 2,500,000 


Totali + 3,005,927 + 4,400,000 
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8. Poste e te egrafi. — L’inèremento continuo di questi cespiti è la 
miglior prova della ripresa economica del paese. 

Nel 1901-902, le poste ed i telegrafi fruttarono oltre 5 milioni di più: 
nel 1° semestre in corso il maggior reddito supera già milioni 2.7: tutto 
dunque consente una previsione di 5 milioni di aumento. 

9. Ferrovie. — Veramente cospicuo, ma in parte eccezionale, fu nello 
scorso anno l'aumento dei prodotti e delle tasse ferroviarie che raggiunse 
lire 5,392,924. Nel 1° semestre si ebbero già circa 2,000,000 lire di benefizio. 
Una previsione di 3 milioni e mezzo d’aumento, può parere giustificata. 

10. Ferrovieri e valichi. — Anzichè inscrivere a spesa i nuovi oneri 
assunti dallo Stato per gli organici dei ferrovieri (L. 4,500,000) e per l’abo- 
lizione della sopratassa per i valichi dell'Appennino (L. 4C0,000), il Mini- 
stero li porta a deduzione dell’entrata delle ferrovie. Li calcoliamo in cifra 
tonda a 5 milioni. 

11. Entrate diverse. — Pare che l’esercizio in corso debba subire una 
cospicua diminuzione d'entrata, sia per minori utili di portafoglio, a causa 
della scomparsa dell’aggio, sia per la diminuzione dei profitti della Cassa 
depositi e prestiti. La calcoliamo, non senza qualche larghezza, in 6 milioni. 


Risultati complessivi. 


Nel complesso l’esercizio in corso ha già fruttato in sei mesi circa 82 mi- 
lioni di più dell’anno scorso, da cui bisogna dedurre circa 14 milioni di 
minori entrate già accertate o previste: il che riduce a 21 milioni circa il 
benefizio netto del semestre. 

Calcolando che i maggiori cespiti restino stazionarii nei prossimi sei 
mesi, e tenuto conto, anche in misura prudente, del solo incremento nor- 
male degli altri - come le poste, le ferrovie, ecc. - l'esercizio darebbe circa 
40 milioni di maggiori entrate, da cui deducendo circa 16 milioni di mi- 
nori entrate già accertate o previste, si avrebbe un aumento definitivo 
di milioni 24 a fronte del consuntivo. E così riassumendo, si ottiene: 

Milioni 
Accertamento del conto consuntivo 1901-902, . L. 1,743.4 
Probabili aumenti netti per il 1902-903. . . . » 239 


Previsione probabile per il 1902-9083 =... 1. 1,767.3 


Qualche voce può gittare di più o di meno: ma se non intervengono 


fatti eccezionali ed imprevedibili, le entrate per il 1902-9083 raggiungeranno, 
e forse anche sorpasseranno, la cifra di 1767 milioni. 

La spesa per il 1902-903 - comprese le spese fuori bilancio - è prevista 
nel progetto di assestamento, nella misura seguente: Spese effettive 1680 mi- 
lioni; disavanzo ferrovie e movimento capitali 30 milioni; spese totali 1610 
milioni. Ma l’esperienza c’insegna che i sei mesi d’esercizio che ci stanno 
dinnanzi possono richiedere, anche in via normale, qualehe nuova spesa, oltre 
le consuete eccedenze di impegni. Preferiamo quindi elevare di 10 milioni la 
previsione delle spese fino a 1620 milioni. 

In allora si hanno le seguenti 


Previsioni probabili per l'esercizio 1902-903. 


Entrata effettiva . 1,767,000,000 
Spese reali . . >» 1,720000,000 
Rimanenza attiva .... L. + 47,000,000 


Questa rimanenza attiva è adunque il risultato di un avanzo effettivo 
di 77 milioni: da cui dedotti 30 milioni per ferrovie e movimento di capi- 
tali, restano milioni 47. 

Inoltre, a tutto dicembre, il grano ha dato 14.7 milioni di più dell’anno 
scorso, ossia in ragione di 84 milioni, a fronte di 54 milioni, che corrispon- 
dono alle importazioni medie del decennio. Lo calcoliamo nelle nostre pre- 
visioni ad 82 milioni. Quindi la rimanenza attiva, probabile di 47 milioni, 
è per 28 milioni dovuta a maggiori importazioni di grano, e per 19 milioni 
alle entrate normali del bilancio. 

Astraendo dal maggior reddito del grano, anche l’esercizio 1902-9083, 
tende quindi a presentare una rimanenza attiva normale di 19 milioni, dopo 
saldata la China, le ferrovie ed il movimento dei capitali. 

Tale risultato dimostra la solidità indiscutibile della nostra finanza. 
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Arturo Pinero — L'espansione russa — Roberto Bracco in Francia — Pel giu- 
bileo di G. Perrot — Gli Americani spariscono? — Cecilio Fabris — Le 
Alpi industriali —-Un discorso dell’on. Nasi — Un frammento di Goethe — 


Varie. 


Arturo Pinero. 


Arthur Wing Pinero è il solo autore 
drammatico inglese che sia noto in 
Italia: Za seconda moglie ha tentato 
parecchie nostre attrici e l’/r:iîs fu data, 
con poco successo, è vero, a Milano 





poco fa da Irma Gramatica. Ap- 
profitttiamo di un recente libro che 
intorno a lui fu pubblicato testè a 
Londra dal signor Hamilton Fyfe 
presso Greening e C. nella serie £w- 
glish Writers of To-day, per fornire 
alcune notizie alla curiosità dei no- 
stri lettori. 

Il nome del Pinero è di origine 
portoghese : suo padre era impiegato 
dello Stato a Londra e non vedeva 
di buon occhio i primi saggi dram- 


matici del figlio, desiderando, secondo 
le tradizioni della famiglia, fargli far la 
carriera legale. A diciannove anni egli 
si pose in mente d’aver la vocazione 
d’attore e si scritturò nel 1874 coi 
Wyndham, impresari ad Edimburgo, 
ad una sterlina per settimana di sti- 
pendio. Quando bruciò il teatro di 
Edimburgo egli passò a Liverpool e 
nel 1876 al teatro del Globo a Londra. 
Per cinque anni di poi, scritturato 
dall’Irving, rimase al teatro del Liceo 
dove faceva piccole parti e, dicono, 
maluccio. A Birmingham gli fu detto 
che la sua parte di Re nell’ Am/eto 
formava il peggior Re che la città 
avesse mai veduto. 

Fu nel 1877 ch’ebbe la fortuna di 
vedersi rappresentato un lavoro sulle 
scene di Londra, ZL. 200 a year (Due- 
cento sterline all'anno). Apparvero di 
poi Daysy's Escape e Bygones. Dopo 
questo tempo egli lasciò le scene e 
si diede esclusivamente a scrivere. 

In questi primi lavori nulla fa pre- 
vedere il grande scrittore di teatro: 
essi erano esercizi. « Egli non era - 
dice il Fyfe - un favorito della natura, 
non era nato con una lingua d’ar- 
gento in bocca: non aveva passato 
la gioventù nel tornire delle frasi e 
cercar la proprietà delle parole. I suoi 
scrittinon sembrano essere stati eseguiti 
facilmente: potete sempre scorgervi 
il lavorìo e la determinazione nel con- 
seguire gli effetti. Leggendo o ascol- 
tando il dialogo, in Dandy Dick o nel 
L’allegro Lord Quex, perdete il senso 
dello sforzo, ma se vi guardate ben 
addentro, scorgerete quanto esso fu 
elaborato e combinato con pazienza 
e cura. 
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In Zhe Money-Spinnes (La filatrice 
d'oro) mostrò il Pinero per la prima 
volta la sua forza: 7he Squire l’af- 
fermò. Queste opere non davano però 
tutta la sua misura. William Archer 
scrisse allora del Pinero come di « uno 
scrittore coscienzioso e riflessivo, do- 
tato di aspirazioni artistiche, se non 
ancora nel pieno possesso dei suoi 
mezzi ». L’Archer trovava in lui « una 
sufficiente promessa che dimostrava 
l’esistenza d’uno autore drammatico 
genuino, la cui opera matura pren- 
derà un posto onorevole ed eminente 
nel futuro del teatro ». 

I detti lavori annunziavano un 
autore di drammi: invece parecchi 
anni seguirono, prima che // libertino, 
datosi nel 1899, confermasse l’annun- 
zio. Nell’ intervallo il Pinero scrisse 
tre commedie brillanti: // Magistrato, 
La Maestra di scuola e Dandy Dick. 
Il Ministro di Gabinetto del 1889 e 
Le Amazzoni del 1893 sono dello 
stesso indirizzo. La commedia d’ in- 
trigo dominava nel teatro inglese fino 
al ’95: Pinero seppe farla anch'egli 
ottimamente prima di fare la com- 
media di carattere. In questa sorta di 
lavori l’autore è il burattinaio infini- 
tamente ingegnoso che fa evolvere i 
suoi sudditi intorno ad un’idea co- 
mica. In 7%e Rocket (Il razzo) e In 
Chancery (In Cancelleria) i burattini 
del signor Pinero si muovono con un 
gusto maraviglioso. Ho chiama:o que- 
sti lavori commedie brillanti: il Fyfe 
li chiama Zarces. Abbiamo invero 
fatto un po’ di confusione nei ge- 
neri drammatici. Ha ragione l’autore 
quando dice: « La Commedia ci pre- 
senta della gente che fa delle cose 
possibili: la Farsa ci mostra della 
gente possibile che fa delle cose im- 
possibili ». La Commedia vuole dello 
spirito: la Farsa dell’%kumowr : quella 
ci fa sorridere, questa ridere a cre- 
papelle ed ha il più gran successo 
quando è fondata sulle incogruità. Il 
Pinero eccelle nel mostrarci dei per- 
sonaggi che fanno delle cose impro- 
babili, che si trovano in situazioni 
ridicole e se la cavano in modo da 
far crepar dalle risa. 

Tra queste farse e i lavori che ri- 
traggono più seriamente la vita mo- 
derna il critico pone le opere di 
Pinero che si fondano sul sentimento. 
Primo di questo genere in ordine di 
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tempo è // sesso debole (The weaker 
Sex): popolarissimo è Sweet Lavender, 
da classificarsi in quel genere che ci 
permette, secondo l’espressione dei 
sentimentali, di toglierci dalle strette 
della realtà. Il migliore è 7he 7imes: 
in esso il riso e la tenerezza vanno 
d’accordo: è la storia di un farvenu 
e l’autore la rende ricca di partico- 
lari ed efficacissima. 7relauny of the 
Wells che si passa nel tempo della cri- 
nolina, è una specie di racconto, sim- 
patico, che non ebbe se non un suc- 
cesso di curiosità. 
The Hobby-Horse (Il cavallo di le- 
gno), Lady Bountiful e The Princess 
and the Butterfly (La farfalla) stanno 
tra la farsa e il sentimento ed hanno 
intento satirico. Il primo è un bel 
lavoro : il suo lato serio è schizzato 
con mano leggera: la sua comicità è 
radicata nel carattere e non degenera 
mai nella buffoneria. L’ultimo (del 
1897) ha tre atti di preparazione, ma 
il quarto atto è d’un interesse quale il 
Pinero non raggiunse mai in altri la- 
vori. Fin qui il Pinero non ci mo- 
stra che caratteri scenici, non già ca- 
ratterii quali, una volta creati, vengono 
lasciati a se stessi e logicamente agi- 
scono dinanzi a noi. Le combinazioni 
sono d’effetto: l’autore è un maestro 
d’effetti treatrali, non è un pensatore. 
« Se i nostri autori drammatici - scrive 
il Fyfe - studiano il teatro francese 
intorno al ’60 e il tedesco degli ul- 
timi dieci anni, credo che si persua- 
deranno del vantaggio d’occuparsi 
con spirito sincero delle tendenze e 
dei problemi del loro tempo. E se 
insieme conserveranno il loro inglese 
senso dell’%xm0%r, scriveranno forse 
migliori lavori degli stessi Tedeschi 
e Francesi ». 
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sa 

The Hobby-Horse, Lady Bountiful 
uniti a Ze second Mrs. Tanqueray 
(La seconda moglie) e The Benefit of 
the Doubt sono i lavori che più por- 
tano le caratteristiche della società 
odierna inglese. Il Fyf: dice alcune 
cose giuste riguardo alla nazionalità 
nell’opera drammatica: 

«Quando noi inglesi parliamo del 
nostro dramma nazionale, intendiamo 
quello dei poeti dell’epoca di Elisa- 
betta: è la sola letteratura drammatica 
che pienamente abbia espresso il ca- 








rattere, le idee e le aspirazioni della 
nazione inglese. Spesso sentirete. do- 
mandare, perchè il teatro fosse ai 
giorni di Shakespeare una costante 
risorsa di tutte le classi e perchè non 
ebbe più da allora la stessa popolarità. 
La ragione è chiara. I drammaturghi 
dell’epoca di Elisabetta erano stret- 
tamente in contatto col sentimento 
nazionale. Essi lavoravano a formare 
il linguaggio, essi interpretavano con 
ricche immagini i pensieri e i senti- 
menti ch’erano la. mente e il cuore 
d’ogni Inglese. Il cortigiano, il com- 
merciante e l’artigiano prendevano 
tutti interesse a questi drammi, cia- 
scuno gustandone undifferente aspetto: 
essi esprimevano quello che ognuno 
sentiva e non poteva dire. Allora il 
senso della simpatia divenne un attivo 
principio di vita. Tutte le classi della 
comunità venivano unite per mezzo 
del teatro: il teatro era una delle 
principali arterie della vita nazionale ». 

I Puritani spensero tutta quella 
luce: e la nazione cui era tolto lo 
stimolo della fantasia e della commo- 
zione nel teatro, lo ce cava nelle pre- 
diche teatrali di Whitefield e negli 
ardenti inni di Wesley; ciò fino a 
quando il movimento di Oxford gua- 
dagnò piena forza. 

Nelle nazioni che hanno un.teatro 
fiorente si nota questo contatto inin- 
terrotto degli autori col pubblico: così 
nel teatro francese, nel tedesco, nel 
norvegese, nel giapponese. 

« L’ideale comune dei Francesi è 
l'homme sensue! moyen. Vedete come 
il teatro francese lo presenti: la Dama 
dalle Camelie lo raffigura dal lato 
sentimentale: .Sa/0 e Za Parigina, 
in cui la Réjane mostra l’immensa 
abilità del suo metodo realistico, ri- 
velano i suoi lati di cinismo e di mo- 
ralità, Zosca è il genere di lavoro 
che soddisfa l’appetito per l’orrido e 
l’osceno, cui l’homme sensuel moyen 
ora indulge. Za Course du Flambeau 
lo sospinge con la. riflessione - la 
riflessione della ‘‘ mattina dopo ”’ - 
quando si sente dubbioso riguardo 
al progresso della razza umana... 

« Esaminate il teatro moderno te- 
desco. Esso discute gravemente e 
senza un briciolo di X2m0%7 i problemi 
della nostra esistenza sopracivile: offre 
quadri di vita provinciale e cittadina 
stranamente reali all’esterno e strana- 
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mente esagerati nell’essenza. I carat- 
teri sono di rado esseri umani per sè 
stessi, ma spesso tipi astratti. Il co- 
lonnello Schwarze in Magda è la per- 
sonificazione dell’ autorità paterna; 
Von Réòcknitz in Glck im Winkelè 
Ia media nozione del sanguigno te- 
desco coureur de femmes; perfino nei 
Fuochi di S. Giovanni \’ interesse del 
problema è più universale che perso- 
nale. Come in Sudermann, così in 
Hauptmann e talvolta di più. Nei 
Tessitori i caratteri sono burattini 
mossi dal drammaturgo : è l’ambiente, 
sono gli episodi che danno al dramma 
il suo potere e l’intensità meravi- 
gliosa. Amime solitarie ha maggior 
interesse individuale, ma anche qui i 
personaggi sono tutti accuratamente 
tipici. Ciò è in accordo con la con- 





A. W. Pinero (caricatura di Béerboom.. 


cezione della vita che hanno i tede- 
schi, coll’ attitudine . teutonica alla 
generalizzazione. 

« Durante la passata generazione 
due forme d’arte sono affatto inglesi, 
l’opera del Teatro Savoy e le farse 
di carattere di Pinero. Ma nè l’una 
nè l’altra fecero scuola, perchè non 
sono l’inevitabile risultato d’ un ge- 
nerale punto di vista; sono creazioni 
personali. Ma quando Pinero diede Za 
seconda moglie (1893) e The Benefit 
of the Doubt (1895) egli ottenne il con- 
senso nazionale perchè era entrato 
profondamente nello spirito inglese ». 

Oltre a questi sono ancora all’attivo 
del Pinero 7he Notorius Mrs Ebbsmith 
(1893), Zhe Gay Lord Quex (1899) 
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e infine 755, datosi al Garrick Theater 
nel settembre del 1901. Tutti i lavori 
del Pinero sono pubblicati a Londra 
da William Heinemann. 


L’espansione russa. 


Un lavorìo vasto e maraviglioso va 
compiendo la Russia nella immensità 
dell’Asia mentre l’attività sua in Eu- 
ropa è già sì grande da tenerci oc- 
cupati e impedirci di volger la nostra 
attenzione a quell’altra ben più vasta. 
Invito il lettore a mettersi. sotto gli 
occhi una carta dell’Impero Russo, 
moderna e, direi, tale che mostri 
anche molto oltre i confini meridio- 
nali di esso; poi, sotto la guida ben 
sicura di Victor Berard (del quale è 
pure uscito testè un pregevole vo- 
lume: Questions Extérieures, Armand 
Colin) diamo uno sguardo rapido, da 
una altezza un po’ più alta dell’ Ima- 
laja, che è un dei pasticcini agognati 
dall’orso russo, ad un’estensione di 
impero che ha dell’infinito. 

L'espansione dei Russi traverso 
l’Asia non fa che seguire l’antica 
espansione dei Moscoviti traverso 
l'Europa: da quattro secoli i mare 
libero fu sempre la mira designata. 
Già dalla fine del xvi secolo essi 
attinsero l’Oceano glaciale ed ebbero il 
loro porto di Arkangel aperto (quando 
i ghiacci lo permettevano) alle flotte 
d’Olanda e d’ Inghilterra. 

Verso l’est i Cosacchi al galoppo 
cacciarono i Mongoli, di fiume in 
fiume, dal Volga all’Irtych, dallo 
Jenissei alia Lena, e raggiunsero il 
Pacifico in meno di 70 anni (1579- 
1645); ma Okhotsk non era che una 
porta socchiusa: ci vollero due altri 
secoli per scendere a Nikolaievsk 
(1762), poi a Vladivostok (1860) e 
infine a Port-Arth'ir, recentemente. 

Verso l’ovest ci vollero due secoli 
di lotta: Pietro il Grande infine fondò 
la capitale sul Baltico (1703). 

Ma verso il sud gli ostacoli sono 
infinitamente superiori. Dall’annes- 
sione d’Astrakan per mezzo d’Ivano 
il Terribile (1556) fino all’assedio di 
Costantinopoli con Alessandro II 
(1877); dalla presa d’Azof con Pietro 
il Grande (1695) e la fondazione di 
Odessa con Caterina (1795), fino alla 
presa di Merv e di Pamir (1892) con 
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Alessandro III, è una continua discesa 
verso il sud. 

Alla fine del secolo decimonono, 
in Europa e in Asia, dalto stretto 
turco allo stretto giapponese, su 
10,000 chilometri di lunghezza la pia- 
nura era russa. Al sud si stendeva 
una catena continua di montagne e 
di altipiani, ininterrotta; altipiano 
dell’Asia Minore, altipiano dell’Iran, 
altipiano della Mongolia e del Tibet: 
e nella linea i monti crescono d’al- 
tezza, dall’Ararat (5000 metri) fino al- 
l’Imalaya (8800). 

La Russia cercò rompere la catena 
oppostagli dalla natura, quando tutti 
gli ostacoli umani avevano ceduto al 
suo sforzo: tentò l'Armenia (1877) e 
Pamir (1892); ma i montanari indi- 
geni sono appoggiati nella loro smania 
di selvaggia libertà dai loro macigni. 

Allora comprese che bisognava 
cangiar metodo e porre un assedio 
regolare alla fortezza. Si tratta di 
mezzo continente: uno sforzo con- 
centrato in un punto non basta, bi- 
sogna diffondere, estendere lo sforzo. 
E’ passato il tempo della conquista 
armata, e poi, contro le montagne 
essa non vale. La pace e il com- 
mercio superano anche le montagne, 
penetrano sugli altipiani; purchè sia 
la pace russa, il commercio russo... e 
la conquista è fatta, sicura e dure- 
vole. 

E allora ecco la Russia costruire, 
da Odessa sul Mar Nero, fino a Vla- 
divostok: sul mar’ del Giappone, una 
ferrovia che cinge tutta la detta zona. 
Da Odessa a Batoum, sul Mar Nero, 
la flotta; da Batoum a Bakou la fer- 
rovia francaucasiana: la flotta sul 
Caspio da Bakou a Krasnovedsk, e 
infine di qui la ferrovia franscaspiana 
fino a Tachkend giunge alle porte 
occidentali dell’ Impero chinese. Al- 
l’est la ranssiberiana, che partendo da 
Mosca raggiunge a Krasnoiark l’al- 
tipiano mongolo, poi cinge la China 
fino a Vladivostok. Fra qualche tempo 
la transcaspiana e la transsiberiana si 
uniranno a Semipalatinsk. Da Irkutsk 
è facile giungere alla porta mongola di 
Kiachta e scendere al mar di Pechino, 
come pure da Tiflis ad Alessandretta 
nell’Asia Minore. 

Ecco due sbocchi sui mari occi- 
dentali. Ma non basta. 

Ora il lavorio è da un’altra parte. 











368 


Strade, banche e rotaie sono ora 
gli strumenti dell’ espansione russa 
traverso l’Asia. Tre vie conducono 
nel cuor della Persia, a Teheran, a 
Tauris, a Mechehed. Il bazar di que- 
st’ultima città è il convegno di tutta 
la Persia: ebbene, una ferrovia russa 
lo inonda di merci russe, Coll’ap- 
poggio del Governo russo, senza do- 
mandar un soldo allo Scià, un ban- 
chiere di Mosca ha costrut:o e sfrutta 
la strada da Rechdt (sul Caspio) a 
Teheran, la quale città così diventa 
un deposito di mercanzie ru:se. In- 
fine una Banca dei Prestiti, appog- 
giata dal Governo russo, impresta con- 
tinuamente allo Scià. « La Banca dei 
Prestiti - scrive Victor Bérard. nella 
Revue de Paris - offrì, nel 1900, 
22 milioni e mezzo di rubli (55 mi- 
lioni di franchi) al tasso del 5 per 
cento, ma all’emissione di 85 fr. per 
100 fr. Bisogna ammirare l'operazione: 
la Russia si fa prestar dalla Francia, al 
3 per cento e a 95 fr., del danaro che 
colloca in Persia al 5 per cento e a 
85 franchi: il courfage è onesto! ». 

Questa Banca è sempre pronta a 
soddisfare e a provocage le domande 
dello Scià Muzaffer-ed-Din, che fa 
dei viaggi di piacere in Europa span- 
dendosi in compere da vecchio fan- 
ciullo. L’imprestito del 1900 fu con- 
sumato: dodici milioni di rubli gli 
furono prestati nel IgoI, e pari- 
menti sparirono: pare che ora abbia 
domandato altri venti milioni di rubli. 
Quando le dogane non basteranno più 
a pagare i debiti, la Banca e il Go- 
verno russo si accontenteranno di 
concessioni di ferrovie e di miniere. 
Alcuni dicono che Muzaffer-ed-Din 
abbia già dato alla Russia la con- 
cessione d’una /rarspersiana, che por- 
terebbe infine il commercio russo nel 
Golfo Persico, a Bender Abbas, al 
mare libero. 

E la Russia non domanda molto: 
rispetta la proprietà altrui, non vi 
porta bandiera, nè esercito: compra 
il diritto di passaggio per le sue ro- 
taie e in un angolo di mare un posto 
per i suoi battelli. Così dai piani di 
Mosca i Russi s’irradiano al Mar Gla- 
ciale, al Baltico, al Mar Nero, al Pa- 
cifico; giungeranno al Mediterraneo, 
al Golfo Persico. Anche a Londra, 
ove cinque anni fa nessuno avrebbe 
immaginato l'abbandono alla Russia 
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d’una minima provincia persiana, 
anche i /ixgoes disperano. Il colosso 
russo ha una espansione di vitalità 
che nessuno potrà arrestare. 


Roberto Bracco in Francia, 


Il signor Maurizio Muret inizia una 
serie di studi sui /ewmnes écrivains 
d’Italie col nome di Roberto Bracco. 
Il successo notevolissimo ottenuto dal 
giovane drammaturgo napoletano a 
Parigi, ha tratto l’attenzione dei Fran- 
cesi sul recente teatro italiano. Il 
favore di cui l’Italia giovane è fatta 
segno in Francia, devesi alla intelli- 
genza ed alla simpatia di alcuni gio- 
vani scrittori, fra i quali Maurizio 
Muret è da annoverarsi nei più di- 
ligenti ed autorevoli. 

Lo scrittore ci dà qualche partico- 
lare biografico: il Bracco a diciassette 
anni vegetava in qualità di spedizio- 
niere nell’amministrazione del dazio 
a Napoli. A diciotto, cedendo a una 
vocazione imperiosa, entrò nel gior- 
nalismo; fece per qualche tempo la 
cronaca, poi scrisse degli articoli di 
critica, delle novelle, dei versi dia- 
lettali. Esordì modestamente nel tea- 
tro con lavori in un atto: Un’avven- 
tura di viaggio, ed altri: ciò gli servì 
di tirocinio nell’arte della scena. 

Il Muret chiama Roberto Bracco 
un fervente seguace del teatro d’ idee 
e scorge in lui l’influsso del teatro 
francese e del norvegese. È proba- 
bile che Ibsen e Tolstoi abbiano pro- 
vocato il Bracco, come molti scrittori 
d’ogni paese, alla osservazione spre- 
giudicata della vita, alla riflessione 
sulle finalità umane; è probabile che 
da essi abbia preso il punto di par- 
tenza per pensare che la società mo- 
derna è un continuo conflitto fra ten- 
denze individualistiche e altruistiche 
e la sua solidità, la salute e la felicità sua 
debbano consistere nell’equilibrio fra 
entrambe. Ma mi par tempo che cessi 
di parer un’accusa il fatto dell’aver 
ascoltato quei nuovi scopritori e agi- 
tatori del cuore umano e delle aspira- 
zioni collettive, allo stesso modo- che 
non rimproveriamo più alcuno pel fatto 
che crede neil’evoluzione come ha cre- 
duto Darwin. Dimostrare che Dumas 
ebbe influenza su Ibsen e Ibsen sui 
moderni, vale solo quanto dimostrare 
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che una fase di sviluppo nelle idee 
vien dopo l’altra e che in Francia e in 
Italia, nel Nord e nel Sud, il progresso 
si svolge per opera specialmente di 
grandi individui e per l’azione colle- 
tiva, in tutte le manifestazioni dell’àt- 
tività umana. Che Urra Donna, le Tra- 
gedie dell'anima, Il diritto di vivere 
derivino da altri, può esser indubitato: 
l’essenziale gli è che costituiscano 
perfette opere di teatro; e forse la 
loro mancanza è in questo. 

Il Muret esamina di poi: Maschere, 
.l’Znfedele e il Trionfo. Il primo è un 
efficacissimo lavoro, che il Muret ri- 
conosce originale per il fatto che i 
due personaggi principali, i due soci, 
invece di partirsi, dopo un diverbio 
che ha scoperto ad entrambi come 
l’uno fosse s.ato l’amante della mo- 
glie dell’altro, testè morta, s’impon- 
gono di tacere, di mascherarsi davanti 
alla società per non sacrificare la figlia 
ignara. Ibsen e Hauptmann non sareb- 
bero venuti a questo sicoglimento, 
può darsi: ma questo dimostra forse 
che il carattere latino imponga lo 
scioglimento voluto dal Bracco? Non 
mi pare: il Bracco ha trovato uno 
scioglimento ch’ è nella logica dei 
suoi personaggi e nella lor situazione 
vicendevole, nient’altro. 

Ha ragione Maurizio Muret di lo- 
dare l’/rfedele: riporto le sue parole: 
«Il y a dansla personnalité si com- 
plèxe de M. Bracco, à còté de l’homme 
de pensée épris des plus graves pro- 
blèmes de notre temps, un moqueur 
très spirituel, un écrivain satirique 
plein de verve. Tout compte fait, 
l’humoriste ne serait-il pas chez lui 
le personnage essentiel? Je ne sais 
trop. Du moins observe-t-on que la 
raillerie lui a toujours réus i. L’/rf- 
dèle est une comédie débordante de 
saine gaieté, un petit bijou d’esprit 
étincelant, de gràce légère. L’allure 
en est très parisienne, le ton presque 
boulevardier. On la pourrait croire 
issue de la collaboration de MM. 
Maurice Donnay et Alfred Capus. Elle 
a l’esprit mordant de celui-là et l’op- 
timisme souriant de celui-ci. Le ca- 
ractère des protagonistes ne se définit 
exactement que par des mots d’argot 
parisien; Ricciardiest un mu/#e, lacom- 
tesse Clara urne adorable petite rosse ». 
E più oltre afferma: « Le dénou- 
ment. renferme ta moralité de la 
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pièce. C'est une satire des gens du 
monde et en méme temps - que M. 
Bracco l’ait voulu ou non - c’est une 
amusante parodie de la /ifférature 
des maurs. élégantes en tout pays. 
Comme M. Bracco montre bien la 
vilenie de l’adultère riche! Comme 
il ramène à leurs justes proportions 
les Lovelace de la vie de club et de 
chàteau! Ces séducteurs profession- 
nels, quelle piteuse figure ils font en 
présence d’une femme intelligente! » 

Ma è nel 7ri0nfo che lo scrittore 
della Revue crede rintracciare la vera 
natura del Bracco, e cita la testimo- 
nianza dei due volumi di novelle 
Donne e Il diritto dell'amore, ove la 
donna appare il più sovente come un 
essere civettuolo e leggero, inganna- 
tore incosciente, involontariamente in- 
fido; l’uomo come un animale vo- 
luttuoso, incostante e poligamo per 
istinto... « en demeurant le meilleur 
fils du monde ». E qui, dice il Muret 
a ragione, « son idéal, je le crains, a 
perdu en beauté morale». Nondimeno 
egli ne conclude che le creazioni più 
recenti segnano un progresso. Esse 
sono d’un disegno più netto, d’un 
tocco più sicuro. « Si elles sont d’un 
auteur qui continue de se chercher, 
elles ne sont plus d’un auteur qui 
prend pour siennes les idées des au- 
tres. Car c'est une observation qui 
s’impose: maître de son art, M. Bracco 
ne l’est pas encore de sa pensée. On 
aurait tort, d’ailleurs, de lui en faire 
un crime. Sa versatilté prouve sa sin- 
cerité ». 

Lo schizzo del Muret, si vede, è 
diligente e imparziale. Forse s’egli 
avesse potuto giudicar i lavori del 
Bracco nel nostro ambiente ed ese- 
guiti da Zacconi o dalla Reiter (egli 
non ha notato Dor Pietro Caruso), egli 
avrebbe potuto aggiungervi alcune 
considerazioni etniche, e certe opere 
sarebbero state viste da lui in una 
luce più vera. Ad ogni modo, godiamo 
di lodare in lui anche in quest’occa- 
sione uno dei più informati e simpa- 
tici estimatori delle cose italiane. 


Pel giubileo di G. Perrot. 


Agli eruditi d’Italia non meno che 
a quei di Francia, è ben noto l’illu- 
stre archeologo francese Giorgio Per- 
rot. Nel mese di novembre dell’anno 
Vol. CIII, Serie IV - 16 gennaio 1903. 
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or ora terminato, ricorrendo il. giu- 
bileo di lui, cioè a dire il cinquan- 
tesimo anniversario della sua ammis- 
sione all’ Ecole normale supérieure di 
Parigi, della quale egli è il presente 
direttore, si volle celebrare tale lieto 
avvenimento mediante la pubblica- 
zione di un volume intitolato 4/é/ar- 
ges-Perrot, (Paris, Albert Fontemoing, 
éditeur, 1903) di cui mi accingo a 
dare qui un brevissimo sunto. 

È una raccolta di nuove ed impor- 
tanti ricerche sopra ogni ramo degli 
studii concernenti l’antichità. Parecchi 
articoli si riferiscono all’arte antica, 
alcuni de’ quali illustrano con novelli 
studii monumenti già noti. “Tali sono, 
per esempio, l’articolo del Furtwaen- 
gler sul.Zeus di Fidia; quello inge- 
gnosissimo del Loewy sul monumento 
delle Arpie; uno del Treu sulla Me- 
nade di Scopa; ed uno anche di Sa- 
lomone Reinach, il quale ragionando 
della Venere de’ Medici, afferma non 
esservi altro di veramente antico in 
tale nobilissimo marmo se non il 
torso e le attaccature delle braccia, 
chè la testa, sebbene autentica, è stata 
ritoccata. 

Fra imonumenti inediti pubblicati 
in cotesto volume, menzioneremo an- 
zitutto la bellissima testa muliebre 
proveniente da Tralles, maestrevol- 
mente illustrata dal Collignon, la quale 
ancorchè nel suo insieme evochi il 
ricordo del più bello stile attico del 
quarto secolo, per l’esecuzione non- 
dimeno è da assegnare al terzo o forse 
al secondo. Il Collignon crede abbia 
appartenuto ad una grande statua fu- 
nebre, imitazione di un modello attico, 
e conchiude dicendo che lo scultore 
incaricato di eseguirla pel sepolcro di 
una qualche cospicua famiglia di Tral- 
les, potè probabilmente riprodurre il 
noto tipo della donna ammantata, se- 
duta in attitudine di dolore, tipo che 
gli artisti attici si compiacquero più 
volte di trattare. 

Ricorderemo inoltre un’antica stele 
sepolcrale della Licia, pubblicata dal 
Benndorf; è la statuetta greca in 
bronzo rappresentante un giovane, 
intorno a cui ha scritto un notevole 
articolo 1’ Homolle, che la riporta alla 
prima metà del quinto secolo. Il testo 
è corredato di una bella tavola in fo- 
totipia. 

Alla filologia, alla storia letteraria, 
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appartengono gli scritti del Girard 
sopra Aristofane; e dell’ Hauvette sul- 
la seconda /ifica di Pindaro, e pa- 
recchi altri che per brevità ometto di 
mentovare. 

Alcune particolarità della lingua 
etrusca vengono esaminate dal Martha, 
dalle quali parrebbe risultare che 
l’etrusco non si collega nè con le 
lingue indogermaniche nè con le se- 
mitiche. . 

La storia parimente è soggetto di 
rilevanti articoli, come quello del- 
l’Holleaux sul preteso trattato fra - 
i Rodiani e i Romani ; del Clerc sulla 
battaglia navale di Tauroento,ecc.,ecc. 

Alle antichità romane si riferiscono, 
tanto lo scritto dell’ Helbig sul currus 
dei re di Roma, quanto l’articolo della 
nostre illustre collaboratrice E. Cae- 
tani Lovatelli sull’antica isola del Te- 
vere già sacra ad Esculapio. 

-Ma non sarebbe possibile, nè meno 
di volo, l’accennare distintamente ad 
ognuno degli scritti raccolti nel vo- 
lume, in cui si può dire sieno rap- 
presentati tutti gli studii intorno al- 
l’antichità. 

Il volume è ornato col ritratto del 
Perrot; e ricche tavole illustrano pa- 
recchi degli articoli. L’edizione è bel- 
lissima e la forma esterna pienamente 
corrisponde all’intrinseco valore. 


Le condizioni religiose dell’Italia. 


La Church Quarterly Review porta 
un notevole articolo su la religione in 
Italia: lo scrittore visse qui parecchi 
anni e mostra di essere minutamente 
informato. Egli afferma prima di tutto 
che « il potere temporale è cosa ormai 
impossibile: grazie a Dio, esso è im- 
possibile! » La tensione fra il papato 
e la monarchia è, secondo lui, con- 
traria al cattolicismo, escludendo i cat- 
tolici dalla vita politica e forzando la 
monarchia a favorire il movimento 
anticlericale. «Gran parte degli italiani 
sono cattolici: le chiese numerose e 
generalmente assai frequentate. È no- 
tevole quanto i contadini attendano 
alla chiesa. mentre gran parte degli 
abitanti della campagna inglese pas- 
sano metà della domenica in letto e il 
resto negli spacci di liquori ». Ma egli 
nota altresì l’indifferenza degli italiani 
durante i servizi religiosi: il culto è 
soltanto riguardato dal lato poetico 0 














piuttosto pittoresco. Non si prega Dio, 
»ma piuttosto la Madonna. 

Gli italiani amano il sermone, ch’è 
spesso fatto con linguaggio semplice 
d’intimità e con quella grazia ch’è 
caratteristica della nazione, e tende, 
più che alla discussione, ad inculcare 
massime morali. Ma s’igrorano i Van- 
geli, la Bibbia, che si conosce soltanto 
coi manuali di Storia sacra. 

Quanto al carattere morale del clero 
che fu spesso oggetto di sdegno 
dei grandi italiani, incominciando da 
Dante, lo scrittore dà un giudizio ge- 
neralmente favorevole per quel che ri- 
guarda l’Alta Italia, ma non può dir 
altrettanto della Meridionale. 

« Un eminente sacerdote romano 
- scrive il corrispondente della Churc4 
R.- ci inviò un libello d’ un pastore 
tedesco in Napoli, che dà un orrido 
concetto dell’immoralità clericale. Noi 
gli rimandammo il libello colla nota 
che questo era opera d’un avversario. 
« Sì, - replicò egli, - ma d’un avversa- 
rio che dice il vero ». La peggior con- 
clusione di questo libro è l’asserzione 
che la gente non è urtata dall’immo- 
ralità del clero, ma la riguarda come 
naturale e inevitabile. È da deplorarsi 
che il livello morale non sia molto 
elevato. Un amico anglicano ci rac- 
conta che un prelato lamentavasi con 
lui perchè un certo cardinale non 
era stato eletto all’ultimo conclave. 
« Ma, - replicò il nostro amico, - egli 
è un uomo molto immorale ». - «Senza 
dubbio, - fu la risposta, - ma pare 
che voi anglicani crediate non es- 
serci altra virtù che la castità. Il car- 
dina'e non è tale, ma è un onesto 
UOMO... >». 

Nondimeno lo scrittore riguarda il 
matrimonio dei preti come fuor dei 
limiti d’una pratica riforma. Del re- 
sto, non tanto il libertinaggio, quanto 
l’indolenza è il difetto del clero ita- 
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egli non lo vede progredire in Italia. 


. Gli italiani non paiono più oppressi 


dal dogma dell’infailibilità del Papa 
di quel che gli inglesi lo siano dal 
proverbio che dice: « il re non può 
sbagliare ». 


Gli Americani spariscono? 


Nella rivista Nineteenth Century il 
signor Weston richiama l’attenzione 
sul fatto che i nativi cittadini degli 
Stati Uniti scompaiono, il che è dis- 
simulato dall’afflusso continuo e cre- 
scente degli immigranti dell’ Europa 
meridionale e occidentale. Della scar- 
sità dell’elemento Anglo-Sassone già 
parlammo ai lettori riferendo un ar- 
ticolo del Davitt in un numero scorso. 
Molti dati or qui riferiti colpiscono 
assai: la prima generazione di Ame- 
ricani dopo la colonizzazione della 
Nuova Inghilterra ebbe famiglie di 
dieci o dodici; la seconda, la terza 
e la quarta generazione ebbero fa- 
miglie di sei o sette; la quinta di 
quattro o cinque; la sesta di tre figli 
ed anche meno. Il risultato è questo, 
che 275 anni dopo l’approdo dei /7/- 
grim Fathers la forza del Puritanismo 
non è più sostenuta dall’ Americano 
sempre più declinante, ma dagl’Ir- 
landesi, dai Canadesi Francesi e Te- 
deschi. Se le nascite si fossero man- 
tenute all’altezza dei primi tempi, e 
non ci fosse stata affatto immigra- 
zione, gli Stati Uniti avrebbero oggidì 
cento milioni d’abitanti : invece ne 
hanno settantasei, includendovi gli 
immigrati e i negri. Di questi, dieci 
milioni e mezzo sono forestieri, tre- 
dici e mezzo nati da forestieri. Ora 
il Weston teme che questo processo 
crescerà perchè crescono gli emigranti 
dall’ Italia, dall’ Austria-Ungheria e 
dalla Russia. 

Ed ecco il numero degli emigranti 








liano. Riguardo al protestantesimo, in questi ultimi anni: 
| Isole i Scan- ? | x Austria | Ru- 
ANN Britanniche Germania di navia Italia Î Russia Ungheria | menia 
1881. 153,718 | 210,485 | 73,597 | 15,401|  10,655| 27,735| — 
1886. . 112,584 84,403 48,005 21,315 21,739 28,680 | — 
1891. . 122,085 92,274 41,002 51,799 43,880 56,199 517 
1896. 64,827 31,185 30,062 68,060 45,828 65,103 785 
1901, 48,237 18,507 28,225 | 100,135 90,789 | 114,847 | 6,459 
1908. 45,273 | 28,304 | 48;378 | 178,379 | 107,347 | 171,989 | 7,196 
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P Come si vede, l'immigrazione dalle 
Isole Britanniche, dalla Germania e 
dalla Scandinavia diminuiscono, in 
molto maggior proporzione cresce 
quella dalla Russia, dall’ Austria-Un- 
gheria, perfino dalla Rumenia e so- 
pratutto dall’Italia; badate alla diffe- 
renza tra il ’9o01 e il ’902. Se la pro- 
gressione continua !... 

A ciò si aggiunga che, per la prima 
volta nella storia, gli abitanti degli 
Stati Uniti emigrano. Un numero 
crescente di essi emigra al nord e si 
ferma nel Canadà. Il Weston pensa 
che il Canadà sarà nel ventesimo se- 
colo per gli Stati Uniti quello che 
furono nel decimonono questi per la 
Gran Bretagna. 


Cecilio Fabris. 


Il 26 novembre 1902 è morto a 
Roma il’ colonnello Cecilio Fabris, 
noto scrittore di cose militari. Egli 
era nato nel 1840 di famiglia oriunda 
dei Friuli: suo padre era incisore di 
vaglia, direttore della: Zecca di Ve- 
nezia, poi prode soldato. Cecilio stu- 
diò a Padova. « Alla vigilia dei grandi 
avvenimenti delle guerre per l’indi- 
pendenza, - scrive un suo recente 
biografo, Lodovico Cisotti - nei primi 
mesi dell’anno 1859, il Governo au- 
striaco chiuse l’Università e mandò 
gli studenti alle loro case, temendo 
moti rivoluzionari; ma i comitati se- 
greti fondati dal La Farina e sparsi 
in ogni città e villaggio del Veneto 
organizzarono l’esodo patriottico. Gli 
animi fremevano impazienti; il Pie- 
monte ci aspettava; le rivoluzioni nei 
Ducati ci pressavano a varcare il con- 
fine, a gruppi, guidati da fidi pa- 
triotti, protetti - come si direbbe oggi - 
da un servizio di esplorazione e di si- 
curezza fatto dall’intiera popolazione. 
Molti giovani emigranti furono arre- 
stati, e rilasciati poi la maggior parte ; 
fra i pochi trattenuti in carcere per 
alcuni mesi fu Cecilio Fabris come 
sospetto di avere concorso a mantener 
vivi i sentimenti contrarî alla domi- 
nazione straniera: ecco perchè egli 
potè toccare libera terra e indossare 
la divisa del volontario soltanto nel 
febbraio del 1860 ». 

Classificato fra i primi alla scuola 
diguerra (1869-70); aiutante di campo 


del generale Raccagni, comandante 
la 4*% brigata di fanteria (1872); aiu- 
tante maggiore in 1* nel 5° reggi- 
mento (1882); professore titola-e di 
Storia generale nella scuola di guerra 
per otto anni (1884-1892); il Fabris 
si fece un nome autorevole nella pic- 
cola schiera degli scrittori militari 
italiani. Già sotto la.guida di Nicola 
Marselli aveva prestato l’opera sua al 
maestro per l’ultimo volume della sua 
Scienza della Storia. 

Il grande autore della Storia delle 
Repubbliche italiche, il De Sismondi, 


Cecilio Fabris 


aveva rimpianto la bufera del 1815 
per la perduta libertà d’Italia: libertà 
che a lui era sembrata quella che 
godevasi sotto Napoleone come quella 
che godevasi sotto le aristocrazie feu- 
dali. Scrittore nella prima metà del 
secolo scorso, egli era inspirato dai 
principî della scuola liberale di Fran- 
cia. Egli e gl’Italiani non sapevano 
ancora per q ali vicende e per quali 
tentativi avevano questi da passare 
per raggiungere il compimento delle 
loro speranze; e non sapevano da 
quale processo storico dovesse di- 
pendere la soluzione di quello che 
appariva già fin d’allora come $r0- 
blema nazionale. 

Perciò Cecilio Fabris concepì ed 
attuò l’arduo divisamento di dimo- 
strare il nuovo svolgimento di quel 
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processo storico, riprendendo e con- 
tinuando l’opera del De Sismondi; e 
pubblicò due volumi importantissimi 
col titolo Storia della libertà in Italia 
e / celebri capitani italiani. Ciascun 
volume nella prima parte contiene il 
testo della Sforza del De Sismondi, 
la seconda parte il seguito dettato dal 
Fabris. Dopo queste prime, quasi con- 
temporaneamente, seguono altre opere 
forse più importanti; le Mozioni di 
geografia storica ed il Corso di Storia 
generale e particolarmente dell’Italia. 
Nel primo egli si proponeva di dare 
una descrizione delle regioni terrestri 
in quanto Ja loro coufigurazione e la 
loro situazione esercitarono qualche 
influenza sulla storia dela civiltà. Il 
secondo è la sintesi generale della 
storia. 

Dopo la Storia della brigata Aosta 
dalle origini ai nostri tempi, Vultima 
delle maggiori opere che il Fabris 
intraprese, valendosi di molti docu- 
menti inediti specialmente dell’Ar- 
chivio Storico del corpo di stato 
maggiore, è quellà che porta il titolo: 
Gli avvenimenti militari del 1848 e 
1849. Richiese molte ricerche, molti 
confronti, e. studio profondo. Ne ap- 
parvei primo volume nel 1898 (Roux, 
Torino). Ma egi, ormai stanco, con 
un mondo di idee e di pensieri nel 
cervello che forse incominciava già a 
indebolirsi per l'esaurimento del san- 
gue, potè raccogliere bensì tutti gli 
elementi per il secondo volume, ma 
non giunse completamente a riordi- 
narlo, sebbene vi si applicasse fin 
quasi alla vigilia della sua morte. 

Quelli elementi però rimangono 
preziosa eredità e serviranno per la 
pubblicazione dell’opera completa. 

* 
* * 

Si hanno poi di lui una. quantità 
copiosa di scritti minori, ma di non 
minore importanza: articoli sulle più 
ardue questioni militari e politiche 
del tempo; note bib'iografiche ed 
analisi critiche di parecchi fra i libri 
che richiamarono l’attenzione del pub- 
blico specialmente del mondo mili- 
tare; biografie di uomini contempo- 
ranei, e via dicendo; la Nuova An- 
tologia raccolse le sue discussioni sul 
Militarismo di Guglielmo Ferrero. 

Ecco alcune idee ch’egli espresse 
ne’ suoi scritti sparsi; La Pace e la 
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Guerra. di Tolstoi gli suggerirono le 
seguenti considerazioni: 


Esercitate la vostra azione sovratutto sul- 
l’uomo, stabilite un unico modo di vedere 
e di considerare le cose in tutto l’esercito, 
rendete solidali fra loro tutti quelli che lo 
compongono, disciplinate gli animi, avvia- 
teli tutti con lo stesso indirizzo, per quanto 
sia diversa la lunghezza della marcia ideale 
che ciascuno di essi secondo il suo grado 
nella gerarchia militare tende; e voi avrete 
il concorso degli sforzi, la devozionte in- 
terna ad una sola volontà ad un risultato 
finale favorevole. 


Sulla battaglia di Lissa, a .propo- 
sito di un libro del ma:esciallo au- 
striaco von Scudier: 


Lissa non fu perduta per un paio di na- 
vigli affondati o saltati in aria, ma per lo 
strano indirizzo dato alle operazioni della 
flotta senza tener alcun conto di quello che 
avevano le operazioni di terra. E una prova 
patente della bontà dei principii di guerra 
marittima messi in luce dal Mahan e dal 
Calwel, ma vecchi come la guerra, se vi si 
attenevano già i Veneziani con lo stabilirsi 
sulle bocche dell'Ellesponto, a Tenedo, quando 
volevano proteggere Candia, e prima di loro 
dai Romani che si sforzavano di togliere ai 
Cartaginesi il dominio del mare per com- 
battere e vincere a loro bell’agio in Sicilia 
e farsene padroni. 


Com'’egli intendeva /a crilica dei 
fatti d'arme. L'argomento, nuovo o 
poco scrutato, era stato svolto, in un 
opuscolo edito dal Barbèra, dell’Ar- 
naldi, allora capitano. Il Fabris ne 
divideva in gran parte le idee; ma 
sopra ur punto importante c’era di- 
vergenza. Egli non ammetteva, come 
l’Arnaldi, che un fatto militare non 
deve essere giudicato alla stregua di 
uno civile; non ammetteva che /a r7- 
sultante di un fatto militare sta nelle 
mani di un uomo solo che con un colpo 
di spada decide della sorte. 


Non capirei come la critica dei fatti mi- 
litari debba procedere in modo diverso da 
quella degli altri fatti umani, disimpegnarsi 
dai precedenti, staccarsi dall'ambiente per 
riferirsi alla sola mente del capitano... 

Forse un diverso concetto dell’ ufficio 
della critica ci induce a non accettare la 
distinzione. Perciò ci facemmo scrupolo di 
distinguerla dall’esplosione del sentimento 
popolare che inneggia al vincitore o calpe- 
sta lo sconfitto, e nello stesso tempo dal 
giudizio supremo cui è sottoposto per ne- 
cessità di governo o per opera della Ne- 
mesi storica il generale vinto o sfortunato. 
La critica confina con l’uno e con l’altro 
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di questi due estremi, può confondersi con 
essi per qualche poco, ma non è nè l’uno 
nè l’altro. Essa tende a generalizzare an- 
zichè a restringere. L'azione del generale è 
per lei un particolare, il quale potrà ripe- 
tersi a cagione dell’uniformità della natura 
umana e della comunanza di certi sentimenti 
dell’uomo posto in una determinata posi- 
zione: sia egli Napoleone o Mack; ma nulla 
più che un esempio dicasi che si possono 
rinnovare; ed allora non sapremmo in qual 
modo la preparazione *del fatto d'armi sfugga 
alla critica, e per questo sia tutto la pre- 
parazione del fatto storico. 

Più spesso che non lo crediamo la bat- 
taglia è la sintesi di molte premesse lunga- 
mente adunate, la crisi di una situazione 
lungamente prepatatasi... 

No: un fatto d'armi è la manifestazione 
«di troppe volontà perchè la critica si adagi 
‘a poterlo ritenere vinto o perduto per ef- 
fetto dell’intervento di un sol uomo per 
«quanto sia grande la sua autorità. Vale forse 
meglio il dire che la responsabilità della 
vittoria o della sconfitta è legata al nome 
del comandante, ma devesi aggiungere che 
una sana critica deve ricondurre il coman- 
dante in mezzo al mondo nel quale esercitò 
la sua volontà, e lasciare che altri lo giu- 
dichi misurando l’opera sua -nei ‘limiti del 
fattibile e del possibile. Certamente una di- 
screpanza fondamentale corre tra il nostro 
ed il concetto che lo scrittore ha sugli uf- 
fici della critica. Essa è strumento e non è 
scopo: si fa guidare dal raziocinio, prepara 
gli elementi per il giudizio, distingue i fatti 
dalle cause, li separa per categorie, ma la- 
scia ai tribunali degli uomini e della storia 
la bilancia della responsabilità, la spada 
della punizione, o il lauro della gloria. 


La madre di Giorgio Sand. 


Nel fascicolo di dicembre della 
Revue, Renée d’Ulmès pubblica al- 
cune interessanti notizie sulla madre 
ai Giorgio Sand. Ed è assai notevole 
che appunto in Italia si sia iniziato 
il romanzesco amore tra il padre e la 
madre di questa scrittrice, che ebbe 
sempre un così sincero entusiasmo 
per il nostro paese. Nel 1800, quando 
fe truppe francesi occuparono l’Italia, 
Maurizio Dupin, giovane ufficiale di 
22 anni, si trovava in Milano come 
aiutante di campo del generale Du- 
pont. Quivi egli conobbe Vittoria De- 
laborde, figlia di un Antonio, vendi- 
tore di uccelli. Le prime notizie di 
questo amore ce le dà lo stesso Mau- 
rizio, in una lettera scritta il 12 fri- 
maio dell’anno IX a sua madre Maria 
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Aurora di Sassonia, figlia naturale ri- 
conosciuta di Maurizio di Sassonia. 

Terminata la campagna d'’ Italia, 
Maurizio tornò presso la madre a 
Nohant, ove ebbe a sostenere delle 
aspre contese coni suoi parenti e con 
un antico precettore, i quali non giu- 
dicando conveniente per lui una tale 
relazione, esigevano ch’ egli la tron- 
casse risolutamente. Ma Vittoria lo 
raggiunse tosto - a Nohant ed allora 
i due amanti partirono per Parigi, 
ove proseguirono pér quattro anni il 
loro romanzo d’amore. Nel 1804, per 
legittimare il figlio di cui era immi- 
nente la nascita, Maurizio Dupin si 
decise a sposare segretamente Vitto- 
ria, cui diede allora il nome di Sofia; 
e questa, poche sere dopo, trovandosi 
ad un piccolo trattenimento fami - 
gliare in casa di sua sorella Lucia 
Maréchal, lasciò improvvisamente la 
sala da ballo e dopo pochi istanti 
dette alla luce la piccola Aurora, la 
futura G. Sand. 

Appena Mme Dupin seppe del con- 
cluso matrimonio, corse a Parigi per 
farlo annullare: ma non vi riuscì; ed 
anzi fu così affascinata dalla grazia 
della piccola Aurora, che acconsentì 
alla celebrazione del matrimonio reli- 
gioso tra suo figlio e Sofia. Poco 
dopo Maurizio partì per la Spagna 
come aiutante di campo di Murat; 
Sofia volle seguirlo ed a Madrid si 
sgravò di un figlio maschio. Ma il 
piccolo Luigi era nato cieco e morì 
poco dopo il ritorno della famiglia 
Dupin a Nohant. Non era passato 
ancora un mese dalla morte del bimbo, 
quando Maurizio cadde da cavallo e 
fu ritrovato cadavere nel cuore della 
notte, a una lega circa da'la sua casa. 
Da quel momento cominciò per la 
povera Sofia una esistenza angosciosa 
e terribile: essa continuò ad abitare 
presso Mme Dupin, ma v'era troppa 
diversità di carattere, perchè un ac- 
cordo fosse possibile tra loro. Final- 
mente Sofia si decise a recarsi in 
Parigi, onde sorvegliare l’educazione 
di sua figlia Carolina, natale prima 
ancora della sua relazione con Mau- 
rizio, e lasciò Aurora a Nohant. Morta 
anche Mme Dupin, Aurora passò a 
Parigi con la madre. Ma per le lunghe 
sofferenze, il carattere della povera 
Sofia si era fatto aspro e violento : 
maltrattava continuamente le figlie ; 
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cambiava continuamente vesti e ac- 
conciature e la Sand ‘ci racconta che 
mutava il colore dei capelli secondo 
i giorni della settimana; rendendosi a 
volta a volta bruna, bionda, castagno- 
chiara, biondo-cenere, ecc. Così pure 
‘ella negò e concesse parecchie volte 
il suo consenso al matrimonio di Au- 
rora con Casimiro Dudevant; il ma- 
trimonio poi si effettuò, e tutti sanno 
con qual esito: Dopo qualche tempo 
Aurora fn chiamata improvvisamente 
a Parigi per una malattia della madre; 
ma quando vi giunse la povera Sofia 
era già morta, e teneva ancora tra le 
mani un piccolo specchio, in cui ella 
aveva voluto rim'rarsi nell’ ora su- 
prema. 


Le Alpi industriali. 


Le Alpi fanno l’ufficio d’un gigan- 
tesco condensatore: poste come un 
muro di ghiaccio in mezzo ai vapori 
che si levano dal Mediterraneo e dalle 
umide pianure dell’ Europa Centrale, 
esse fanno scaricare nevi e pioggie da 
alimentare fiumi quali il Reno, il Ro- 
dano, il Po, l’Adige e i grandi af- 
fluenti del Danubio. 

Ora le acque che scendono e cir- 
colano per le valli alpine formano 
una delle più grandi sorgenti d’ener- 
gia naturale ch’esistano sul globo, e 
tanto più preziosa perchè è posta nel 
cuor del mondo civile. Ogni litro 
d’acqua che scende da un metro d’al- 
tezza effettua un chilogrammetro di 
lavoro, e il filo liquido che cola con 
una scesa d’un litro per secondo su 
una caduta di 75 metri d’altezza rap- 
presenta la forza d’un cavallo vapore. 
Dividendo 75 per l’altezza della ca- 
duta d’acqua, moltiplicata per il suo 
volume si avrebbe un calcolo medio 
della forza, in cavalli vapore, d’un 
corso d’acqua, se non venissero a 
complicarlo molti altri fattori. C’è chi 
ha voluto instituire una media della 
quantità di forza che possono dare 
le Alpi (Les forces hydrauliques des 
Alpes en France, en Italie et en Suisse, 
par l’ing. Tavernier,: Génève), la- 
sciando da parte le forze idrauliche 
inferiori a 200 cavalli. Per la Francia 
sarebbero circa 4 milioni: assai più 
per la Svizzera e l’Italia; ma calco- 
lando a 4' milioni per ciascuna e 2 
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per l’Austria, si verrebbe a 13 mi- 
lioni di cavalli, di cui soltanto un 
milione circa è finora sfruttato. 

Per equivaler a tre milioni di ca- 
valli vapore ci vorrebbero sette milioni 
di tonnellate di .carbone, all’incirca 
quan'o estraggono i 60,000 minatori 
del Passo di Calais. Attualmente la 
forza motrice meccanica ricevuta sulle 
turbine si vende correntemente nelle 
Alpi ad un prezzo tale che sarebbe 
necessario, per ottenerla col mezzo 
del vapore, che il carbone costasse 
da 6 a 12 lire la tonnellata, prezzi 
che si praticano soltanto in Inghil- 
terra e in America vicino ai più ric- 
chi giacimenti. 

La forza motrice dell’acqua è uti- 
lizzata per le industrie chimiche (car- 
tiere, officine del carburo di calcio, 
dell’alluminio, della soda, del clorato 
di potassa, ecc.) o per l’illuminazione 
o per la trazione. La Svizzera spe- 
cialmente se ne serve per questi ul- 
timi scopi. 

E in Italia, che si fa? Lasciamolo 
dire ad uno straniero: è il signor 
L. Houllevigne che ne parla nel nu- 
mero del 15 dicembre della Revue 
de Paris: 

« Una. vera corona di grandi città 
(Genova, Cuneo, Alessandria, Torino, 
Novara, Milano, Bergamo, Brescia) 
si sgrana a poca distanza dalle Alpi; 
la popolazione più industriale d’Italia 
si accumula in questa superficie, 
uguale presso a poco a quella della 
regione francese compresa fra la fron- 
tiera, il Rodano e il mare. Mentre 
la popolazione chiiometrica, per i 
nostri dieci dipartimenti alpini, non 
sorpassa i 62 abitanti per chilometro 
quadrato, e i 72 per la Svizzera, essa 
raggiunge 135 abitanti nelle undici 
provincie italiane limitrofe alle Alpi. 

« A questo bisogna ancora aggiun- 
gere due cose: dapprima, il prezzo 
elevato del carbone ; in seguito l’am- 
mirabile valore economico delle forze 
idrauliche nelle Alpi italiane. I corsi 
d’acqua che fanno capo al Po hanno 
delle chine. eccessive, molto supe- 
riori alla media di quelle dei corsi 
d’acqua francesi o svizzeri; i ver- 
santi italiani delle Alpi, granitici 
impermeabili, ricevono pioggie più 
abbondanti che gli altri versanti, e 
le conducono, senza perdimenti nel- 
l’interno del terreno, a una moltitu- 





dine di torrenti; infine, un’ammira- 
bile serie di laghi regolarizza il ver- 
samento dei corsi d’acqua che li tra- 
versano, e vi rende pratici que?li 
stabilimenti a grande sfruttamento 
d’acque di cui gli opifici ginevrini 
hanno fornito il prototipo. 

«Così, tutto sembra destinare l’Italia 
del Nord ai grandi trasporti della 
forza: delle officine idro-elettriche si 
creano ovunque lungo la Dora, la 
Stura, la Sesia, il Ticino, l’Adda, il 
Chiese, e la loro potenza, convertita 
in corrente ad alta tensione, se ne 
va a portare laluce e la forza fino ai 
centri urbani che pullulano nella pia- 
nura lombarda. 

« Ma l’Italia, più previdente di altri 

Stati, non s’è contentata di questo 
brillante avvenire: essa ha voluto 
. aiutare la fortuna. Essa si è detta 
che una legislazione intelligente do- 
veva adattarsi alla nuo.a situazione 
economica creata dalla scienza, e an- 
che che i poteri pubblici non ave- 
vano. il diritto di disinteressarsi di 
ciò che stava per avvenire. Le fata- 
lità industriali sono come i corsi 
d’acqua: senza cambiare la loro di- 
rezione generale, si può pertanto mo- 
dificarle in modo da render. profitte- 
vole un’energia che, altrimenti, non 
si sarebbe forse manifestata che con 
disastri. Similmente, gli Italiani hanno 
pensato che l’evoluzione che si de- 
lineava doveva essere, per il mag- 
gior profitto comune, guidata da una 
legislazione adatta. Digià, una legge 
del 1884 sulla « derivazione delle ac- 
que pubbliche » affermava i diritti 
dello Stato sulle cadute d’acqua: essa 
fissava a trent'anni la durata mas- 
sima delle concessioni e stipulava 
le garanzie ed i canoni richiesti al 
concessionario. Ma per adattarsi a 
una situazione che ogni giorno si 
modifica, la legislazione deve piut- 
tosto esser scritta su tavolette di 
cera che incisa su tavole di bronzo: 
così l’amministrazione italiana ha essa, 
con un seguito di regolamenti e cir- 
colari, modificato giorno per giorno 
questa legge fondamentale secondo 
gli elementi fornitile dalla pratica. 

« Infine, nel 1898, essa dava a una 
Commissione composta di alti funzio- 
nari e di rappresentanti di Compagnie 
ferroviarie, l’incarico di preparare la 
modificazione della legge del 1884, 
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in modo da assicurare lo sfruttamento 
più lucroso delle ricchezze idrauliche 
e da garantire, più che pel passato, il 
diritto sociale d’utilizzare queste ric- 
chezze per il bene pubblico. 

« Dalle discussioni prodottesi in 
quella occasione, è sortito qualcosa di 
meglio ancora d’un progetto di legge: 
un’ idea fondamentale è stata estratta, 
e un grande esperimento è s'ato intra- 
preso. L’Italia ha visto chiaramente 
che essa non doveva lasciar sperpe- 
rare le sue cadute d’acqua e che essa 
doveva almeno riservarsi la possibi- 
lità d’adoperarne una parte per assi- 
curare la trazione elettrica dei treni 
nella parte settentrionale delia peni- 
sola. È ancor dubbio se questa modi- 
ficazione sia applicabile con profitto 
alle linee principali ; ma in ogni caso 
sembra assicurato. ch'essa deve dare 
dei risultati eccellenti sulle linee se- 
condarie. Queste, infatti, percorse 
una o due volte al giorno da treni 
quasi vuoti, sono lungi dal riempire 
tutto l’utile ufficio che si deve atten- 
dere da esse: la cosa sarebbe tutta 
diversa se esse lo fossero invece più 
frequentemente da vetture automotrici: 
il trasporto dei viaggiatori e delle 
merci verrebbe assicurato in condi- 
zioni metodiche che si tradurrebbero 
in breve con un accrescimento di 
profitto. Ora, le locomotive attuali, 
trascinarti col loro ferder un peso 
morto assai considerevole, sono nel- 
l’impossibilità d’assicurare economi- 
camente un tal servizio : sola l’elet- 
tricità è in grado di farlo quando 
degli impianti idraulici permettano 
di produrla a buon mercato. 

« In conseguenza, e poichè è neces- 
sario classificare le questioni per me- 
glio risolverle, l’Italia s’è decisa, 
prima fra le potenze alpine, a una 
grande esperienza. Esa ha esercitato “ 
elettricamente due linee : l’una, quella 
di Bologna-San Felice, lunga qua- 
rantadue chilometri, ove sarà tentata 
metodicamente la trazione per accu- 
mulatore; l’altra, più importante an- 
cora, nella Valtellina, sulle rive del 
lago di Como. Questa ha centosei 
chilometri di lunghezza, e la forza è 
fornita da tre turbine di duemila ca- 
valli ciascuno, uniti a degli alterna- 
tori che producono la corrente sotto 
la tensione di ventimila volts; que- 
sta corrente è in seguito condotta 
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a nove sotto-stazioni ove la sua ten- 
sione è ridotta: così trasformata essa 
circola al disopra della via in fili 
di ottone simili a quelli dei nostri 
tramways e passa di lì nella vettura, 
poi nelle rotaie, per dove essa ritorna 
al suo punto di partenza. I treni sono 
così costituiti da una vettura auto- 
motrice, disponente d’una potenza di 
trecento cavalli, e che può rimorchiare 
al suo seguito fino a quattro vetture 
ordinarie. Tutto questo impianto, am- 
mirabilmente compreso dal punto di 
vista tecnico, è inoltre d’un corfor- 
table sconosciuto sulle altre strade 
ferrate d'Europa. Siccome non si è 
dimenticato che si trattava d’un espe- 
rimento, una amminis.razione e una 
contabilità speciali sono state create 
per questa linea. Così, fra qualche 
anno, si sarà completamente edotti 
sulle condizioni nelle quali l’elettricità 
potrà essere applicata alle linee di 
medio traffico : dei saggi contempo- 
raneamente tentati in Prussia permet- 
teranno di applicarla egualmente ai 
grandi earess in modo da realizzar 
un notevole accrescimento di velocità. 
Allora, fatalmente, l’ora suonerà in 
cui la trazione interurbana sarà tras- 
formata dall’elettricità, e in cui le 
forze idrauliche saranno chiamate a 
divenire le ausiliarie di questa tras- 
formazione ». 

L’autore termina il suo studio invo- 
cando in tutti i paesi proprietari delle 
Alpi una legge che stabilisca il fatto 
che /e forze idrauliche d’un paese 
appartengono alla comunità: La società 
Freiland proponeva in Svizzera nel 
Igo1 d’aggiungere alla Costituzione 
federale il seguente articolo: « Tutte 
le forze idrauliche della Svizzera, 
non ancora utilizzate, sono proprietà 
della Confederazione: il loro sfrutta- 
mento e illoro trasporto appartengono 
alla Confederazione. Una legge, spe- 
ciale regolerà il monopolio e la riparti- 
zione dei benefizi che potrà produrre». 

Un progetto analogo deposto dal 
governo francese attende la discus- 
sione. Il signor Hanotaux indicava 
l’inanità delle pretensioni dei proprie- 
tari dicendo: « Qual subitanea esten- 
zione della scienza giuridica! Non.si 
tratta più soltanto della proprietà 
degli oggetti sensibili, ‘acili ad affer- 
rare, a determinare nella loro forma 
e nella loro risoluzione. Ecco che 
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ora dobbiamo legiferare su un’astra- 
zione: la forza. Bisogna prender 
nelle reti della legge l’acqua che 
scorre, il fluido che circola, il raggio 
che scivo!a, meno ancora, la pen- 
denza, il movimento, l’istante ». 

Perciò agli intrighi della casuistica 
è da sostituire una risoluzione netta 
e d’interesse comune, l’affermazione 
della proprietà di Stato. 


Un discorso dell’on. Nasi. 


Accennammo lo scorso numero con 
sincere parole di lode al bellissimo 
discorso che il Ministro Nasi tenne 
in occasione del 25° anniver: ario del- 
l'Accademia di Santa Cecilia. Go- 
diamo ora di poterne offrire ai lettori 
la parte sostanziale. L’on. Nasi ri- 
spondeva al presidente dell’ Accade- 
mia, ricordando i servigi da lui resi 
all’ Istituzione, e prendendo argo- 
mento dal nome e dall’opera di Fi- 
lippo Marchetti a cui pure tanto deve 
l'Accademia, proseguiva: 

« Il genio immortale a cui faceste 
nello scorso anno l’indimenticabile 
apoteosi, ci ammonì, che l’arte ita- 
liana deve progredire senza ripudiare 
il passato. Egli, così dicendo, aveva 
certamente la visione di ciò che fu 
la musica nell’antica civiltà, di ciò 
che divenne poi e che si è fatto o 
tentato ai nostri tempi, di ciò che 
sarà nell’avvenire. Questa visione si 
fa luminosa anche nell’animo nostro, 
quando pensiamo a ciò che operarono 
i nostri maggiori artisti, da Pier Luigi 
Palestrina a Scarlatti, a Verdi; a 
Verdi soprattutto il cui nome non 
significa soltanto arte e genio, ma 
ma anche patria e libertà. Verdi am- 
mirò la sapienza degli stranieri; ma, 
pur gareggiando con essi seppe, come 
tutti i nostri sommi maestri, mante- 
nere l’italianità del sentimento mu- 
sicale. Sappiano i loro discepoli e 
continuatori diffondere la persuasione 
che la musica non è un vano diletto 
dei sensi, ma una grande potenza 
educativa del cuore, è il solo ed 
ineffabile messaggio del mistero della 
vita. Ed è perciò che essa trascina, 
commuove, educa. Trascina senza 
bisogno di simboli artistici, com- 
muove senza riprodurre alcuna forma 
vivente, educa senza alcuna poesia 
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del parlare umano. I sommi musicisti 
non hanno bisogno come Dante, Raf- 
faello, Michelangelo di offrire ‘agli 
occhi la bellezza delle loro rappre- 
sentazioni ideali. Essi parlano un lin- 
guaggio, che giunge a voi come l'eco 
di un paradiso famigliare, e trova 
perciò rapidamente la via del vostro 
cuore; non esprimono questa o quella 
gioia, questo o quel dolore, ma la 
gioia e il dolore privo di ogni causa 
e di ogni carattere particolare. 

« Ah! non è questa davvero la pas- 
sione delle anime decadenti! Infelice 
quella scienza e sciagurata quella po- 
litica, che non hanno fede nella po- 
tenza dell’arte, che tendono ad affer- 
marsi come forza posta all’infuori e 
al disopra del sentimento. Quanti ve- 
rismihanno offeso e travisato la realtà, 
che è tutto il risultato di una legge 
universale d’armonia. E quanti uo- 
mini sarebbero più sapienti e meno 
cattivi se fossero sensibili al fascino 
dell’arte. Allorchè si credette di ad- 
dormentare gli spiriti coll’ incanto 
della musica e collo splendore degli 
spettacoli, si preparavano le volontà 
«alla riscossa. Il secolo xix amò molto 
la mustca e fu secolo di lotte e di 
rivendicazioni. I tempi sono mutati, 
il movimento della vita odierna non 
è destinato a favorire le tranquille 
ispirazioni; certo il nostro ideale non 
è più quello della musica, tanto am- 
mirata ed amata dagli Elleni. Gli an- 
tichi non pensarono mai di esprimere 
per mezzo della musica la vita reale ; 
la musica era il mezzo di raggiungere 
la tranquilla beatitudine della contem- 
plazione ideale. Questa gloriosa tra- 
dizione, raccolta e proseguita dalla 
nostra musica religiosa, si trasformò 
nelle varie e passionali forme del me- 
lodramma, che ha gittato la musica 
nelle correnti della vita. 

« Lo stesso conflitto tra le esigenze 
individuali e collettive si rispecchia 
nel preteso antagonismo tra melodia 
ed: armonia tutto ci fa presagire una 
concordia che non sarà certamente 
una forma più bassa, ma una più alta 
e più degna dell’arte come della vita. 
Lasciate il ministro della pubblica 
istruzione affermi in questa solenne 
adunanza tutto il potere educativo 
della musica, tutti i doveri e tutte le 
speranze che sono connesse a questa 
sua benefica missione. In fondo’ il 
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problema della pubblica educazione 
si risolve nell’arte di accrescere le 
armonie dell’animo nostro, di mettere 
d’accordo il cuore colla mente, la 
scienza colla coscienza, il sentimento 
colla ragione; le parole con le azioni. 
La bontà, l’amore, l’amicizia, la ge- 
nerosità, il :«perdono, tuîte le virtù, 
voi ben lo sapete, o signore e signori, 
sono una forma di quella armonia, 
che è dappertutto nel mondo, in noi 
come fuori di. noi. Il melodramma ha 
dato un canto’ anche all’odio; ma 
l’odio e la collera, come tutte le pas- 
sioni deprimenti, rifuggono dal lin- 
guaggio della musica. L’animo che 
non vibra è quello che l’egoismo ha 
paralizzato e racchiuso in sè stesso. 
Un popolo che non canta non è per- 
cosso dal dolore, ma è privo di luce. 
La luce è entrata dagli occhi, ma non 
è discesa nelle anime. 

« Rallegriamoci che una grande fe- 
sta di luce, di suoni, di canti sia fatta 
perennemente attorno a noi; che la 
musica diffonda l’arcano fascino dei 
cuori per tutte le terre d’Italia; che 
questo sublime fascino conforti così 
lo spirito di chi è stanco di godere, 
come quello di chi è stanco di sof- 
frire; che si canti ovunque, così nella 
casa del ricco come in quella del po- 
vero, nei lieti convegni, come nella 
silente campagna. Conserviamo con 
religiosa cura questo prezio .0 retag- 
gio dell’arte italiana; onoriamola nei 
suoi maestri e nelle loro opere glo- 
riose. Nessun popolo più dell’italiano 
ne ha il dovere, l’attitudine, la vo- 
cazione. 

«Io ho dinanzi agli occhi l’imagine 
della santa, che ha dato il nome a 
questa Accademia, così come la di- 
pinse il divino Raffaello nel quadro 
immortale della pinacoteca di Bolo- 
gna, con gli occhi rivolti al cielo, 
nell’atto di lasciar cadere lo stru- 
mento, che poc’anzi suonava; e sono 
attorno a lei altri strumenti caduti da 
mani mortali. Nessuna cosa più la 
colpisce, il mondo è dimenticato, il 
suono di una musica più pura è di- 
sceso sino a lei, la beatitudine è rag- 
giunta. Il simbolo artistico rappre- 
senta mirabilmente il supremo com- 
piacimento, che è proprio dei grandi 
maestri, quando si sentono soli con 
sè stessi, quasi tratti fuori della vita, 
ma al contatto di una vita superiore 
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che sfugge alla vista degli altri uo- 
mini. Sia questa la più perfetta forma 
dell’arte, come la purificazione del- 
l'essere umano, sia il premio degli 
spiriti eletti, ma questa sua forma 
trascendentale non può farci meno 
ammirare e proteggere la musica de- 
stinata a trovare le vie del sentimento 
popolare, ad attenuare le asprezze 
della passione, ed assicura il dominio 
dei cuori, a raccogliere, a preparare 
nuove forze e generose ispirazioni, 
non solo per la gloria dell’arte, ma 
anche, per le battaglie della v ta. 
«Questa è la musica, che voi pur 
insegnate, o valorosi maestri; e noi 
tutti l’amiamo, come si amano le 
cose belle .e sante, che accrescono 
decoro e ‘ortuna alla patria ». 


Un frammento di Goethe. 


Il prof. Carlo Del Lungo, nostro 
egregio collaboratore, pubblicherà fra 
poco presso l’editore Bocca un vo- 
lume: Goethe ed Helmholtz. L’olim- 
pico poeta fu pure, come tutti sanno, 
uno scienziato divinatore, ed è da 
questo lato che l’ Autore lo considera. 
I nostri lettori possono arguire in- 
torno all’indole del lavoro dai due 
saggi apparsi sulla Nuova Antologia - 
Goethe scienziato e L’opera scientifica 
di Helmholtz. Una primizia è questa 
poesia che Carlo Del Lungo ha tratto 
da un frammento in prosa, di Goethe, 
abbozzo forse d’un poema sulla Na- 
tura, vagheggiato lungamente e non 
mai cominciato. Fu pubblicato nel 
1786 in un periodico, col titolo: Die 
Natur-aphoristisch. 


NATURA. 


Ella noi tutti avvolge e chiude: è vana 
la nostra possa a uscir di lei, non meno 
che a penetrar più addentro 
nel suo profondo seno. 

Non pregata noi prende, inavvertiti, 
e mena nella sua danza, e ne caccia 
innanzi, via, finchè lassi, sfiniti, 
cadiam nelle sue braccia. 

Sempre ella parla a noi; ma non rivela 
i suoi mister. Non cessa 
l’operar nostro in lei, ma pur sovr'essa 
nullo è il nostro poter. Par che il vivente 
fine supremo sia delle sue cure, 

e tutte a lei son niente 
quante vivon nel mondo creature. 
Fuoco di vita e gel di morte spira 
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ella, serena, e ognor mesce ed alterna, 

e i figli a milion, nell’opra eterna, 

crea senz'amore, distrugge senz’ira. 
L’immutabil materia unica, inerte, 

la grande artista che mai non riposa, 

plasma rinnovellando; e al suo richiamo, 

fedel torna ogni cosa 

a prender forma sotto la sua stampa 

Sperse ceneri antiche, in nuovo ramo 

ardono a nuova vampa; 

risalgon fatte linfa, e in verdi foglie 

sbocciano al nuovo sole 

le cadute in autunno aride spoglie; 

tornano l’acque stesse ai noti rivi: 

la polvere dei morti è veste ai vivi. 


D'onde l’essere tragga, e della sorte 
che a lui riserba, inesorabil, tace. 
— Ch'ei corra senza pace, 
e senza saper dove, infino a morte. — 
Ma pur mentre di tenebre lo cinge, 
verso luce lontana 
che fugge innanzi, lo incalza e sospinge; 
ond’ei, cieco, procede 
sul segnato cammin ch’ella sol vede. 

Non v'hanno a lei ribelli; il suo pensiero 
è inesorabil legge, ed è fatale 
l’oprar: deve il mortale 
senza scampo obbedir. Se spirto altero 
talora. a lei sottrarsi 
crede e far violenza, inconsciamente, 
ancor docil la segue e obbediente. 
Il fanciullo che in lei pensoso guata; 
il sapiente orgoglioso 
che la giudica e sprezza ; la malnata 
greggia di stolti che passa e calpesta 
senza veder; tutti alla sua grand’opra 
servono e alla sua festa: 
ella sempre trionfa e tutti adopra. 


Sua corona è l'amor: sol per l’amore 
a lei d’avvicinarci, ed un istante 
ci è dato palpitar col suo gran cuore. 
All’amoroso giuoco, 
col più soave lusingar, con quante 
grazie ella sa, ne chiama; 
fra gli amanti barriere alte ed abissi 
prima interpone, quindi, a poco a poco, 
lieta, via toglie, e ai vincitori acclama. 

Così divide per unire, e gode 

di sua sconfitta; poichè son le unite 
coppie ed i germi delle nuove vite 
l’alta e segreta sua vittoria! Intanto, 
col breve dolce sorso 

alla coppa d’amor, compensa il pianto, 
e della vita il travagliato corso. 

Madre, io t'amo e ti esalto: in me ti sento; 
ora e per sempre a te m’affido. Io sono 
parte di te. — Non nuoce 
ella al figlio e a sè stessa. — In dolce suono 
l’odo assentir se a me‘giunge col vento 
delle selve e del mar l’eterna voce; 

e nel gran coro anch'io canto in sua lode. 
Ma parto io forse? Alcun m’ascolta ? Oh illusi! 
ella è che parla e che s’ascolta e gode. 


NEMI. 
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ITALIA. 


Il pellegrinaggio nazionale al Pantheon, alla tomba di Vittorio Emanuele II, 
in occasione del 25° anniversario della sua morte, è riuscito una manifestazione 
grandiosa e solenne. In moltissime città furono pronunziati discorsi commemo- 
rativi; a Roma noteremo quello dell'avv. Vecchini al teatro Argentina e quello 
del generale Carlo Ballatore nell’Associazione fra gli ufficiali pensionati. 

— Nella prima quindicina di gennaio Zola è stato commemorato ad Arezzo, 
nel Politeama Aretino, dall’on. Fradeletto, e.a Barletta, nel teatro Curci, dal- 
l’on. De Marinis. 

— Ad Arezzo si stanno preparando solenni onoranze a Francesco Petrarca, 
in occasione del sesto centenario della sua nascita. La Commissione che ha preso 
l’iniziativa dei festeggiamenti è composta dei signori: Antonio Guiducci, sindaco 
di Arezzo; on. Lando Landucci, Eliseo Sarri, Giacomo Arrighi-Griffoli, Fran- 
cesco Gannarini, G. B. Guiducci, Veltroni e Ugo Mancini. 

— Il centenario della nascita di Gustavo Modena è stato celebrato in varie 
città il 13 gennaio. A Roma furono lette tre commemorazioni: una dall’on. Leo- 
poldo Pullé al teatro Va//e; una dall’on. Carlo Del Balzo al teatro Adriano; 
e una dal prof. Edoardo Boutet all'Accademia di Santa Cecilia. 

— Per iniziativa del sindaco di Barletta si è costituito un Comitato per fe- 
steggiare il quarto centenario della celebre disfida fra italiani e francesi. Del 
Comitato è presidente il sindaco ed hanno aderito i sindaci dei tredici Comuni, 
patrie dei combattenti. Il Comitato dei festeggiamenti ha avuto di mira di cele- 
brare solennemente la cordialità esistente oggi tra la Francia e l’Italia. Ecco il 
programma delle feste che si svolgeranno nei giorni 12 e 13 del prossimo feb- 
braio. Il giorno 12 vi sarà un pellegrinaggio al campo ove si svolse la sfida, e 
si apporrà una corona di bronzo all’obelisco colà esistente; pronunzierà un di- 
scorso il senatore Serena. La sera vi sarà grande serata di gala al teatro Comu- 
nale. Il mattino del 13 verrà scoperta nella piazza una lapide monumentale e 
parlerà l’on. Spagnoletti. La sera dell’istesso giorno vi sarà in teatro la comme- 
morazione ufficiale, della quale sarà oratore l’on. De Cesare. 

— Il ministro della pubblica istruzione ha istituito una medaglia d’oro per 
gl’insegnanti elementari che hanno prestato servizio nelle scuole per oltre qua- 
rant’anni. 

— Due gravi perdite ha subìto il Senato per la morte dei senatori Saredo 
e Breda, avvenute l’una a Roma, l’altra a Ponte di Brenta presso Padova. 

— La mattina del 5 gennaio moriva a Caprera Teresita Garibaldi-Canzio, 
figlia di Giuseppe Garibaldi. 

— Il pittore Eleuterio Pagliano, giunto all’età di 76 anni, ha cessato di vi- 
vere, in Milano, nella notte dal 5 al 6 gennaio. 

— Don Lorenzo Perosi ha accettato definitivamente la completa direzione 
della Cappella Sistina. Entrerà in funzione il 3 marzo, nella cerimonia comme- 
morativa dell’incoronazione pontificale di Leone XIII. 

— È prossima la pubblicazione di un’enciclica papale contro il duello. 
Leone XIII si rivolgerà in essa a tutti i Governi cristiani perchè con ener- 
giche leggi pongano fine alla barbara usanza. 

— In uno degli ultimi numeri del Marzocco, Alessandro Chiappelli ha co- 
municato l’importante scoperta di un antico ritratto di Dante nel Paradiso di- 
pinto dall’Orcagna nella cappella Strozzi in Santa Maria Novella. La cosa è 
però ancora assai discussa fra i critici d’arte. 

— Il Bollettino del Ministero dell'istruzione pubblica le norme del concorso 
pel nuovo edificio della Biblioteca Nazionale di Firenze. La località stabilita 
per il futuro palazzo è quella nota, sul corso dei Tintori. Il programma non 
stabilisce lo stile, ma richiede solo ch’esso risponda alle gloriose tradizioni del- 
l’arte fiorentina. Il concorso sarà a due gradi. La spesa totale non dovrà supe- 
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rare i due milioni e mezzo, esclusa la spesa di sistemazione delle aree adia- 

. centi. I progetti devono essere presentati all'Ufficio regionale dei monumenti 
in Firenze entro il 15 maggio prossimo. Il concorso nei suoi due gradi sarà 
giudicato in Firenze dalla stessa Commissione, composta di tre architetti nomi- 
nati dal Ministero della pubblica istruzione, di un architetto eletto dai concor- 
renti © di un architetto od un pittore od uno scultore designato dal municipio 
di Firenze. Alla Commissione saranno aggregati, ma con solo voto consultivo, 
due bibliotecari eletti dal Ministero della pubblica istruzione. All’autore del pro- 
getto migliore e giudicato degno della esecuzione sarà affidata la direzione ar- 
tistica, e anche quella tecnica, dell’opera quando dimostri la sua perizia nell’arte 
costruttiva. 

— Il Comitato dell’Esposizione di Milano del 1905 bandisce un concorso fra 
gli artisti italiani o residenti in Italia per un cartellone stradale e per un car- 
tello da ambienti chiusi, alberghi, sale d’aspetto, ecc., entrambi destinati ad an- 
nunziare la suddetta Esposizione. Pel primo è stabilito un premio di lire 2500 
e due da 500; pel secondo un premio da 1000 e due da 250. Il concorso scade 
il 15 marzo 1903. 

— La Giurìa chiamata a giudicare il concorso pei frontoni di sbocco della 
galleria del Quirinale ha assegnato il primo premio al progetto dell’ingegnere 
Tommasi e il secondo a quello dell’architetto Fondelli pel frontone verso il Tri- 
tone; e pel frontone verso via Milano, il primo premio al progetto Piacentini- 
Podesti, ed il secondo al progetto Orazi; ma esprimendo le sue preferenze ideali 
pei progetti Piacentini iwniore e Cirilli. La relazione è stata estesa da Dome- 
nico Gnoli. 

— La Commissione giudicatrice del concorso Cimarosa, bandito dalla So- 
cietà degli autori drammatici e lirici italiani per un’opera giocosa e per un li- 
bretto, è stata di parere che nessuno dei lavori presentati abbia pregi di me- 
rito assoluto, tali da poter assegnare integralmente i due premi di lire mille e 
di lire cinquecento. Tuttavia il Consiglio della Società, sulle risultanze della 
relazione della Commissione, ha voluto suddividere i premi di lire mille e di lire 
cinquecento, assegnandoli a titolo d’incoraggiamento nel modo seguente: // ne- 
mico delle donne, opera giocosa in tre atti del maestro Antonio Lozzi di Colle 
del Tronto, lire settecento; L’Abafe, scena musicale giocosa di Walter Borg di 
Napoli, lire trecento; Ca/endimaggio, libretto in tre atti di Enrico Gianrossi, Ge- 
nova, lire duecentocinquanta; // nemico delle donne, libretto in tre atti di Ugo 
Fleres, riduzione della Locandiera di Carlo Goldoni, lire centocinquanta; L'Abate, 
libretto in un atto di Salvatore Di Giacomo di Napoli, lire cento. 

.*+— Siamo lieti di annunziare che il nostro egregio collaboratore tenente co- 
lonnello Enrico Barone è stato nominato professore pareggiato di economia po- 
litica nell'Università di Roma. 

--:-— La nuova cattedra di filologia inglese istituita nell'Università di Roma 
è stata conferita a Federico Garlanda. 
X 

L'Associazione della Stampa Subalpina ha invitato l’esploratore polare 
Fridtjof Nansen a tenere una conferenza a Torino. Nansen ha accettato e verrà 
in Italia alla fine dell’inverno. 

— Alla Sala Dante in Roma il canto III del Purgatorio è stato letto dal. 
l'on. Salandra, il IV dal prof. Manfredi Porena e il V da Michele Scherillo. 

’— Il 15 gennaio è incominciata la serie normale delle conferenze promosse 
dalla Società per l'istruzione della donna. La prima lettura è stata quella del. 
l'on. Fusinato su San Francesco d'Assisi. 

#— La Casa editrice Le Monnier ha in questi giorni pubblicato un volume 
di Studi Petrarcheschi del nostro illustre collaboratore Carlo Segrè. 

— Al Circolo Filologico di Milano, Trilussa ha letto il nuovo suo lavoro in 
sestine: /Z/ Serraglio. L'editore Voghera pubblicherà tra breve questo poema ori- 
ginale. 

— All’Associazione tra i cultori di architettura in Roma, il prof. Emanuele 
Loewy ha tenuto una conferenza con proiezioni su / Sepoleri attici. 

— Per invito del Comitato universitario di Pisa, il prof. Carlo Lessona ha 
tenuto al Zeatro Nuovo una conferenza sull’Università italiana a Trieste. 

X 

Il poeta piemontese Corrado Corradino ha scritto un poema di argomento 
biblico, Za buona Novella, che vedrà tra breve la luce, Il lavoro, in terza rima, 
si compone di circa venticinque canti. 

— La bellissima commedia di Rovetta, Romanticismo, è uscita in volume 
presso Baldini Castoldi e C., preceduta da una prefazione di Isidoro Del Lungo. 
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FRANCIA. 


In età di 80 anni è morto Pietro Lafitte, professore al collegio di Francia 
e direttore del Positirismo. 

— Ad Angers e a Nizza si preparano due esposizioni degli Amici dell'Arte: 
la prima durerà fino a tutto febbraio, la seconda fino a tutto marzo. 

— La Société Lyonnaise des Beaux-Arts terrà un’esposizione dal 27 febbraio 
al 26 aprile 1903. 

— La Bibliothèque Nationale di Parigi è entrata in possesso dei manoscritti 
del compianto Eugenio Miintz. Parecchie scatole comprendono il materiale rac- 
colto per un lavoro sui mosaici, non ancora compiuto. 

— La collezione completa dell’Almanacco di Gotha, dal 1764 al 1900, va 
diventando sempre più rara. Una di queste raccolte è stata venduta a Parigi, 
all'Hotel Drouot, per 6,500 franchi. i 

— Un’importante pubblicazione d’arte figura fra i nuovi libri dell’editore 
Flammarion. E un grande volume illustrato con 160 tavole fuori testo e 250 
illustrazioni nel testo. In esso l’autore Victor Champier ha voluto mostrare, sotto 
il titolo Les Industries d'Art depuis Cent Ans, l'evoluzione artistica nell’archi- 
tettura, nella lavorazione dei metalli, nella farbricazione del mobilio, ecc. Il bel 
volume costa 35 franchi 

— l’ultimo romanzo comparso nella collezione Minerva di Alberto Fonte- 
moing è Avocate di Gustave Hue (franchi 3.50). 

— L'editore Plon-Nourrit annunzia prossima la terza edizione del libro di 
J. Lais, Lonise de La Vallière et la jeunesse de Lonis XIV, d'après des docu- 
ments inédits (franchi 10). 

— Un altro lavoro sul Sudario di Torino vede ora la luce presso Plon- 
Nourrit. È di Henri Terquem, e si intitola: L’au/Wenticité du Linceul du Christ: 
état actnel de la question (franchi 3.50). 

— Col primo di gennaio, ha cominciato a pubblicarsi £' Homme préhisto- 
rique, rivista mensile illustrata di archeologia e di antropologia prestoriche, di- 
retta da Chervin e De Mortillet. L'abbonamento costa 10 franchi in Francia e 
11 all’estero. Editrice del nuovo periodico è la libreria C. Reinwald. 

— La libreria militare Berger Levrault et C.ie ha in corso di pubblicazione 
un Dictionnaire Militaire, enciclopedia delle scienze militari, compilata da un Co- 
mitato di ufficiali di tutte le armi. Il 18° fascicolo ora uscito va dalla parola 
Piquet alla parola Proclamation (franchi 3). Il 1° volume (A-H7) è in vendita per 
franchi 37.50. 

— L'editore P.-V. Stock annunzia pel 10 febbraio la pubblicazione di un 
romanzo inedito di J. K. Huysmans: L'Oblat (franchi 3.50). 

— Il 6 gennaio è uscito presso Perrin il libro Zo/sfoî ef Dostoiewsky, di 
D. Merejkowsky, tradotto dal conte Prozor e S. Persky franchi 3.50). 

— Il più notevole libro per ragazzi uscito recentemente in Francia è Liline 
et Frérot, di M. de Bréville, che scrive sotto il pseudonimo di « Job ». L’edi- 
tore è Combet. 


Recenti pubblicazioni. 


Journal d'une jenne fille d’aujourd'hui, par MARCEL L’HEUREUX. — Ollen- 
dorff. Fr. 3.50. 

La Ferme de Tante Rose, par PAUL DE SEMANT. — Flammarion. Fr. 4.50. 

Livre d'amour, par ARMAND SILVESTRE. — Librairie Genonceaux. Fr. 3.50. 

La Chanson des Cols Bleus. Poésies populaires, par YANN Nipor. — Flam- 
marion. Fr. 3. 50. 

De la Vallièére à Montespan, par JEAN LEMOINE et ANDRÉ LICHTENBERGER. — 
Paris, Calmann-Lévy. Fr. 7.50. 

Les Parias de France, par BoyER D’AGEN. Un beau volume grand in-8 
de 580 pages, avec 250 gravures dans le texte et 4 héliogravures hors texte. — 
Paris, Société. d’Editions scientifiques et littéraires F. R. de Rudeval & C", 
Rue Antoine Dubois. Fr. 20. 

Ames religieuses, par HENRI BREMOND. — Paris, Perrin & Cie, Fr. 3.50. 

Une Princesse de la Renaissance: Marguerite de France, Duchesse de Berry, 
Duchesse de Savoie, par Roger Peyre. — Paris, Emile-Paul, Rue du Faubourg 
Saint-Honoré. Fr. 4. 

Histoire politique de la septième législature (1898-1902), par Léon MuEL. — 
Paris, A. Pedone, Rue Soufflot, Fr. 3.50 

Mon tonr du monde: Les Indes - La Chine - Le Japon, par la ComrEssE DU 
Boura DE Bozas. — Plon-Nourrit. Fr. 10. 





NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 383 


Motifs d'architecture moderne. Recueil de documents publiés à grande échelle. 
© Chaque planche donnant avec un croquis d’ensemble de la construction, ses 
meilleurs motifs. Un album in-4° de 48 planches, par L. Noè. — Charles Schmid 
(Rue des Écoles). Fr. 25. |, 

La légende des Bétes. Album in 4° oblong. Avec texte illustré en couleurs, 
par A. VIMAR et H. SicnorET. — Plon-Nourrit. Fr. 10. 

La Guerre et l’Homme, par PAUL LacomBe. — Société nouvelle de Librairie 
et d’édition. Fr. 3. 50. 

Une Bibliothèque. L'art d’acheter les livres, de les classer, de les conserver 
et de s’en servir, par ALBERT Cine. Flammarion. Fr. 10. 

La « Traite des Blanches » et la Conférence de Paris an point de vue du droit 
international, par M. Lovrs RENAULT. — Pedone. Fr. 2. 50. 

La neutralité de la Belgique au point de vue historique, diplomatigne, juridique 
et politique, par Ep. DescAMPS. — A. Pedone. Fr. 12. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


In un castello inglese è stato identificato, ed acquistato dal signor Gold- 
schmidt di Parigi, un ritratto di Isabella d’Este, dipinto dal Tiziano. Il Tiziano 
aveva eseguito due ritratti della celebre marchesa di Mantova, Isabella d’Este: 
uno che la rappresenta nel fiore della gioventù, e figura al Museo Imperiale di 
Vienna; l’altro che la rappresentava all’età di quarant'anni era sparito e se ne 
aveva solo una copia fatta dal Rubens. Ora fortunatamente anche il secondo 
ritratto è stato rinvenuto e se ne potranno leggere notizie più diffuse sulla Ga- 
sette des Beaux Arts che se ne occuperà con uno studio speciale. 

— Marion Crawford sta scrivendo un dramma di argomento moderno per 
l'attore Martin Harvey. 

— Resurrezione di Tolstoi sarà tra breve rappresentata sulle scene anche 
a Londra. 

— Mr. W. F. Prideau ha già pronta per la stampa una bibliografia, che 
può dirsi completa, delle opere di Robert Louis Stevenson (!866-1902). 

— La Cambridge University Press pubblicherà tra breve un libro del 
pro . W. H. Woodward su Zrasmus of Rotterdam and his Doctrine of Education. 

— Nell'ultimo volume pubblicato dell’Encyc/opaedia Britannica appare per 
la prima volta la voce Sociology. L'articolo, abbastanza lungo, è stato scritto 
da Benjamin Kidd. 

— La Saturday Rewiew ha pubblicato un articolo di Mrs. Flora Annie Steel 
sul Durbar di Delhi, cioè sulla solenne cerimonia di riconoscimento di Edoardo VII 
a imperatore delle Indie. 

— Nel Harpers Magazine appariranno una serie di studi di eminenti let- 
terati su varie tragedie di Shakespeare. Uno di Swinburne su Xing Lear ha 
già veduto la luce; altri usciranno di Mrs. Meynell, di Austin Dobson e di 
Andrew Lang. i 

— Mr. Arthur Symons ha scritto un lavoro drammatico, Mary at Bethlehem, 
del genere dei misteri medioevali. che è stato pubblicato dalla Saturday Review. 

-- Nel maggio del 1901 la Sekoo/ of Tropical Medicine di Londra bandì tre 
concorsi internazionali su tre temi ancora oscuri di patologia esotica tropicale. 
La Commissione giudicatrice, formata dai più celebri specialisti di malattie tro- 
picali, ha dato il suo responso alla fine dello scorso novembre, e noi siamo lieti 
di annunziare che un medico italiano, il giovane dottore Attilio Caccini, è stato 
all’ananimità proclamato vincitore del premio pel lavoro sul tema seguente: 7he 
duration of the latency of malaria after primary infection as proved by tertian 
or quartan periodicity; or demonstration of the parassits in the blood. Lia dotta 
monografia è stata pubblicata nel /ourna! of Tropical Medicine di Londra. 
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VARIE. 


Durante i lavori di restauro che si stanno facendo alla torre della catte- | 
drale di Wittemberg, è venuta in luce una copia del famoso ritratto di Mar- & 
tino Lutero, fatto da Ranach. L'originale fu dipinto nel 1523, ed esposto. nella © 
cappella di Corte a Wittenberg, fino al 1760, nel quale anno il fuoco lo distrusse. 
Tredici anni prima della sua distruzione, ne erano state eseguite alcune copie 
dall’incisore Bernigeroth di Lipsia. La copia ora ritrovata, rappresenta Lutero 
all’età di 40 anni, ed è in perfetto stato di conservazione. ci 

— La National Zeitung di Berlino ha iniziato la pubblicazione del libro 4 
Caccia Grossa del tenente Giulio Bechi, che sollevò tante discussioni quando —& 
vide la luce in Italia. 

— La rivista letteraria berlinese, Das Magazin fiir Litteratur, ha comin- 
ciato il 27 dicembre scorso la pubblicazione di una novella di. Grazia Deledda, 
Wenn Scirocco weht. 


— Il poeta austriaco Ferdinand von Saar è stato nominato membro della 
Camera austriaca dei Signori. 


— Il pittore di marine olandese H. N. Mesdag ha offerto al governo olan: | 


dese la sua ben nota galleria di quadri di artisti moderni, contenente 300 o 400 
lavori. 

— Matteo Prassede Sagasta, uno dei più eminenti uomini politici della Spagna, 
ed ex-presidente del Consiglio dei ministri, è morto a Madrid nella notte dal 
5 al 6 gennaio. 


-- A Chebba, presso Tunisi, gli scavi hanno dato alla luce un bellissimo - i 


mosaico, che ha un'altezza di metri 1.90 e una larghezza di metri 2.20. 
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